藝術(shù)一直在分崩離析

【內(nèi)容提要】
馬琦對話前言：
　　與畫家馬琦的交流使我再一次認(rèn)識到，所有的詞語都是平等的，所有的言說之間并沒有高、低，貴、賤之分。當(dāng)一個(gè)詞語，當(dāng)一種言說從虛無之中為我們召回，或者說，更清晰地呈現(xiàn)了真理，那么，這樣的一個(gè)詞語，這樣的一種言說，因真理在這一刻的揭示，而獲得了那高貴的磁性。

　　泉子：性別就像我們的故鄉(xiāng)與時(shí)代之于我們的，它既作為一種饋贈(zèng)，又是一種宿命；它既為我們提供了眺望世界的一個(gè)支點(diǎn)，同時(shí)，又構(gòu)成了一種限制。作為一個(gè)女畫家，你怎樣看待你的性別角色？
　　馬琦：我對性別沒有分別心，因?yàn)樵谒囆g(shù)領(lǐng)域，只有好畫家和不那么好的畫家的分別，沒有男畫家和女畫家的分別。通常我也不喜歡用女畫家來定位自己，不喜歡當(dāng)下經(jīng)常有的什么女畫家聯(lián)展之類。（從來就沒有以男畫家來定位的畫展，不是嗎？）

　　性別，正如你所說，是一種宿命，我別無選擇。它將我禁錮在她之中，然而我繪畫中的思想（或者說視角）也從中產(chǎn)生。從不同性別出發(fā)的眺望世界的不同的支點(diǎn)，確實(shí)使得男女藝術(shù)家的作品有差別，這在電影，詩歌，小說，繪畫中都可以輕易地看出。同樣敏銳的男女藝術(shù)家，他們在作品中所呈現(xiàn)的敏感類型是不一樣的。我最近非常感興趣于一位女性藝術(shù)家，美國的基基?史密斯，她的作品大氣，詭異，相當(dāng)獨(dú)特，然而一看就很女性。她有一件作品是用透明的玻璃做成許多碩大的水滴形（上端是尖的），雜亂地?cái)[放在水泥地上，署名“淚”。玻璃水珠的投影有光帶，在地上交錯(cuò)，似真似幻，令人心碎不止。藝術(shù)家的作品不可避免地、宿命地帶有性別的烙印，就像其帶有個(gè)人經(jīng)歷的印記一樣自然。所以，對于我來說，作為一個(gè)女畫家，就只是作為一個(gè)畫家，要關(guān)注的只是一個(gè)畫家需要解決的問題。

　　泉子：對現(xiàn)代藝術(shù)以及“現(xiàn)代性”的爭議從來沒有停止過，近來來，對“五四”的質(zhì)疑的聲音也越來越多，我的朋友，詩人柏樺說，“現(xiàn)代性是一個(gè)令人顫抖的詞。”但我們又能回到哪里呢？重新回到唐，回到周，這又顯然是不可能。那么，以懷疑為特征的現(xiàn)代藝術(shù)會(huì)成為一種終極的藝術(shù)形式嗎？我們是否有重回一種新的“信”的認(rèn)知體系的可能性？

　　馬琦：現(xiàn)代藝術(shù)及“現(xiàn)代性”曾經(jīng)是先鋒和進(jìn)步的代名詞。它破壞、創(chuàng)造，義無反顧，確實(shí)“令人顫抖”。但是，在現(xiàn)代藝術(shù)蓬勃開展100年后，在世界范圍內(nèi)卻開始了對現(xiàn)代文化的深刻反思和對現(xiàn)代主義的普遍懷疑。進(jìn)入后現(xiàn)代以來，更是大大喪失了貫穿在現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)程中的樂觀主義精神。原先被認(rèn)為是天經(jīng)地義的價(jià)值觀、對進(jìn)步的信仰等，今天卻變得很模糊。人的精神失落，藝術(shù)也是一派混沌狀態(tài)。如果“懷疑”是現(xiàn)代藝術(shù)的主要特征，我想它會(huì)繼續(xù)的，正如它會(huì)不斷反過來懷疑自身。所以，我想今后的藝術(shù)一定也還是懷疑的藝術(shù)，永遠(yuǎn)懷疑下去，是不可能重回一種新的“信”的認(rèn)知體系的。既然藝術(shù)早已經(jīng)和生活融為一體，而人們始終不斷地在質(zhì)疑和反思文明、文化，那么藝術(shù)又從哪里能獲得一種“確知”，一種“信”呢？　

泉子：一種真正的懷疑一定是那最堅(jiān)定的部分，他同樣源于某種確信的力量。

　　如果從微觀上去觀察，藝術(shù)一直在離開，在反對，而當(dāng)我們從宏觀上去考量，藝術(shù)一直走在回去的路上，那是一條重返傳統(tǒng)的路，并在返鄉(xiāng)的旅程中，成為傳統(tǒng)的一部分。如果我們獲得一個(gè)恰倒好處的支點(diǎn)，我們將發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)史呈現(xiàn)出的是一個(gè)螺旋式的曲線。它向上，或向下生長都是不重要了。向上的道路恰恰是向下的道路。

　　同時(shí)，在宏觀上，所謂的后現(xiàn)代也依然是“現(xiàn)代性”的一個(gè)新的階段，因?yàn)樗鼈兌家耘?、破壞以及否定為特征，或者，它們共同作為另一?ldquo;信”的確立的準(zhǔn)備階段。我們當(dāng)下藝術(shù)呈現(xiàn)出的“混沌狀態(tài)”，只是我們這個(gè)信仰缺失的時(shí)代結(jié)出的一個(gè)果實(shí)。而我對藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認(rèn)知體系充滿信心。只是我們“生不逢時(shí)”，我們處在一個(gè)過渡的時(shí)代，在一種“信”的體系坍塌，而一種新的“信”的體系得以重建的間隙。

　　馬琦：你對藝術(shù)將重歸一種新的“信”的認(rèn)知體系充滿信心，這點(diǎn)令我莫名感動(dòng)。從學(xué)畫以來，我們就相信藝術(shù)具有神圣的力量。以后年歲稍長，閱歷漸豐，又覺應(yīng)以西西弗斯的精神來堅(jiān)持藝術(shù)的理想。但是，我不認(rèn)為我們終究會(huì)回到一個(gè)“信”的時(shí)代，藝術(shù)會(huì)一直分崩離析下去，會(huì)一直追問“藝術(shù)是什么”，難以有聚攏的一天，而我認(rèn)為這恰恰就是藝術(shù)的精神。西方過去的古典主義時(shí)期，藝術(shù)的“信”的認(rèn)知體系是和宗教信仰的一統(tǒng)天下分不開的，將來的情形會(huì)不會(huì)如此呢？信仰缺失的人們真的能期盼一個(gè)可以投身的宗教，哪怕是藝術(shù)的宗教？

　　泉子：我是在近年才漸漸理解歌德提出的詩歌“使世界重回一個(gè)整體”的命題。世界從來是那同一個(gè)，就像一棵樹的根，而只有枝葉才會(huì)如此的不同。世界在我們眼中的破碎與分崩離析僅僅是因?yàn)槲覀兊难劬Ρ荒羌姺钡闹θ~所蒙蔽了。但詩人與畫家都是那被賦予特殊的使命的人，并為更多的人群帶回更多事物深處的消息。我更愿意這樣來理解與描述宗教，宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力，而科學(xué)與藝術(shù)同樣是這樣的一種力。信仰缺失的人們當(dāng)然不能、也無法期盼一個(gè)可以投身的宗教，“哪怕是藝術(shù)的宗教”。這也是我以為以梵高們?yōu)榇淼默F(xiàn)代藝術(shù)是一種相對的藝術(shù)，或者說是一種失敗的藝術(shù)。但這并非是梵高們的失敗與局限，而是一個(gè)時(shí)代的局限與失敗。不，我并不是在否定梵高們的價(jià)值，他們同樣在積攢，并通往那同一種力。

　　馬琦：不錯(cuò)，宗教是一種使世界重歸一個(gè)整體的力，但是我認(rèn)為藝術(shù)恰恰相反。如你所言“從微觀上去觀察，藝術(shù)一直在離開”，我認(rèn)為藝術(shù)本質(zhì)上一直在離開。如果宗教是正面地向上地去接近真理，那么藝術(shù)是以不斷背叛的方式，反面地向下地在接近真理。一個(gè)最簡單的看法：宗教是超越現(xiàn)實(shí)生活和超越個(gè)人的，而藝術(shù)是反映現(xiàn)實(shí)生活和展現(xiàn)個(gè)人的。宗教是一個(gè)宏觀境界，而藝術(shù)是一個(gè)微觀世界。宗教排斥相異性，而藝術(shù)崇拜相異性。詩人與畫家，由于他們個(gè)個(gè)感覺殊異，才“帶回更多事物深處的消息”。（精彩的句子?。睦寺?，我愿意相信那都是被賦予了特殊使命的人，可是從理性上我更覺得那是些自愿選擇了某種生活方式的普通人，他們創(chuàng)造經(jīng)營著一個(gè)屬于自己的微觀世界，一份屬于自己的祝福。

　　泉子：藝術(shù)可能不僅僅是反映現(xiàn)實(shí)生活，它同樣需要超越現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人。詩人保羅?策蘭曾說，詩人必須穿透時(shí)代，而不是越過時(shí)代。一方面，時(shí)代是重要的，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)支點(diǎn)；另一方面，時(shí)代又是不重要的，因?yàn)槲覀儽仨毻高^與超越時(shí)代，以抵達(dá)一種普遍的情感，那千古不易之處。同時(shí)，我還認(rèn)為，藝術(shù)首先是求同，是我們向真理再一次的出發(fā)，而所謂的異是因?yàn)槲覀兊乃帟r(shí)與地的不同，在向真理那持續(xù)的抵達(dá)中呈現(xiàn)出的差異。

　　談到這里，我有一種真正的感動(dòng)。因?yàn)槲覀冄哉f的分歧只是在無限接近中呈現(xiàn)出的鴻溝。就像你說出的，“如果宗教是正面地向上去接近真理，那么，藝術(shù)是以不斷背叛的方式，反面地向下地在接近真理。”它們同時(shí)構(gòu)筑出了我們接近、認(rèn)識真理的通道，那么，它們是“以正面向上”，還是以“反面向下”就已經(jīng)不重要了，“向上的道路恰恰是向下的道路。”