大學(xué)生對(duì)中國近代史的認(rèn)識(shí)感悟論文(2)
大學(xué)生對(duì)中國近代史的認(rèn)識(shí)論文篇三：《中國近代史的再認(rèn)識(shí)》
【提要】本文認(rèn)為：近代史應(yīng)是相對(duì)歷史與絕對(duì)歷史的辯證統(tǒng)一，我們這個(gè)時(shí)代的近代史就是資本主義發(fā)展史，并就近代史研究者所共同關(guān)心的幾個(gè)問題，即：如何看待近代中國的半殖民地半封建、中國近代史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)以及近代史研究方法論等，提出了作者自己的看法。
關(guān)鍵詞：近代史;研究;方法論
一、近代史：相對(duì)歷史與絕對(duì)歷史的辯證統(tǒng)一
所謂近代，本是個(gè)相對(duì)的概念。中國近代史的時(shí)間范圍不宜固化，中國近代社會(huì)的社會(huì)性質(zhì)問題同樣也不宜固化。
所謂近代，本是個(gè)相對(duì)的概念，是指“距身所處不遠(yuǎn)的時(shí)代”。“近代”一詞，起源甚早。西漢人講“近代”，說的是戰(zhàn)國;三國人講“近代”，說的是兩漢。[1]那時(shí)還沒有所謂近代史的概念。但近代史本身還是有的，是客觀的存在。公羊?qū)W講三世，所見、所聞、所傳聞，其實(shí)就是在講近代史?？鬃泳帯洞呵铩?，司馬遷著《史記》，班固修《前漢書》，其基本的或主要的內(nèi)容，也正是他們那個(gè)時(shí)代的近代史。
我們現(xiàn)在所說的中國近代史，其研究對(duì)象的時(shí)間范圍，一方面是相對(duì)的，不斷變化的(也即所謂“與時(shí)俱進(jìn)”);另一方面，又是相對(duì)穩(wěn)定的，包含了一些具有絕對(duì)的歷史時(shí)間的內(nèi)容。中國的近代，過去講80年，不久前講110年，都曾有其道理，有其劃分的依據(jù)，但現(xiàn)在看來都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠涵蓋的了。至少在目前和今后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，清史(主要是晚清史)、民國史乃至中華人民共和國史的內(nèi)容都是應(yīng)該包括在里面的。這是相對(duì)歷史與絕對(duì)歷史的辯證統(tǒng)一。所以，從發(fā)展的眼光看，所謂近代史的時(shí)間范圍是不宜固化的。
而中國近代社會(huì)的社會(huì)性質(zhì)問題同樣也不宜固化。所謂“中國近代社會(huì)為半殖民地半封建社會(huì)”這樣的社會(huì)性質(zhì)的判斷，對(duì)今后近代史研究的深化可能會(huì)起某種阻礙的作用。它適應(yīng)過去的情況，但未必依然適應(yīng)于今后。因?yàn)樗^的“半殖民地半封建社會(huì)”，從絕對(duì)的中國史的角度看，實(shí)際上只是指從清王朝前中期的治到晚清民國時(shí)期的亂，再由晚清民國時(shí)期的亂到中華人民共和國建立后重新走向治的這么一個(gè)過渡時(shí)期或中間環(huán)節(jié)。這一過渡時(shí)期或中間環(huán)節(jié)，有點(diǎn)類似中國歷史上兩個(gè)強(qiáng)盛王朝之間的過渡，比如說，西漢末年經(jīng)由新莽過渡到東漢，晚唐經(jīng)由五代過渡到北宋，等等。當(dāng)然，這一時(shí)期也有自己的新的時(shí)代特點(diǎn)——多了外來的資本主義的因素。隨著時(shí)間的不斷向后推移，如果我們?nèi)杂盟^的“半殖民地半封建社會(huì)”，也就是以這么一個(gè)特殊的過渡時(shí)期或中間環(huán)節(jié)來專指中國的近代，顯然就不再那么合適和恰當(dāng)了。
近代史是一門真正“與時(shí)俱進(jìn)”的學(xué)問，千萬不要被以往既有的種種分期及其理論束縛住我們自己的手腳和遮擋住自己的視野。而從目前乃至今后相當(dāng)長的一段時(shí)間再回過頭來看中國的近代，我們應(yīng)該能夠把握住一些屬于共性的東西，應(yīng)該能夠感受到直到目前為止的這個(gè)時(shí)代所特有的脈動(dòng)或主旋律。但這需要我們從更大的時(shí)間尺度上加以把握，從更深的認(rèn)識(shí)層次上加以發(fā)掘，而不能滿足于或停滯于既有的認(rèn)識(shí)及其理論說明。
二、我們這個(gè)時(shí)代的近代史：資本主義的發(fā)展史
到目前為止的世界近代史，依然是一部資本主義戰(zhàn)勝封建主義和其他一切對(duì)手的時(shí)代的歷史。必須重新認(rèn)識(shí)資本，了解其是如何改變著整個(gè)世界。
我們這個(gè)時(shí)代的近代(所謂近代在英語里是modern，與現(xiàn)代是同一個(gè)詞)，實(shí)際上是資本主義的時(shí)代。資本主義從形成到發(fā)展，雖幾經(jīng)挫折(比如若干時(shí)期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)乃至兩次世界大戰(zhàn)，發(fā)展到用全面戰(zhàn)爭來解決問題)，但直到目前似乎還沒有衰竭的景象。到目前為止的世界近代史，依然是一部資本主義形成、發(fā)展并戰(zhàn)勝封建主義和其他一切對(duì)手的時(shí)代的歷史。這樣說，可能是有那么一點(diǎn)“觸目驚心”，但卻絕不是危言聳聽。
恩格斯在1895年，即其生命的最后一年，回顧和檢討了他和馬克思在1848-1849年以及《法蘭西階級(jí)斗爭》中所持的立場。恩格斯指出：由于無產(chǎn)階級(jí)在革命中的積極作用，特別是巴黎工人的六月起義，他們?cè)?jīng)認(rèn)為，“偉大的決戰(zhàn)已經(jīng)開始，這個(gè)決戰(zhàn)將在一個(gè)很長的和充滿變化的革命時(shí)期中進(jìn)行到底，而結(jié)局只能是無產(chǎn)階級(jí)的最終勝利”，但歷史表明，“當(dāng)時(shí)的看法只是一個(gè)幻想”，“我們以及所有和我們有同樣想法的人，都是不對(duì)的”。因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)歐洲大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀況還遠(yuǎn)沒有成熟到可以鏟除資本主義生產(chǎn)的程度”。他還談到，甚至在巴黎公社“勝利的起義”之后，統(tǒng)治權(quán)已“不容爭辯地落到了工人階級(jí)手中”之時(shí)，工人階級(jí)的統(tǒng)治也還是不可能的。[2]
后來的馬克思主義經(jīng)典作家們也對(duì)資本主義作過分析論證。列寧曾經(jīng)說過：帝國主義是資本主義的最高階段，也是資本主義的壟斷階段、垂死階段，是“無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命的前夜”。[3]到了1960年代中期，中國共產(chǎn)黨人更在分析國際形勢(shì)時(shí)提出：“盡管國際形勢(shì)的發(fā)展不可避免地會(huì)出現(xiàn)各種曲折和反復(fù)，但是，帝國主義走向全面崩潰，社會(huì)主義走向全世界勝利的總趨勢(shì)，是改變不了的?！盵4]現(xiàn)在看來，我們完全可以借用恩格斯當(dāng)年說過的話：歷史表明，所有有著同樣想法的人，都是不對(duì)的。
2003年8月13日的《中華讀書報(bào)》上有一篇題為《資本的意志催生成功企業(yè)》的文章，介紹一本名叫《資本時(shí)代的征服》(中國經(jīng)濟(jì)出版社出版)的書。文章不是很長，但其對(duì)資本于20世紀(jì)末葉重新在中國崛起的興奮和贊美卻溢于言表：
《資本時(shí)代的征服》(中國經(jīng)濟(jì)出版社出版)一書，超前地觀察到資本時(shí)代的到來，并向人們展示了資本時(shí)代的征服者們靠什么崛起，如何在改變中國與西方發(fā)達(dá)國家的差距，又怎樣影響中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。將20世紀(jì)發(fā)生在中國的改革時(shí)代，拿出來閱讀、分析的話，就會(huì)有一個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)：這是一個(gè)最具挑戰(zhàn)、最具征服、最具擴(kuò)展的時(shí)代，是私營財(cái)團(tuán)崛起的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代最精彩、最有魅力的部分，是由一大批私營企業(yè)家不懈的努力和開拓所描繪的。
除了以最低的成本獲取財(cái)富以外，他們所作的一切，還力圖打破高度壟斷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎梏，給中國帶來更多的就業(yè)與稅收，并把他們?cè)谑袌鼋?jīng)濟(jì)中試驗(yàn)出來的理論，提供給中國的決策者。……新工業(yè)文明的力量，帶著他們內(nèi)心無法壓抑的渴望，喚起了他們對(duì)財(cái)富的無限幻想和創(chuàng)業(yè)的激情。
在演繹了被資本市場洗禮的一個(gè)個(gè)私營財(cái)團(tuán)的財(cái)富故事時(shí)，本書也將國有財(cái)團(tuán)面臨的嚴(yán)峻境遇描繪得一目了然……40多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)正在被國內(nèi)、國際兩個(gè)資本市場用力地清洗。從作者娓娓的敘述中，揭示出這樣一個(gè)主題：資本的力量，正把國有企業(yè)從行政調(diào)控中，拉向了自由競爭的市場經(jīng)濟(jì)，并讓它接受如何尊重資本所有者的權(quán)利。
有人質(zhì)疑說：資本的時(shí)代與資本主義時(shí)代，還是有區(qū)別的。到底有著什么樣的區(qū)別?我本人沒有作過這方面的研究，也沒見過這方面的有分量的論述。但我曾看到過這樣的報(bào)道，說是有位民工用自己的微薄的收入，買了馬克思的《資本論》，想了解一下他的老板們究竟是怎樣剝削自己的。
總而言之，我們需要更深入的研究。需要重新認(rèn)識(shí)資本，了解其究竟是如何改變著整個(gè)世界。
三、中國走向世界：由體系內(nèi)的互動(dòng)到體系外的互動(dòng)
中國曾經(jīng)就是一個(gè)世界。過去的兩千多年，主要是體系內(nèi)的互動(dòng)，是中國自身不斷走向一體化的過程。近代以來的中國，主要面臨的是體系外的互動(dòng)。是否走向全球一體化，如何走向全球一體化，現(xiàn)在還處在發(fā)展變化的過程之中……
中國沒有獨(dú)立的資本主義發(fā)展的歷史，而且中國本身曾經(jīng)就是一個(gè)“世界”。自戰(zhàn)國秦漢以來，在前人稱為“天下”而現(xiàn)在被稱為“中國”的這片土地上，我們的先人充分展示了自己的聰明和才智，曾長期走在世界的前列，大一統(tǒng)帝國的文官統(tǒng)治制度，士農(nóng)工商的穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)，笑傲世界的四大科學(xué)技術(shù)發(fā)明，等等……都是中華民族之于世界的偉大貢獻(xiàn)。
除此而外，還有一大貢獻(xiàn)，這就是在我們這片并不算是很大的土地上所聚集起來的曾經(jīng)占世界三分之一或四分之一的人口(現(xiàn)在說是五分之一，但這是為了宣傳計(jì)劃生育的成果，實(shí)際上占世界總?cè)丝诘谋戎嘏c上個(gè)世紀(jì)五六十年代宣傳占“世界的四分之一”時(shí)一樣，仍然是22%)。千萬不要忽略或小視這一點(diǎn)，因?yàn)槠渌芏嘧匀粭l件相對(duì)比我們優(yōu)越的地區(qū)，在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，還只是人煙稀少的蠻荒之地，并沒有得到充分的開發(fā)和利用。孕育并維持著一個(gè)獨(dú)具魅力的偉大文明，世世代代持續(xù)地繁衍著占全世界三分之一或四分之一的人口，這樣的貢獻(xiàn)難道還不夠大嗎?!
然而在近代以來，中國確實(shí)落伍了。這種落伍，有所謂的“李約瑟難題”的困擾。其問題是：在一個(gè)有著四大發(fā)明的偉大國度，為什么不能發(fā)展起近代科學(xué)的體系?這實(shí)際上也可以看作是對(duì)毛澤東的一個(gè)判斷，即“如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)”[5]的反命題。這牽涉到怎樣看待近代以來西方世界的“加速”發(fā)展和中國的所謂停滯的問題。對(duì)于這一問題，有著種種不同的回答。
而這一問題，現(xiàn)在看來也可以有新的解釋，基于事物相互關(guān)聯(lián)角度的解釋。一位系統(tǒng)進(jìn)化論者曾指出相互關(guān)聯(lián)之于事物加速發(fā)展的作用。以我們所熟悉的“20個(gè)問題”的游戲?yàn)槔＿@一游戲的規(guī)則是只能以“是”或“否”來回答問題，而問題的答案必須服從邏輯的前后一致性。一般的，只要提問的人有足夠的技巧，完全可以從一般到特殊，加速地形成正反饋，在20個(gè)問題以內(nèi)得到答案。但是，問題的引人入勝之處不僅僅在于不超過20個(gè)提問而找到答案，而在于：即使我們事前沒有設(shè)定答案，只要游戲者在不矛盾的規(guī)則的約束下，最后還是能夠達(dá)到特定的目標(biāo)——同樣是從一般引向特殊，而且愈演愈快，從而在尋找目標(biāo)的過程中產(chǎn)生了目標(biāo)。[6]
所謂“全球一體化”的問題也是一個(gè)經(jīng)過相互關(guān)聯(lián)而加速發(fā)展的問題，這一問題當(dāng)然還可以繼續(xù)爭論下去。但有一點(diǎn)是可以肯定的：作為人類，我們是生活在這一共同的星球上，即使在近代以前，各種文明(或文化或民族、國家)也都不是孤立的存在。因此，盡管沒有那些針對(duì)20個(gè)問題的“是”或“否”的約束或“提示”，也還是有著地球人所必須共同遵守的若干規(guī)則。人類的生存與發(fā)展離不開相互關(guān)聯(lián)。地理大發(fā)現(xiàn)是加強(qiáng)而不是削弱了相互關(guān)聯(lián)，因而也是加速了世界在近代以來的發(fā)展變化。
西歐的近代化，其加速發(fā)展，離不開美洲的發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)程度上也離不開來自遙遠(yuǎn)的東方的信息(這似乎已有了足夠多的證據(jù))。可是反過來，我們有沒有想過：明清兩代的閉關(guān)自守，之所以愈演愈烈，不也正是對(duì)外來信息的一種本能的保護(hù)性的反饋嗎!這就是說，閉關(guān)自守也是對(duì)策，同樣也是“相互關(guān)聯(lián)”所引起的應(yīng)對(duì)的結(jié)果。
一個(gè)對(duì)內(nèi)高度發(fā)達(dá)已到爛熟程度的文明，對(duì)外來信息的這種顯得過于“脆弱”的保護(hù)性反饋，看上去很奇怪，然而卻是歷史的事實(shí)。所謂“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”的說法，正是對(duì)于這種反饋的從機(jī)理上的最為生動(dòng)的寫照。
至于為什么會(huì)這樣，這不是我們今天所要討論的問題(有人說，這完全是因?yàn)橹袊丝谔嗟木壒?，但我們?duì)于這個(gè)命題實(shí)在是很難“證是”，也很難“證偽”)。我們不妨回顧一下：在秦皇漢武的時(shí)代，我們的先人也還是很有些“霸氣”的，一點(diǎn)也不比今天的美國佬差，甚至還要更“?！币恍此^“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅!”[7]但到宋明以下乃至近代以來確實(shí)不行了。晚清的中法戰(zhàn)爭，中國的陸軍在鎮(zhèn)南關(guān)和諒山打了勝仗，但最終的結(jié)果卻是“不敗而敗”。我們當(dāng)然可以指責(zé)清政府的腐敗和對(duì)外的軟弱無能，但當(dāng)時(shí)的中國政府因?yàn)閲鴥?nèi)政局不穩(wěn)，只能急于求和。攘外必先安內(nèi)，“穩(wěn)定”壓倒了一切。
這種對(duì)外“相互關(guān)聯(lián)”的過度的保護(hù)性反饋，并不能真正地起所謂的“保護(hù)”作用，反而加速了中國自身既有體系或秩序的更新。換句話說，正是對(duì)外的“相互關(guān)聯(lián)”破壞了中國原有的體系或秩序。毛澤東從中國人民革命勝利的角度，曾多次向來訪的日本友人表示說要“感謝”日本的侵略，因?yàn)闆]有日本帝國主義的侵略，霸占了大半個(gè)中國，中國人民就不會(huì)覺悟，不會(huì)團(tuán)結(jié)起來反抗帝國主義，中國共產(chǎn)黨就不可能取得勝利[8]。這充分說明了體系或秩序內(nèi)部的堅(jiān)固或穩(wěn)定，確實(shí)需要借助外力才能加以打破。
地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義生產(chǎn)方式一道加速了世界各民族、各國家和各地區(qū)間的相互關(guān)聯(lián)及其發(fā)展。地球已在迅速變“小”。中國在過去的兩千多年里，曾經(jīng)成功地將生活在自己的這片土地上的人民融合為一體，形成了自己的燦爛的文明，有著自己的一套游戲規(guī)則(請(qǐng)注意：前面所提到的眾多人口正是我們這一偉大文明的最重要的成果)。但近代以來，它必須走向一個(gè)更大的世界，重新接受別人所制定的一套新的游戲規(guī)則。換句話說，過去的兩千多年，主要是體系內(nèi)的互動(dòng)，是中國自身不斷走向一體化的過程。而近代以來的中國，主要面臨的是體系外的互動(dòng)。這是一個(gè)痛苦轉(zhuǎn)換的過程。這一過程，再與中國歷史上特有的治亂交替的改朝換代的過程交織在一起，就變得更加痛苦了。而所謂“半殖民地半封建社會(huì)”就是對(duì)這一痛苦過程的描述或畫像。
四、所謂半殖民地半封建社會(huì)：一種辯證的結(jié)構(gòu)性詮釋
所謂“半殖民地”實(shí)即“邊緣化”。由世界的中心到接受別人制定的“游戲規(guī)則”，是一非常痛苦的轉(zhuǎn)換過程。處于痛苦轉(zhuǎn)換中的中國，其核心問題有二：一是民族獨(dú)立，一是近代化。
“半殖民地半封建”，這是中國共產(chǎn)黨人在其革命斗爭的實(shí)踐中對(duì)當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的總結(jié)。
半殖民地，無可非議，因?yàn)槟窃菤v史的事實(shí)。半殖民地，也就是所謂“邊緣化”。中國(中央之國)已不再是所謂世界的中心，在近代的世界地圖上，經(jīng)度0度的所在是英國的格林威治天文臺(tái)，而不是中國北京的天壇。也就是說，近代的世界中心是當(dāng)時(shí)的日不落帝國英吉利而不是已經(jīng)被邊緣化了的中華帝國。地理經(jīng)度的0度同時(shí)也是“世界時(shí)間”的原點(diǎn)，中國傳統(tǒng)的記時(shí)授歷系統(tǒng)也因此不得不納入“世界時(shí)間”的體系。
半封建，爭論多一點(diǎn)。但經(jīng)過認(rèn)真推究，我們不難發(fā)現(xiàn)：問題的關(guān)鍵不在所謂的“半封建”，而在于“封建”之說本身的不確切。只要我們把所謂的“封建社會(huì)”，看作是對(duì)此前延續(xù)了二千多年的一個(gè)漫長時(shí)代的不那么確切的姑妄言之、姑妄聽之的“外號(hào)”，就可以體察到：所謂“半殖民地半封建社會(huì)”對(duì)于晚清鴉片戰(zhàn)爭以來直到中華人民共和國成立這一過渡階段，還是很切合實(shí)際的，而且是相當(dāng)辯證的結(jié)構(gòu)性的詮釋。
半殖民地，就要對(duì)外反對(duì)帝國主義，解決民族獨(dú)立的問題;半封建，就要對(duì)內(nèi)反對(duì)封建主義，解決社會(huì)發(fā)展的問題。劉大年所總結(jié)的中國近代的兩大基本問題——民族獨(dú)立與近代化，是目前為止對(duì)半殖民地半封建問題認(rèn)識(shí)的最為概括和完整的總結(jié)[9]。但他的總結(jié)，現(xiàn)在看來也可以進(jìn)一步發(fā)展，可以將其歸并為一句話兩層意思，即：世界走向中國，中國走向世界。所謂民族獨(dú)立，在鴉片戰(zhàn)爭乃至甲午戰(zhàn)爭之前還不成其為問題，因?yàn)橹袊緛砭褪仟?dú)立國，而在抗日戰(zhàn)爭之后殖民地半殖民地的問題又已不復(fù)存在。而解決社會(huì)發(fā)展，即所謂工業(yè)化、近代化(現(xiàn)在叫做現(xiàn)代化)的問題，又是和世界的其他地區(qū)相比較而存在、相聯(lián)系而發(fā)展的。
所謂世界走向中國，以前是西方向東方學(xué)習(xí)，汲取其豐富的知識(shí)營養(yǎng);稍后就是強(qiáng)盜般的窺視乃至用堅(jiān)船利炮打上門來，逼迫東方的老大帝國簽訂各種不平等條約。毛澤東在1967年的一番議論是很能說明問題的：
究竟是中國人民組織義和團(tuán)跑到歐美、日本各帝國主義國家去造反，去“殺人放火”呢?還是各帝國主義國家跑到中國這塊地方來侵略中國、壓迫剝削中國人民，因而激起中國人民群眾奮起反抗帝國主義及其在中國的走狗、貪官污吏?這是大是大非問題，不可以不辯論清楚。[10]
可見，他老人家直到當(dāng)時(shí)對(duì)此事還是耿耿于懷。
由于我們的歷史包袱太重，國家又太大，所謂“歷史悠久，地大物博，人口眾多”，是否走向世界，如何走向世界，始終是困繞近代以來的中國人的大問題。魏源的《海國圖志》，國人自己并不重視，但卻驚醒了我們的東鄰。西學(xué)的東漸，中國傳統(tǒng)的飽學(xué)之士多抱敵視或懷疑的態(tài)度，反而是“苦力王”的國度“太平天國”能夠加以接受。這個(gè)問題迄今仍具有現(xiàn)實(shí)的意義。因?yàn)闅v史并不是筆直地走一條路。這期間仍會(huì)有許多的反復(fù)和曲折。
五、中國復(fù)興樞紐：抗日戰(zhàn)爭
近代以來中國經(jīng)歷了多次對(duì)外戰(zhàn)爭，惟有抗日戰(zhàn)爭取得了最后的勝利。即使是“慘勝”，也畢竟是中國人民的勝利。戰(zhàn)爭教育了人民，人民贏得了戰(zhàn)爭。抗日戰(zhàn)爭成了中國復(fù)興的樞紐。但我們對(duì)那場戰(zhàn)爭的研究還很不夠……
中國的近代，從治經(jīng)由亂再到治，這是經(jīng)歷了一個(gè)周期的過程，也即所謂“始衷終”的發(fā)展變化。中國的近代，又是一個(gè)急劇變化加速發(fā)展的過程，翻天覆地的大變化，即所謂“亙古未有之巨變”。這一急劇變化的過程，應(yīng)該有其轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這一轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，或其變化的樞紐，到底是在什么時(shí)候?
比如，太平天國的“掃北”——現(xiàn)在的近代史書上一般說是“北伐”，掃北軍從一開始秋風(fēng)掃落葉般的勝利，到其兩年后的最后敗亡，有其轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)就是其1854年初進(jìn)駐直隸的靜海、楊柳青一帶時(shí)，因無法應(yīng)付北方冬季的嚴(yán)寒而造成大量戰(zhàn)士凍死凍傷的非戰(zhàn)斗減員[11]。又比如第二次世界大戰(zhàn)，其轉(zhuǎn)捩點(diǎn)照現(xiàn)在公認(rèn)的看法應(yīng)是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。
那么，近代以來中國歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)究竟在什么時(shí)候?不同的人們可能會(huì)有一些很不相同的看法。比如說甲午戰(zhàn)爭，或者是戊戌變法，甚至是五四運(yùn)動(dòng)。都有其一定的道理。主要是看研究者們究竟是從什么樣的角度去看歷史。
歷史，尤其是近代史，是勝利者寫的。這只是一種簡化了的說法。歷史之所以成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子，而不是其他別的什么樣子，并不是宿命的，決定論的。正如一些自然科學(xué)家所指出的：“某些事件只走一條路，并非因?yàn)樗鼈儾荒茏吡硪粭l路，而是因?yàn)樗鼈兘^對(duì)不可能倒退回去?！盵12]“倒走迷宮”法——即由迷宮的出口倒過頭來找其入口——確實(shí)是一較為簡單的辦法，也有其道理。這就是由最后的勝利者回過頭來看歷史。但這樣做的危險(xiǎn)，是有可能陷入歷史決定論或宿命論的窠臼，以為歷史本來就應(yīng)該如此。而且，更為糟糕的是，歷史的迷宮似乎永遠(yuǎn)沒有“出口”，究竟誰是真正的勝利者?現(xiàn)在也看得不那么清楚了。
從世界史的角度看，近代以來的資本主義列強(qiáng)似乎是無敵的。列強(qiáng)們?cè)?jīng)橫行于天下。一百年前的庚子之役，當(dāng)八國聯(lián)軍以其新式武器來對(duì)付義和團(tuán)的大刀長矛時(shí)，結(jié)局是不難預(yù)料的。英美意法德日奧俄，他們是不可一世的勝利者，是當(dāng)時(shí)世界的先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。正如那時(shí)的“厚顏無恥的帝國主義者”的一首歪詩所說的那樣：“不管發(fā)生了什么情況，我們有馬克沁，而他們沒有……”[13]一百年后的今天，一年一度，召開所謂的八國峰會(huì)，幾乎仍是那八個(gè)國家，但少了一個(gè)奧地利，多了一個(gè)加拿大。這說明西歐、北美，乃至俄國、日本之成為世界最先進(jìn)的發(fā)達(dá)地區(qū)，這一基本態(tài)勢(shì)一百多年以來仍然沒有改變。
但列強(qiáng)真的就是那么不可一世嗎?不見得。兩次世界大戰(zhàn)，乃至朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭對(duì)資本主義世界的打擊，毋須多說。就說冷戰(zhàn)結(jié)束以后，美國成為唯一的超級(jí)大國，1990年代初的海灣戰(zhàn)爭曾是那么躊躇滿志。90年代末轟炸南斯拉夫，又是志在必得，還順帶地端掉了中國的大使館。然而曾幾何時(shí)，一個(gè)“九一一”恐怖行動(dòng)，就把偌大的美利堅(jiān)合眾國弄得風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，至今不得安寧?？峙旅绹€不能算是真正的勝利者。
再回過頭來從中國史的角度看。一部到抗日戰(zhàn)爭為止的中國近代史，幾乎就是一部帝國主義侵華史。大大小小的外國資本主義，都曾經(jīng)跑來欺負(fù)過我們。但抗日戰(zhàn)爭的結(jié)局不同了。中華民族終于取得了戰(zhàn)爭的勝利。有人說是“慘勝”，但“慘勝”畢竟仍是勝利，是中國人民的勝利。不待說敵后的解放區(qū)戰(zhàn)場，即使是國民黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量在抗戰(zhàn)的最后階段也已能夠取得一些戰(zhàn)斗甚至戰(zhàn)役的勝利。在緬甸戰(zhàn)場上，得到系統(tǒng)訓(xùn)練和新式裝備的中國軍隊(duì)，其表現(xiàn)也比老牌帝國主義的英國軍隊(duì)要好。
抗戰(zhàn)勝利后的幾年，國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的民眾成了勝利者。共產(chǎn)黨之所以取得勝利，還是得益于抗日戰(zhàn)爭。正如毛澤東所說：“戰(zhàn)爭教育了人民，人民將贏得戰(zhàn)爭，贏得和平，又贏得進(jìn)步。”[14]
冀中抗日根據(jù)地的創(chuàng)立應(yīng)是一個(gè)很有說服力的例子。1937年秋，當(dāng)呂正操將軍指揮原東北軍第691團(tuán)，脫離了丟下部隊(duì)不管的軍部、師部而向冀中敵后進(jìn)發(fā)時(shí)，僅一個(gè)團(tuán)部，加兩個(gè)營的兵力，還不到兩千人。但在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，短短幾年間就發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)大的根據(jù)地，組建了14個(gè)主力團(tuán)，兩個(gè)游擊支隊(duì)，5個(gè)游擊總隊(duì)。1942年華北日軍對(duì)冀中根據(jù)地發(fā)動(dòng)“五一”大掃蕩，軍區(qū)主力勝利突圍，僅留下一個(gè)主力團(tuán)即第24團(tuán)(還是一個(gè)小團(tuán))堅(jiān)持斗爭。但在1945年大反攻的形勢(shì)下，重建的冀中軍區(qū)又在楊成武將軍指揮下迅速從一個(gè)小團(tuán)發(fā)展為26個(gè)團(tuán)的抗日武裝。[15]
抗日戰(zhàn)爭煥發(fā)了中華民族這一偉大的古老民族的青春。但這場戰(zhàn)爭對(duì)中國沿海近代工業(yè)的破壞又是空前的(一是由于中國近代工業(yè)的畸形分布，二是由于日本帝國主義對(duì)中國近代工業(yè)的摧殘和掠奪)。毛澤東在1947年為中共中央起草的對(duì)黨內(nèi)的指示《以自衛(wèi)戰(zhàn)爭粉碎蔣介石的進(jìn)攻》一文中，曾代表中共中央號(hào)召解放區(qū)的人民：家家紡紗，村村織布。這是傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)化而不是近代工業(yè)的發(fā)展。而中共政權(quán)后來的走向與其在七大政治報(bào)告中所設(shè)想的聯(lián)合政府也有了很大的差異。
收入《毛澤東選集》的論著中，有四篇改動(dòng)最大，《論聯(lián)合政府》就是其中之一(其他三篇是《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》和《實(shí)踐論》、《矛盾論》)。認(rèn)真比較一下《論聯(lián)合政府》在1945年最初發(fā)表時(shí)的原文及其在《毛澤東選集》中所作的改動(dòng)，應(yīng)是件很有意義的工作，因?yàn)閺闹锌梢钥闯鲋袊伯a(chǎn)黨人在抗日戰(zhàn)爭勝利在即之時(shí)所設(shè)計(jì)的中國前景藍(lán)圖的原貌及其以后種種變動(dòng)的痕跡。
抗日戰(zhàn)爭是中華民族偉大復(fù)興的樞紐，是中國近代歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。但這場戰(zhàn)爭及其深遠(yuǎn)的歷史影響(包括正面的乃至負(fù)面的)，我們研究得還很不夠，還要下更大的功夫，花更大的氣力。[16]
六、近代史研究方法論：處處有路透長安
西人熟諺曰：“條條道路通羅馬?！钡菞l條道路都是通向羅馬——一個(gè)伸入地中海的半島上的帝國首都的。其實(shí)在古老的東方，也有著同樣的熟諺，甚至其內(nèi)涵還要更豐富一些，那就是：但得綠楊堪系馬，處處有路透長安。
西人有言：條條道路通羅馬。這是迄今仍為西方人們所樂道的與方法論有關(guān)的熟諺。英語的說法是：“Allroad slead to Rome.”但那條條道路，都是通向羅馬——一個(gè)伸入地中海的半島上的帝國首都的。即使馬克思主義亦難跳出西方視野的“三界”之外，因?yàn)槿魏误w系總有其出發(fā)的坐標(biāo)原點(diǎn)。
其實(shí)在古老的東方，也有著同樣的熟諺，那就是：處處有路透長安。不僅意思和“條條道路通羅馬”差不多(通即是透)，連語句結(jié)構(gòu)也幾乎一樣(但仔細(xì)咀嚼一下，還是有些微妙差別。從方法論的角度看，中國古諺的內(nèi)涵似更豐富些)。我們的前人有許多好的東西需要繼承發(fā)揚(yáng)，尤其是作為我們研究中國史的學(xué)者。但有一條，不能食古不化，不能鉆進(jìn)去出不來。那是很危險(xiǎn)的。最好是在熟悉掌握現(xiàn)代西方的方法論的前提下，再認(rèn)真地向古人學(xué)習(xí)。因?yàn)楫吘箷r(shí)代不同了。我們是中國人，不錯(cuò);但我們更是屬于這個(gè)時(shí)代，即地球越益變小的時(shí)代。
我本人了解熟悉這條古諺的過程本身也很有意思。
這條古諺見《增廣賢文》，原文是兩句：“但得綠楊堪系馬，處處有路透長安。”再追究一下，可以知道是出自《五燈會(huì)元》，起源是很早了[17]?！对鰪V》本是民間的通俗讀物，和《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》類似。但到了我們這一代人，對(duì)它已不可能很了解了。相反地，出于我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)歷，對(duì)前一條西方諺語倒是早就耳熟能詳(大概至遲是初中階段學(xué)英語的時(shí)候)。我是這樣想的：羅馬之成為地跨歐洲大陸的羅馬共和國乃至羅馬帝國的首都，大概只維持了數(shù)百年的時(shí)間。一個(gè)統(tǒng)一的大帝國是會(huì)修筑許多道路的。古羅馬是這樣。古代中國更是這樣。長安之成為中國這樣一個(gè)統(tǒng)一大帝國的首都，時(shí)間遠(yuǎn)較羅馬長得多(歷時(shí)超過一千年)。長安周圍，因是大陸腹地，修路的條件也遠(yuǎn)較地處亞平寧半島的羅馬優(yōu)越，而且也確曾修筑了不少寬敞的驛道。西方關(guān)于羅馬還有其他許多熟諺(如“羅馬不是一天就能建成的”)，古代中國之于長安，同樣也有相當(dāng)多的熟諺(如“西望長安不見家[佳]”之類)。很顯然，不會(huì)沒有這樣一條關(guān)于通向長安的道路的古諺，只是由于時(shí)光的流遷，現(xiàn)代的人們對(duì)其已經(jīng)較為隔膜而已。由于頭腦中時(shí)時(shí)帶著這樣的問題，后來，當(dāng)然是找到了。喜悅的心情自然可想而知。
路是干什么用的?是讓人走的。魯迅先生曾有言：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
人為什么要走路?這又回到了“相互關(guān)聯(lián)”的問題上來了。
關(guān)于“相互關(guān)聯(lián)”，不妨再舉一個(gè)例子——斷臂的維納斯之美?，F(xiàn)在我們所看到的維納斯雕像，是失去雙臂的。但人們都認(rèn)為她是美的。美在何處?所謂殘缺之美。手臂斷了，所以才給我們以豐富的想像空間。斷肢可以再植，維納斯的斷臂當(dāng)然也可以復(fù)原，而且甚至有資料說明原來的手臂應(yīng)該是什么樣子的。然而似乎是所有的復(fù)原都不為人們所認(rèn)同。為什么失去的必須是雙臂?為什么所有的復(fù)原都不能令人滿意?這一現(xiàn)象使得我們不得不探討手臂的功能。手臂是做什么用的?是人與外界進(jìn)行相互交流、相互聯(lián)系的工具，所謂“手段”是也。而所謂的“復(fù)原”，無非就是給出一種為人們所認(rèn)同的特定解。但這種努力顯然是不能成功的。因?yàn)椋吘褂兄鞣N不同的可能解，而一切的嘗試又都是合理的——條條道路通羅馬，處處有路透長安。
我很贊賞日本學(xué)者濱下武志教授有關(guān)空間研究的見解。
任何歷史的研究，本來都是在時(shí)間內(nèi)的研究。早在春秋時(shí)代，我們的前人就提出要“始衷終皆舉之”，反對(duì)一問三不知(即不知始、不知衷、不知終)[18]。也就是必須要理解事物發(fā)展的全過程。一維的時(shí)間矢，這對(duì)史學(xué)來說是最主要的，是史學(xué)的基本功。但是還要有空間的概念。
所謂空間，就是結(jié)構(gòu)，說白了，也就是相互關(guān)系、相互聯(lián)系。而這種種關(guān)系和聯(lián)系又是我們目前所能感受到的四維時(shí)空所不夠概括的，這就需要引申進(jìn)“多維”。英國著名理論物理學(xué)家霍金教授2002年訪華時(shí)曾在杭州發(fā)表講演，其主題就是多維空間。十維，十一維。但他所講的是宇宙論。
濱下武志教授的空間按照我的理解也是多維的：中央與地方，內(nèi)地與沿海，乃至國家之間、地區(qū)之間、城市之間、港口之間，等等。這樣一來，一些以前所不能解釋的或無法理解的東西也就出現(xiàn)在我們的視野中了。濱下教授舉了琉球群島的例子。僅從地理的角度，琉球作為海島夾在中國和日本之間很不起眼。但若從海上貿(mào)易的角度，它給人們所留下的印象就截然不同了。
前不久，近代史所的青年學(xué)者讀書會(huì)討論了法國學(xué)者勒華拉杜里的《蒙塔尤》一書。蒙塔尤是法國的一個(gè)邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，拉杜里所敘述的蒙塔尤的故事，在時(shí)間上相當(dāng)于中國的元代中期。此書在敘述上頭緒較多，方法也較新穎，它所展示給我們的，也是一個(gè)多維的空間?！睹伤取吩跉W美世界之成為所謂雅俗共賞的“大眾情人”，還有文化方面“尋根”的背景。
但我們的一些學(xué)者似乎不太喜歡“相互關(guān)聯(lián)”。對(duì)于歷史的發(fā)展，往往喜歡講一句“應(yīng)從各自社會(huì)的內(nèi)部尋找原因”。這樣講其實(shí)是很不全面的，有可能引向錯(cuò)誤的結(jié)果。因?yàn)樗鲆暳藢?duì)外的相互關(guān)聯(lián)，也就是所謂外因，而在事物體系的發(fā)展過程中，外因?qū)嶋H上是決不能忽略不計(jì)的，在很多場合實(shí)際上是起決定作用的。即使體系內(nèi)部完全適應(yīng)了，“擺平”了，高度“爛熟”了，還有個(gè)對(duì)外的問題。只須舉一個(gè)例子，還是前面提到過的那句老話——“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”，就足以驗(yàn)證這種見解的不全面。
[1]《戰(zhàn)國策·楚四》：“近代所見，李兌用趙，餓主父于沙丘，百日而殺之?！薄度龂?amp;middot;吳·孫登傳》：“權(quán)欲登讀《漢書》，習(xí)知近代之事?！眳⒁姟掇o源》“近代”條。
[2]恩格斯：《卡·馬克思〈1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭〉一書導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯全集》中文版，第22卷第591-612頁。
[3]列寧：《帝國主義是資本主義的最高階段》，《列寧全集》中文第2版，第22卷，第323-439頁。
[4]《中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十一次全體會(huì)議公報(bào)》，1966年8月12日通過。
[5]毛澤東：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》第2版第626頁。
[6]參見閔家胤、錢兆華編著：《全息隱能量場與新宇宙觀》，陜西科學(xué)技術(shù)出版社1998年版，尤見其第五章。
[7]《漢書·甘延壽、陳湯傳》。
[8]參見毛澤東：《日本人民斗爭的影響是很深遠(yuǎn)的》、《從歷史來看亞非拉人民斗爭的前途》，《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版，第245、383頁。
[9]參見劉大年：《〈追求集〉序》，見張海鵬：《追求集：中國近代歷史進(jìn)程的探索》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版。并參見劉大年：《民族的勝利，人民的勝利》，原載1995年8月15日《人民日?qǐng)?bào)》，收入劉大年：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)代》，中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第15頁;劉大年：《抗日戰(zhàn)爭與中國近代史基本問題》，同前，第125頁。
[10]轉(zhuǎn)引自1967年第5期《紅旗》雜志。
[11]參見姜濤：《重讀〈李秀成自述〉》，《近代史研究》2002年第5期，第198-199頁。
[12]馬丁·加德納(MartinGardner)：《靈巧的宇宙》(TheAmbidextrousUniverse)，轉(zhuǎn)引自伊·普里戈金，IlyaPrigogine：《從混沌到有序，人與自然的新對(duì)話》(OrderOutofChaos)，中譯本，上海譯文出版社1987年版，第284頁。
[13][美]阿西摩夫(I.Asimov)：《生命的起源》(《自然科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》第三分冊(cè))，科學(xué)出版社，1979年版，第48頁。
[14]毛澤東：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》1991年版，第3卷，第1031頁。
[15]參見冉淮舟、劉繩著：《留給后世的故事——冀中抗戰(zhàn)史話》，天津人民出版社1987年版。
[16]迄今所見較為系統(tǒng)全面論述抗日戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)首推劉大年所主編的《中國復(fù)興樞紐——抗日戰(zhàn)爭的八年》，北京出版社1997年版。
[17]按：《五燈會(huì)元》中有關(guān)熟諺甚多，如“大道透長安”，“路路透長安”，“家家有路透長安”，“處處綠楊堪系馬，家家門首透長安”，等等。
[18]《左傳·哀公二十七年》：“文子曰：‘吾乃今知所以亡。君子之謀也，始、衷、終皆舉之，而后入焉。今我三不知而入之，不亦難乎?’”
猜你喜歡：
5.大一近代史論文