“整理國故運(yùn)動(dòng)”衰歇原因探究

作為一場旨在推動(dòng)中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)文化運(yùn)動(dòng)，“整理國故運(yùn)動(dòng)”曾經(jīng)在20－30年代的民國知識(shí)界風(fēng)行一時(shí)，然而時(shí)至20世紀(jì)30年代中后期，它卻終告衰歇。究其緣由，無疑是受到其自身發(fā)展的內(nèi)在理路以及各種外部因素的影響。具體說來，這大致包含了以下幾方面原因。

一、自身缺陷的內(nèi)在制約

“整理國故運(yùn)動(dòng)”的衰歇原因，首先在于它受到了自身固有缺陷的內(nèi)在制約，尤其是因?yàn)樗冀K拘泥于考據(jù)之學(xué)，從而不僅無法適應(yīng)現(xiàn)代史學(xué)思潮的發(fā)展趨勢，同時(shí)也無法滿足當(dāng)時(shí)人們?nèi)找嬖鲩L的思想需求，這在胡適身上體現(xiàn)得尤為明顯。

正如余英時(shí)所指出，“胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國的考證學(xué)”。[1]確實(shí)，胡適終其一生的學(xué)術(shù)研究都不脫考據(jù)色彩，甚至還可謂帶有某種“考據(jù)癖”。譬如，1928年4月，他在游歷廬山后，寫了一篇《廬山游記》。在這篇游記中，他逐一考證了江西紙牌與徽州牌的不同、三疊泉發(fā)現(xiàn)之時(shí)間、開先寺的來歷、歸宗寺的傳說等一系列問題?；蛟S是自己也覺得其中的考據(jù)色彩過于濃重，他不得不在文末附注說：“我作《廬山游記》，不覺寫了許多考據(jù)，歸宗寺后的一個(gè)塔竟費(fèi)了我?guī)浊ё值目紦?jù)！這自然是性情的偏向，很難遏止。……我們有歷史考據(jù)癖的人到了這些地方，看見了許多捏造的古跡，心里實(shí)在忍不住。……我為什么要做這種細(xì)碎的考據(jù)呢？也不過‘心濆涌，筆手?jǐn)_’，忍耐不住而已。”[2]由此可見，因?yàn)槭艿叫郧榕c思維慣性的牽引，胡適已形成了某種根深蒂固乃至難以自拔的“考據(jù)癖”，而這無疑大大限制了他“整理國故”的視野與成就。

其一，由于研究方法不脫考據(jù)，這勢必造成他對(duì)一些不適于考證的問題無法加以深入的研究。梁漱溟便曾經(jīng)批評(píng)胡適說：“他對(duì)佛教找不見門徑，對(duì)佛教的禪宗就更無法動(dòng)筆，只能做一些考證；他想從佛法上研究，但著名的六祖慧能不識(shí)字，在寺里砍柴、舂米，是個(gè)賣力氣的人，禪宗不立語言文字，胡先生對(duì)此就無辦法。”[3]馮友蘭也客觀評(píng)價(jià)說：“胡適的《中國哲學(xué)史大綱》對(duì)于資料的真?zhèn)?，文字的考證，占了很大的篇幅，而對(duì)于哲學(xué)家們的哲學(xué)思想則講得不夠透，不夠細(xì)。”[4]

其二，因?yàn)閮H僅局限于考據(jù)學(xué)本身，而未能吸收社會(huì)科學(xué)的其它方法，胡適的考據(jù)成就其實(shí)也十分有限。唐德剛就曾直言指出：“用這些精密的方法，他可以發(fā)前人所未發(fā)，把古書里的‘言’字、‘汝’字……分析得頭頭是道。但是如果碰到……與制度史、社會(huì)史有關(guān)的字，他那套‘方法’便不夠用了。……學(xué)者如罔顧社會(huì)科學(xué)的法則，而專門去倒訓(xùn)詁學(xué)、校勘學(xué)的字紙簍，那就所見有限了。”[5]

其三，由于陷入了個(gè)別史實(shí)的瑣碎考證，胡適往往忽視了對(duì)通史的研究。他自己即曾說：他在二戰(zhàn)之后暫留美國，“本意是想把我的中國思想史寫成，但寫到一個(gè)時(shí)期，往往被一些小問題牽引去做點(diǎn)小考證，這些小考證往往比寫通史有趣味得多，于是我就往往入魔了。把寫通史的工作忘在腦后，用全力去做考證 ”。[6]

更為關(guān)鍵的是，正如周予同所針砭的那樣，“史料究竟只是史料而不是史，中國現(xiàn)代社會(huì)所企求于史學(xué)界的是新的史學(xué)的建立與新的史籍的產(chǎn)生，而決不僅僅滿足于史料的零碎的獲得”。[7]然而，因?yàn)檫^于注重個(gè)別史實(shí)的細(xì)節(jié)考證，一味篤信“見樹不見林”的“實(shí)驗(yàn)主義”，籠統(tǒng)排斥一切“史觀”，胡適顯然無法揭示社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，從而難以滿足當(dāng)時(shí)人們的精神需求。梁漱溟就批評(píng)說：“ 先生不承認(rèn)封建制度、封建勢力的存在，但……全不提出自己對(duì)中國社會(huì)的觀察論斷來，亦太嫌省事！中國社會(huì)是什么社會(huì)？封建制度或封建勢力還存在不存在？這已成了今日最熱鬧的聚訟的問題，論文和專書出了不少，意見尚難歸一。先生是喜歡作歷史研究的人，對(duì)于這問題當(dāng)有所提示，我們非請(qǐng)教不可。……我向不知學(xué)問，尤其不會(huì)作歷史考證功夫，對(duì)此題非常感到棘困；如何能一掃群疑，昭見事實(shí)，實(shí)大有望于先生！”[8]但對(duì)于梁漱溟的這番質(zhì)問，胡適卻一直未能做出正面的回答。

與此同時(shí)，考據(jù)史學(xué)在胡適身上所暴露出的各種局限性，同樣也貫穿了“整理國故運(yùn)動(dòng)”的始終。

其一，因?yàn)槠鎻?qiáng)調(diào)考據(jù)，導(dǎo)致了許多大學(xué)國文系課程明顯偏重于訓(xùn)詁考據(jù)，而忽略了對(duì)文學(xué)本身的鑒賞。浦江清在1948年便曾經(jīng)針對(duì)清華國文系的課程設(shè)置狀況評(píng)論說：“照目下情形，中文系同學(xué)認(rèn)為中國文學(xué)系課程中國太多，文學(xué)太少。就是說近于國學(xué)系，而非文學(xué)系。他們不喜歡訓(xùn)詁、考據(jù)，而他們所謂文學(xué)的觀念乃是五四以后新文學(xué)的觀念，對(duì)于古文學(xué)也很隔膜。為愛好文藝而進(jìn)中國文學(xué)系，乃至弄到觸處是訓(xùn)詁、考據(jù)，不免有‘誤入’的感覺，簡直可以說是受騙。 ”[9]

其二，正如英國著名歷史哲學(xué)家柯林武德所指出的那樣，“實(shí)證主義在它那工作的這一方面所留給近代歷史編纂學(xué)的遺產(chǎn)，就是空前的掌握小型問題和空前的無力處理大型問題這二者的一種結(jié)合”。[10]確實(shí)，由于過于注重史料的整理，反對(duì)疏通與推論，“整理國故運(yùn)動(dòng)”在某些缺乏史料的問題上，難免顯得無能為力。譬如，史語所雖在考古發(fā)掘方面取得了相當(dāng)大的成績，但是畢竟無法將中國上古史的原貌重新完全復(fù)原，而它又向來以所謂“存而不補(bǔ)、證而不疏”相標(biāo)榜，以至于長期以來，一部完整的中國上古史始終付之闕如。有鑒于此，李濟(jì)晚年就曾反思說：“歷史學(xué)家在這一方面，就不能不用些想像的力量。說得簡單一些，一個(gè)歷史學(xué)家，不但應(yīng)該根據(jù)科學(xué)的事實(shí)寫歷史，同時(shí)也應(yīng)該用文學(xué)的手段寫歷史。……因此，我個(gè)人的意見，覺得要預(yù)備寫一部中國上古史，我們不但要參照鐵的事實(shí)，也需要若干活的想像。”[11]

其三，因?yàn)閮H僅局限于考據(jù)，“整理國故運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上只是以史料的考訂整理為主，屬于微觀史學(xué)的范疇，它欠缺宏觀上整體駕馭的能力，更不可能進(jìn)行高層次的歷史哲學(xué)思辨，這就很難達(dá)到其所謂“重新估定一些價(jià)值”的目的。關(guān)于這一點(diǎn)，牟潤孫曾經(jīng)十分尖銳地針砭說：“綜觀此一時(shí)期之史學(xué)，當(dāng)其初也，沿襲五四以來之積習(xí)，仍多以考據(jù)為專業(yè)，而偏重材料。……治史者咸致力于尋求罕見之典籍文物，茍有所獲，則不問事之巨細(xì)，題之輕重，旁徵廣引、附會(huì)渲染以為文章。……今日史學(xué)之衰，在于舍義而言事，抑今之治史者，又往往以追尋瑣屑之事為務(wù)，誠所謂未聞大道也。”[12]

平心而論，“整理國故運(yùn)動(dòng)”的反對(duì)疏通與注重考據(jù)，對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界所盛行的空疏風(fēng)氣，確實(shí)起到了針砭時(shí)弊的一定作用；然而，由于它在研究方法上片面強(qiáng)調(diào)考據(jù)之學(xué)，絕對(duì)排斥“史觀”的指導(dǎo)；甚至將研究目的僅僅定位于整理史料，而忽略了探求人類歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，因此它也帶有相當(dāng)大的局限性。如果說在運(yùn)動(dòng)的初起階段，這種局限性體現(xiàn)得尚不十分明顯；那么，隨著運(yùn)動(dòng)的開展，考據(jù)史學(xué)的弊端終于逐漸顯露，并最終嚴(yán)重制約了“整理國故運(yùn)動(dòng)”的繼續(xù)發(fā)展。

二、主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變

今天看來，“整理國故運(yùn)動(dòng)”在20世紀(jì)30年代中后期的衰歇，除了受到其自身缺陷的內(nèi)在制約之外，外部環(huán)境的影響顯然也不容忽視。這主要是以1931年的“九·一八事變”、1935年的“華北事變”、1937年的“七七事變”為標(biāo)志，日本帝國主義一步步加緊了對(duì)中國的侵略，乃至于當(dāng)時(shí)就有人感慨：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”而隨著民族危機(jī)日益加深，中國知識(shí)分子的心態(tài)也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。

第一，面臨著空前嚴(yán)重的民族危機(jī)，許多學(xué)人難以繼續(xù)埋首故紙。

盡管不少參與“整理國故運(yùn)動(dòng)”的學(xué)者，一再以所謂“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的口號(hào)相勉勵(lì)，但正如錢穆在1951年所質(zhì)問，“試問這四十年來的知識(shí)分子，哪一個(gè)能忘情政治？哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界？”[13]確實(shí)，對(duì)于深受“經(jīng)世致用”觀念熏染的中國知識(shí)分子來說，“從關(guān)心文化到關(guān)心政治的轉(zhuǎn)變，只是時(shí)間問題”。[14]

例如，夏承燾即曾在日記中，屢次懺悔自己“沉醉于故紙”。1931年9月22日，他便寫道：“念國事日亟（日兵已陷吉林），猶敝心力于故紙，將貽陸沉之悔”。1935年7月8日，他也再次表示：“國難如此，而猶沈緬于此不急急務(wù)，良心過不去。擬舍詞學(xué)而為振覺民文學(xué)。”7月16日，他又說：“內(nèi)憂外患如此，而予猶坐讀無益于世之詞書，問心甚疚。”[15]與此相似，“九·一八”事變發(fā)生后不久，湯用彤南下廬山，在佛教圣地大林寺撰寫《大林書評(píng)》時(shí)，也不由在序言中感嘆說：“時(shí)當(dāng)喪亂，猶孜孜于自學(xué)，結(jié)廬仙境，緬懷往哲，真自愧無地也。”[16]

又如，吳晗也在1932年1月30日致信胡適，針對(duì)日益加深的民族危機(jī)和政府的軟弱無能，慷慨激昂地聲明：“假如自己還是個(gè)人，胸膛中還有一滴熱血在煮的時(shí)候，這苦痛如何能忍受？”他還說：“過去4個(gè)月，無時(shí)無刻不被這種苦痛所蹂躪，最初的克制方法，是把自己深藏在圖書館中，但是一出了館門，就仍被襲擊。后來專寫文章，冀圖避免此項(xiàng)思慮，但是仍不成功。”[17]

而當(dāng)時(shí)剛在考古學(xué)界嶄露頭角的劉燿（尹達(dá)），則更是義無返顧地離開了史語所，毅然奔赴延安抗日前線。離所時(shí)，他還曾留下了這樣一段話：“別了，這相伴七年的考古事業(yè)！在參加考古工作的第一年，就是敵人鐵蹄踏過東北的時(shí)候，內(nèi)在的矛盾燃燒著憤怒的火焰，使我安心不下去作這樣的純粹學(xué)術(shù)事業(yè)！……現(xiàn)在敵人的狂暴更加厲害了，國亡家破的悲劇跟著看就要在我們的面前排演，同時(shí)我們正是一幕悲劇的演員！我們不忍心就這樣的讓國家亡掉，讓故鄉(xiāng)的父老化作亡國的奴隸；內(nèi)在的矛盾一天天的加重，真不能夠再埋頭寫下去了！我愛好考古，醉心考古，如果有半點(diǎn)可能，也不愿意舍棄這相伴七年的老友！但是我更愛國家，更愛世世代代所居住的故鄉(xiāng)，我不能夠坐視不救！”[18]

在此期間，甚至連曾主張“就是外面炮聲連天，鉛子滿地，我們的機(jī)關(guān)里依然可以做大家認(rèn)為無用的考據(jù)的工作”的顧頡剛[19]，也無法按捺住內(nèi)心的憂慮和不安。1931年春，他在率燕大考古團(tuán)遍訪華北的過程中，親眼目睹了農(nóng)村的貧困狀況以及民族危機(jī)的臨近。歸來之后，他就說：“本來我的精神是集中在學(xué)問上的，但從此以后，我總覺得在研究學(xué)問之外應(yīng)當(dāng)做些事了。”[20]1933 年11月20日，他在應(yīng)《東方雜志》之邀撰寫新的一年《個(gè)人計(jì)劃》時(shí)也坦承：“年來的內(nèi)憂外患為中國有史以來所未有，到處看見的都是亡國滅種的現(xiàn)象，如果有絲毫的同情心，如何還能安居在研究室里？”[21]1934年12月，他還在《古史辨第五冊(cè)自序》中說：“中國的學(xué)術(shù)界，近年來實(shí)在不能說沒有進(jìn)步；只恨遭逢的時(shí)代太壞，內(nèi)憂外患交相煎迫，無法安心工作，所以僅得如此，否則成績一定超過現(xiàn)在十倍。”[22]而隨著局勢的不斷惡化，他在1935年12月18日致好友王伯祥的信中更描述說：“華北問題愈鬧愈緊，使北平學(xué)人失其向?qū)W之心”[23]。

顯而易見，迫于亡國滅種的危機(jī)，許多愛國的知識(shí)分子再也難以專注于“故紙”的鉆研。當(dāng)時(shí)便有論者觀察到：“近幾年來，日帝侵略，局勢變化，青年學(xué)子心內(nèi)充滿著民族解放的活力，全身淌著奔走國是的熱汗，……無閑情逸致的好好讀書與研究科學(xué)，于是讀書與科學(xué)又在這樣局勢下，大受頓挫。”[24]董允輝也在致陳垣信中感言：“今中國學(xué)術(shù)衰歇，后輩小子能知以學(xué)問為務(wù)如生者，恐亦不多覯。”[25]

第二，在戰(zhàn)爭期間，盡管仍不乏有學(xué)者筆耕不輟，繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，但與戰(zhàn)前相較，他們的觀點(diǎn)與取向大多發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。這在很大程度上，無疑也促使了“整理國故運(yùn)動(dòng)”走向衰歇。

總體來看，“整理國故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng)，尤其強(qiáng)調(diào)必須“重新估定一切價(jià)值”。因此，它必然會(huì)對(duì)一些傳統(tǒng)的觀點(diǎn)有所駁議，甚至在研究結(jié)論上，刻意追求某種標(biāo)新立異。平心而論，這本屬學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的探討，尚無大礙?？墒堑搅嗣褡宕嫱龅纳狸P(guān)頭，這種研究取向就未免顯得有些不合時(shí)宜了。

例如，在20年代初，圍繞著屈原是否確有其人的問題，學(xué)界曾經(jīng)展開了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論，胡適甚至徑直斷言屈原只不過是一個(gè)“箭垛式”人物而已 [26]。然而時(shí)過境遷，在抗戰(zhàn)中，當(dāng)聞一多得知有學(xué)生想寫否定屈原存在的文章時(shí)，便立即提醒說：“屈原的詩篇為我們樹立了多么崇高的愛國文學(xué)傳統(tǒng)，鼓舞了幾千年來民族的自豪感情和獻(xiàn)身精神，……我們今天的浴血抗戰(zhàn)，也正是屈原精神繼續(xù)存在的活見證。否定屈原的存在，對(duì)于抗戰(zhàn)會(huì)有什么好處呢？”[27]

又如，1935年，姚從吾初撰了一篇重評(píng)耶律楚材的文章，一反傳統(tǒng)的貶抑觀點(diǎn)，對(duì)耶律楚材做出了較高的評(píng)價(jià)。不過他并未繼續(xù)完成，更不敢發(fā)表。為此，他還曾致信傅斯年解釋說，因該文敘述“耶律楚材在蒙古侵入內(nèi)地時(shí)，對(duì)漢文化的種種匡救事業(yè)”，而“現(xiàn)在那里是表彰耶律楚材的時(shí)候？！這一類的文章，似乎不應(yīng)在現(xiàn)代發(fā)表！因此決定停止，另想他種題目。”[28]

再如，顧頡剛曾在標(biāo)志“古史辨派”崛起的《與錢玄同先生論古史書》中驚世駭俗地說：“一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒有許多民族公認(rèn)的始祖。 ”[29]此后，他更在《答劉胡兩先生書》中提出要“打破民族出于一元的觀念”[30]。時(shí)至1933年，他仍然在《古史辨第四冊(cè)序》中聲明：“要使中國人民團(tuán)結(jié)，還是舉出過去的同化事實(shí)，積極移民邊陲，鼓勵(lì)其雜居與合作。至于歷史上的真相，我們研究學(xué)問的，在現(xiàn)在科學(xué)昌明之世，決不該再替古人圓謊了。 ”[31]秉承這種觀念，顧氏1939年在為昆明《益世報(bào)》主編《邊疆周刊》之初，多以西南少數(shù)民族文化為論題。對(duì)此，傅斯年極為不滿，并特意致信勸阻說：“有兩名詞，在此地用之，宜必謹(jǐn)慎。其一為‘邊疆’。……其次即所謂‘民族’。……今來西南，尤感覺此事政治上之重要性。夫云南人既自曰：‘只有一個(gè)中國民族’，深不愿為之探本追源；吾輩羈旅在此，又何必巧立各種民族之名目乎！今日本人在暹羅宣傳貴滇為泰族Thai故居，而鼓動(dòng)其收復(fù)失地。……則吾輩正當(dāng)曰‘中華民族一個(gè)’耳。……如巧立名目以招分化之實(shí)，似非學(xué)人愛國之忠也。”他同時(shí)還建議顧氏：“莫談一切巧立名目之民族。……更當(dāng)盡力發(fā)揮‘中華民族是一個(gè)’之大義，……弟甚愿兄之俯順卑見，于國家實(shí)有利也。”[32]從后來情況的發(fā)展來看，顧頡剛顯然接受了傅斯年的意見。1939年2月9日，他為《邊疆周刊》撰寫了題為《中華民族是一個(gè)》的文章，以事實(shí)證明了中華民族是自戰(zhàn)國秦漢以來逐步形成的，不僅其血統(tǒng)錯(cuò)綜復(fù)雜，而且文化亦沒有清楚界限而是相互牽連[33]。

顯而易見，當(dāng)面臨著空前深重的民族危機(jī)，不少學(xué)者已經(jīng)清醒地意識(shí)到：如果繼續(xù)遵循“整理國故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng)觀點(diǎn)、乃至于刻意標(biāo)新立異的研究取向，則往往會(huì)造成對(duì)時(shí)局的不利影響。這無疑說明，“整理國故運(yùn)動(dòng)”發(fā)展至此，已經(jīng)不合時(shí)宜。

三、客觀條件的限制

當(dāng)然，即使在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭歲月里，也仍有不少學(xué)者沉潛于“整理國故”的事業(yè)。譬如，1941年，《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》即申明：“夫?qū)W問研討，本屬平世之業(yè)，然兵燹流離，戎馬倉皇之際，學(xué)術(shù)命脈，未嘗無護(hù)持賡續(xù)之望。”[34]但毋庸置疑，限于當(dāng)時(shí)惡劣的客觀條件，研究的成績顯然受到了極大的影響。張蔭麟便感慨說：“文獻(xiàn)的淪陷，發(fā)掘地址的淪陷，重建的研究設(shè)備的簡陋，和生活的動(dòng)蕩，使得新的史學(xué)研究工作在戰(zhàn)時(shí)不得不暫告停滯。如其不致停頓，‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已’的英賢，固尚有之；然而他們生產(chǎn)的效率和發(fā)表的機(jī)會(huì)不得不大受限制了。”[35]

第一，圖書資料的匱乏嚴(yán)重限制了研究工作的開展。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)榭箲?zhàn)中幾度搬遷，原來北大豐富的藏書幾乎全部陷于敵手，清華大學(xué)雖然搶運(yùn)出一部分圖書，但是在轉(zhuǎn)運(yùn)途中又遭敵機(jī)轟炸，損失嚴(yán)重。故長沙聯(lián)大時(shí)僅有中外文圖書六千余冊(cè)。此后，西南聯(lián)大雖設(shè)法搜集購買，但由于交通不便和經(jīng)費(fèi)困難，添購十分有限。八年間，聯(lián)大累計(jì)共有中文、日文圖書34100冊(cè)，西文圖書13900冊(cè)，合計(jì)不過48000冊(cè)[36]。鑒于此，西南聯(lián)大甚至不得不通過決議，限制教員出借圖書。如《西南聯(lián)大圖書館教職員借書規(guī)則》就規(guī)定：“本館藏書無多，以不出借為原則，特殊情況可通融；教員每次借西裝書不超過5冊(cè)，中裝書不超過20冊(cè)，各系因教學(xué)需要，圖書館可隨時(shí)收回借出之書；每學(xué)期終時(shí)，教職員所借之書一律清還。”[37]在此期間，雖經(jīng)商洽，聯(lián)大與史語所實(shí)現(xiàn)了圖書資源共享，但畢竟仍相當(dāng)不便。例如，其中即規(guī)定：“每周一次通過聯(lián)大圖書館，個(gè)人不能直接向史語所借書，全部借出之書，以30種600 冊(cè)一般書為限。”[38]

在這種艱難的情況下，即使是曾經(jīng)飽覽群書的陳寅恪，也難以維系正常的研究工作。他在1938年6月17日致勞干信中便無奈地說：“聯(lián)大無書可看。……研究所無書，實(shí)不能工作。弟近日亦草短文兩篇，竟無書可查，可稱‘杜撰’。好在今日即有著作，亦不能出版，可謂國亡有期而汗青無日矣。”[39] 與此同時(shí)，1938年10月，滯留北平的陳垣，也在其著《釋氏疑年錄》書前小引中附言：“惜寒齋藏書本少，釋典尤闕，變亂以后，半束高閣，甚或以易米鹽。平時(shí)瓻借往還，人事既遷，此樂亦不復(fù)得，今欲從事復(fù)勘已感困難，遑言補(bǔ)益？網(wǎng)羅不盡，良用慊然。”[40]

此外還可與此相印證的是，顧頡剛在《浪口村隨筆序》中也寫道：“詎意戔戔之求，時(shí)代洪流竟吝而不許。九一八變作而救亡之念興，為通俗讀物以事抗戰(zhàn)宣傳，社會(huì)任務(wù)益負(fù)益重，直無讀書馀閑，至七七難起而被迫離其舊窟，只身逃死，不僅圖書一冊(cè)未攜，即筆記稿本亦都棄擲，偶一執(zhí)管，悵望躊躇。斯時(shí)也，恍若商賈之破產(chǎn)，士兵之繳械矣。”[41]他在1943年10月12日致胡適信中又再次傾訴說：“此數(shù)年中，治學(xué)則材料無存，辦事則經(jīng)費(fèi)竭蹶，當(dāng)家則生離死別，觸目傷心，弄得一個(gè)人若喪魂魄，更無生人之趣。每念先生在國外，還過著正常的生活，親大量的圖書，曷勝艷羨。”[42]

由此來看，在惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中，素以史料見長的“史學(xué)二陳”和顧頡剛，也不免捉襟見肘，那就更遑論其他學(xué)者了。

第二，考古的發(fā)掘與研究工作也遭受了極大的沖擊。

眾所周知，考古發(fā)掘?qū)儆谔镆白鳂I(yè)，是一項(xiàng)地域性極強(qiáng)的工作。而在戰(zhàn)時(shí)，由于國土大片淪喪，考古發(fā)掘無疑也受到了嚴(yán)重的約束。30年代初，史語所曾計(jì)劃在齊齊哈爾與熱河一帶實(shí)施發(fā)掘，但是迫于時(shí)局的嚴(yán)峻，最終不得不取消。對(duì)此，李濟(jì)后來就十分惋惜地說：“最初所籌備，本是一個(gè)比較持久的計(jì)劃，但因?yàn)?lsquo; 九·一八’事變隨即發(fā)生，這一成績甚好的開始，就沒有繼續(xù)下去。從我們所計(jì)劃的考古立場上說，這是一件無法估計(jì)的損失。……在這一區(qū)域，我們?nèi)裟芾^續(xù)下去，有好些懸而未決的中國古史問題，到現(xiàn)在也許不成問題了。”[43]與此命運(yùn)相同，殷墟盡管深處中原腹地，卻同樣難逃戰(zhàn)火的蔓延。一位外國學(xué)者便曾敏銳地指出：“像中國一切考古學(xué)一樣，安陽發(fā)掘從一開始就是與政治和政治形勢緊密相連的。”[44]

除發(fā)掘之外，在艱苦的戰(zhàn)爭時(shí)期，考古的研究工作也受到了不小的限制。例如，李濟(jì)在1956年撰寫《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》時(shí)，即曾針對(duì)殷墟出土陶器的戰(zhàn)時(shí)研究沉痛寫道：“戰(zhàn)事帶給我們的災(zāi)害，是不宜于在此處申訴的；不過對(duì)于這一普遍而持久的變亂，影響到我們的研究工作部分，我們確有留一記錄的義務(wù)?？箲?zhàn)時(shí)代，史語所在大搬家的時(shí)候，雖帶走很多的考古標(biāo)本，但陶器卻沒占甚重要的地位。”他同時(shí)還回顧：“在大播動(dòng)的時(shí)代，史語所雖盡了最大的力量將所需要的照相材料帶走，但若干比較笨重的設(shè)備，是絕對(duì)地超乎史語所所能得到的運(yùn)輸能力；……故在昆明與李莊兩個(gè)時(shí)期，陶器整理工作最活躍的時(shí)代也是我們照相設(shè)備最貧乏而最難得到補(bǔ)充的時(shí)代。因此，很多標(biāo)準(zhǔn)的及復(fù)原的器物留下來的影片甚難令人滿意。”而且，戰(zhàn)前曾經(jīng)有過與地質(zhì)研究所合作的陶質(zhì)分析，“到了抗戰(zhàn)時(shí)代，這種合作的業(yè)務(wù)就大受限制，終于不可能。我們?cè)诶ッ鲿r(shí)代又送了一批陶片請(qǐng)化學(xué)研究所代為化驗(yàn)，卒因化驗(yàn)材料的缺乏，未能完成”[45]。

總之，在20世紀(jì)30年代中后期，一方面是因?yàn)槠渥陨砣毕莸膬?nèi)在制約，另一方面也由于主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變以及客觀條件的限制，“整理國故運(yùn)動(dòng)” 最終難以為繼，不可避免地走向了衰歇，從而逐漸退出了近代中國的學(xué)術(shù)舞臺(tái)。到了40年代，有論者就觀察到：“國學(xué)刊物幾如鳳毛麟角”[46]。

[1] 余英時(shí)：《中國近代思想史上的胡適》，歐陽哲生選編《解析胡適》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第129頁。

[2] 胡適：《廬山游記》后記，《胡適文存》三集，黃山書社1996年版，第136頁。

[3] 梁漱溟：《略談胡適之》，朱文華編《自由之師——名人筆下的胡適胡適筆下的名人》，東方出版中心1998年版，第4頁。

[4] 馮友蘭：《三松堂自序》，人民出版社1998年版，第212頁。

[5] 唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第132頁。

[6] 胡適：《致雷海宗、田培林》，轉(zhuǎn)引自朱文華：《胡適評(píng)傳》，重慶出版社1988年版，第279頁。

[7] 周予同：《治經(jīng)與治史》，朱維錚編：《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》，上海人民出版社1983年版，第625頁。

[8] 梁漱溟：《敬以請(qǐng)教胡適之先生》，《胡適文存》四集，黃山書社1996年版，第322－323頁。

[9] 浦江清：《清華園日記·西行日記》，三聯(lián)書店1987年版，第242頁。

[10] [英]柯林武德著、何兆武等譯：《歷史的觀念》，商務(wù)印書館1997年版，第195頁。

[11] 李濟(jì)：《再談中國上古史的重建問題》，《考古瑣談》，湖北教育出版社1998年版，第166－167頁。

[12] 牟潤孫：《記所見二十五年來史學(xué)著作》（下篇），《思想與時(shí)代》第118期，1963年。

[13] 錢穆：《中國知識(shí)分子》，《國史新論》，三聯(lián)書店2001年版，第172頁。

[14] [美]傅樂詩：《五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義》，轉(zhuǎn)引自周陽山：《五四與中國——論關(guān)于五四的研究趨向》，蕭延中、朱藝編：《啟蒙的價(jià)值與局限——臺(tái)港學(xué)者論五四》，山西人民出版社1989年版，第23頁。

[15] 夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，浙江古籍出版社1984年版，第235、393、394頁。

[16] 湯用彤：《<大林書評(píng)>序》，《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》，中華書局1983年版，第36頁。

[17] 吳晗：《致胡適》，中國社科院近代史所民國史組編：《胡適來往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第103頁。

[18] 此為尹達(dá)出走前留言，現(xiàn)藏史語所，轉(zhuǎn)引自王汎森：《民國的新史學(xué)及其批評(píng)者》，羅志田編：《20世紀(jì)的中國：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）》，山東人民出版社2001年版，第107—108頁。

[19] 顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》第2卷第13期，1926年1月6日。

[20] 顧頡剛：《旅行后的悲哀》，顧潮編著：《顧頡剛年譜》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第193頁。

[21] 顧頡剛：《個(gè)人計(jì)劃》，《顧頡剛年譜》，第213頁。

[22] 顧頡剛：《古史辨第五冊(cè)自序》，《我與古史辨》，上海文藝出版社2001年版，第162－163頁。

[23] 顧頡剛：《致王伯祥》，引自顧潮：《顧頡剛先生與<禹貢>半月刊》，《中國歷史地理論叢》1997年第3期。

[24] 簡貫三編著《科學(xué)運(yùn)動(dòng)與反讀書思潮》，獨(dú)立出版社、國民出版社1939年版，第27頁。

[25] 董允輝：《致陳垣》，陳智超編注《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社1990年版，第601頁。

[26] 胡適：《讀楚辭》，《胡適文存》二集，黃山書社1996年版，第66頁。

[27] 鄭臨川：《永恒的懷念·代序》，《聞一多論古典文學(xué)》，重慶出版社1984年版，第2頁。

[28] 姚從吾：《致傅斯年》，“傅斯年檔案”Ⅱ：345，轉(zhuǎn)引自王汎森：《民國的新史學(xué)及其批評(píng)者》，《20世紀(jì)的中國：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）》，第110頁。

[29] 顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，《古史辨》第1冊(cè)，上海古籍出版社1982年影印，第61頁。

[30] 顧頡剛：《答劉胡兩先生書》，《古史辨》第1冊(cè)，第99頁。

[31] 顧頡剛：《古史辨第四冊(cè)顧序》，《我與古史辨》，第141頁。

[32] 傅樂成：《傅孟真先生的民族思想》，王為松編：《傅斯年印象》，學(xué)林出版社1997年版，第200－201頁。

[33] 顧頡剛：《中華民族是一個(gè)》，《益世報(bào)·邊疆周刊》第9期，1939年2月13日。

[34] 《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》，《齊魯學(xué)報(bào)》第1期，1941年1月。

[35] 張蔭麟：《<中國史綱>上冊(cè)自序》，張?jiān)婆_(tái)編：《張蔭麟文集》，教育科學(xué)出版社1993年版，第489－490頁。

[36] 蕭超然等編：《北京大學(xué)校史》（增訂本），北京大學(xué)出版社1988年版，第339頁。

[37] 王學(xué)珍等編：《北京大學(xué)紀(jì)事（1898－1997）》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第270頁。

[38] 王學(xué)珍等主編：《北京大學(xué)史料》第3卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第101－102頁。

[39] 陳寅?。骸吨聞诟伞?，《陳寅恪集·書信集》，三聯(lián)書店2001年版，第208頁。

[40] 陳垣：《釋氏疑年錄小引》，《陳垣史學(xué)論著選》，上海人民出版社1981年版，第428頁。

[41] 顧頡剛：《浪口村隨筆序》，顧洪編：《顧頡剛學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國青年出版社1998年版，第331頁。

[42] 顧頡剛：《致胡適》，《胡適來往書信選》中冊(cè)，第563頁。

[43] 李濟(jì)：《對(duì)于丁文江所提倡的科學(xué)研究幾段回憶》，雷啟立編：《丁文江印象》，學(xué)林出版社1997年版，第111頁。

[44] [美]米勒德·B·羅杰斯：《<安陽>序》，李光謨編校：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》，河北教育出版社1996年版，第445頁。

[45] 李濟(jì)：《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》，《考古瑣談》，第192、196、192頁。

[46] 《國學(xué)問答》，北京國學(xué)月刊社編《國學(xué)月刊》第1卷第2期，1945年2月。