新世紀(jì)小說的城市異鄉(xiāng)書寫
20世紀(jì)末到新世紀(jì)以來小說創(chuàng)作新的焦點(diǎn)性題材向度，除了揭示人與自然關(guān)系的生態(tài)小說，還有大量作家作品對“城市異鄉(xiāng)者”的觀照。這一命名隱含著一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程——“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是伴隨著晚清中國現(xiàn)代化追尋的步伐就開始出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，但浩浩蕩蕩的兩億多農(nóng)民進(jìn)入城市確實(shí)是到20世紀(jì)末才成為最主要的社會(huì)轉(zhuǎn)型景觀，它標(biāo)志著穩(wěn)態(tài)的鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明社會(huì)結(jié)構(gòu)正在加速解體。“城市異鄉(xiāng)者”成為當(dāng)下中國城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中一個(gè)新社群、新階層，這個(gè)身份界定有其形象性和科學(xué)性：他們是突入城市的“異質(zhì)”，城市將是他們一代甚至幾代人的“異鄉(xiāng)”，而鄉(xiāng)村也將不能再安妥他們被城市文明招安的靈魂，他們遭遇到了空前的文化身份認(rèn)同的困境，在自愿非自愿、自然非自然地接受著身份的“異化”，本質(zhì)性的一個(gè)“異”字恰切地凸出了這一介入、沖突、掙扎的精神歷程。農(nóng)民的遷徙流動(dòng)是人文學(xué)科普遍關(guān)注的重大問題，20世紀(jì)文學(xué)史上關(guān)涉“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文本自魯迅始香火不斷，更有人往前追溯到孫玉聲的《海上繁華夢》，但最近幾年，呈現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城趕生活的歷史情景以及期間所遭逢的精神挫折才真正成為小說家無法回避的表述時(shí)代的入口。
“城市異鄉(xiāng)者”書寫拓展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)閾限和內(nèi)涵。前此的鄉(xiāng)土小說多是以鄉(xiāng)下“本土”上發(fā)生的故事為“本事”，或者以浪漫的姿態(tài)表達(dá)對鄉(xiāng)土依戀的 “根性”，或者站在啟蒙的立場強(qiáng)調(diào)對鄉(xiāng)土愚暗的批判，那些出入于鄉(xiāng)土、落腳于城市的“鄉(xiāng)下人”在精神氣質(zhì)上屬于現(xiàn)代文明、常常是以鄉(xiāng)土作為精神還鄉(xiāng)地的知識者，所以鄉(xiāng)土小說所傳達(dá)的風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)景是較為純粹的鄉(xiāng)土氣息；而以農(nóng)民工為書寫對象，注重的是投生于城市角角落落的鄉(xiāng)下人的生活狀態(tài)和精神空間，對城市文明與農(nóng)耕文明矛盾沖突的揭示適時(shí)地反映了“鄉(xiāng)土中國”嬗變?yōu)?ldquo;工業(yè)化中國”的艱難歷程，也描畫了鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)型的軌跡。當(dāng)下閻連科、王安憶、鐵凝、劉震云、劉慶邦、方方、孫惠芬、魏薇、墨白、尤鳳偉、荊永鳴、吳玄等一大批作家作品把進(jìn)城農(nóng)民作為描述對象，豐富了新世紀(jì)文學(xué)的表現(xiàn)空間和精神蘊(yùn)藉，但總體上，此類創(chuàng)作還需要更為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代理念和審美情感的支撐。
鄉(xiāng)土作家倫理處境的兩歧性是目前“城市異鄉(xiāng)者”書寫一個(gè)突出問題。無庸置疑，中國當(dāng)下的“城市化”存在著極大的誤區(qū)，它沒有把農(nóng)村作為現(xiàn)代進(jìn)程的積極因素納入經(jīng)濟(jì)框架結(jié)構(gòu)，也沒有為農(nóng)村人尊嚴(yán)地融入城市提供應(yīng)有的知識和思想豁蒙以及經(jīng)濟(jì)保障，造成了“城”與“鄉(xiāng)”二元對立的文化心理，而現(xiàn)代文明所暴露的弊端又使作家主體一方面先入為主地將城市文明定性為“惡”、把鄉(xiāng)土文明定性為“善”，一方面從日常生活到個(gè)人精神追尋和理性維度上又對“現(xiàn)代”持有好感，以城市為參照聲討城市化造成的城鄉(xiāng)差別正說明了這一心理矛盾，這種倫理的兩歧性已經(jīng)嚴(yán)重僵化了鄉(xiāng)土小說家思想探尋的廣度和深度，對底層或維護(hù)或批判、非此即彼式的套路隔膜了知識分子對真實(shí)民間的表述，內(nèi)在精神的緊張、抵觸和割裂也疏淡了對于民族性的深入開掘，恐怕這其中就有作家“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”片面的因素。
在現(xiàn)代“文學(xué)體系”的構(gòu)建中，文學(xué)的社會(huì)屬性、作家成分、文學(xué)觀念、創(chuàng)作內(nèi)涵、形式體制、語言模式和傳播方式等所有要素整體性、根本性的轉(zhuǎn)換才意味著文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，這里邊歷史觀的問題不可忽略。“21世紀(jì)初小說敘事中呈現(xiàn)出來的農(nóng)民的當(dāng)下心態(tài)、行為的變化，賦予了現(xiàn)代化概念一種道德倫理上的曖昧，而進(jìn)城農(nóng)民的主體尷尬又暗示著現(xiàn)代化進(jìn)程的諸多缺憾。這類小說的敘述主體差異是對作為知識者的小說家身份、態(tài)度的多元呈示。”①其中，文化保守主義對文壇的滲透使大量鄉(xiāng)土小說以文化守成為意旨，表達(dá)對傳統(tǒng)倫理秩序和生活模態(tài)的顧戀。在一個(gè)價(jià)值失序、大眾文化獨(dú)擅勝場的時(shí)代，重回傳統(tǒng)自然蘊(yùn)涵著重建文化秩序的熱望，有其積極的一面。張煒在《刺猬歌》中重塑了野性充溢的風(fēng)情野地，并把野地風(fēng)情與現(xiàn)代發(fā)展二元對立提出，深刻地揭示了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展非人的、墮落的一面，“在大壘里做工的都是村里的窮人、外地的童工，他們什么勞動(dòng)保障都沒有，工資低到了讓人不敢相信的地步，……紫煙大壘是咱老百姓的血汗拌水泥、白骨當(dāng)磚頭砌起來的”②。鄉(xiāng)下人渴望經(jīng)過打拚實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換，“融入城市”的過程充滿艱辛和挑戰(zhàn)，也常常換來的是歧視、辛酸和痛苦，甚至最終一切落空，如范小青的《像鳥一樣飛來飛去》（《上海文學(xué)》2005年第10期）和墨白的《事實(shí)真相》（《花城》 1999年第6期），其中的人物懷著對生命的真誠進(jìn)入城市尋找樂園，而個(gè)人生存就是理想與現(xiàn)實(shí)糾纏不清的世仇，它把你逼進(jìn)命運(yùn)的錯(cuò)誤之境，你永遠(yuǎn)沒有足夠的余裕和智慧揭開事實(shí)真相，找到幕后元兇，所以城市樂園是這些異鄉(xiāng)人找不到安全感的“外景地”，無措中生命本體只能充滿恐懼和分裂。而反過來說，中國現(xiàn)代化的啟動(dòng)正是由“移民”為發(fā)端的，從晚清起一批批青年就被拋出傳統(tǒng)軌道卷入都市洪流，這一變遷是無法逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢，其間也充滿了悖論。我們值得思考“為什么異鄉(xiāng)人飽經(jīng)肉體與精神的苦難卻死守在城市”？因?yàn)橄瘛缎R山莊的兩個(gè)女人》（孫慧芬，《人民文學(xué)》2002年第1期）和《蒙娜麗莎的笑》（鄧建華，《收獲》2002年第2期）中的鄉(xiāng)下妹妹做了“小姐”回鄉(xiāng)就無法重拾尊嚴(yán)？或如吳玄《發(fā)廊》（《花城》2002年第5期）中的方圓，她苦留城市僅僅是因?yàn)?“自賤”嗎？或者是鄉(xiāng)下人都變得“像城市人一樣愛浮華愛享受”？大概這些都只是表象，而不是答案。
城市文明以巨大磁力吸引著來自鄉(xiāng)野的農(nóng)民執(zhí)著地留在城市，在他們以血肉之軀支撐起中國現(xiàn)代性繁榮的同時(shí)，也分享了鄉(xiāng)土中國都市化過程中健康的一面。在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的主題內(nèi)涵中其實(shí)就包含著鄉(xiāng)下人眼中“農(nóng)村異化”的傾向，“鄉(xiāng)村”在這代人心中不再是文學(xué)家心中的那個(gè)“精神故園”，也不是海德格爾那個(gè)“詩意的棲居地”，而是一個(gè)復(fù)雜的對象?！栋l(fā)廊》說得很明白：“我的老家西地”，“它現(xiàn)在的樣子相當(dāng)破敗，仿佛掛在山上的一個(gè)廢棄的鳥巢”，它“什么資源都沒有，除了出賣身體，還有什么可賣”？他們說：“我們這些來到城市的異鄉(xiāng)人，生來就想拋棄身邊的東西，生來就對哪怕是隔壁的村子充滿了向往。”③從社會(huì)學(xué)意義上來說，農(nóng)村人口向城市人口的地域轉(zhuǎn)移，分化與流動(dòng)中以實(shí)現(xiàn)農(nóng)村大量的剩余勞動(dòng)力向第二、三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化為根本內(nèi)容；“ 城市化”以其特有的社會(huì)分工改變了人們的職業(yè)價(jià)值觀，同時(shí)也鑄煉出城市生活特有的現(xiàn)代性質(zhì)素，現(xiàn)代性滲入與生長的過程，也是心靈秩序的重整與社會(huì)規(guī)范整合的過程；城市化窒息了傳統(tǒng)人倫機(jī)制，所催生的新型倫理建構(gòu)將激發(fā)人們做出具有契約理性特征的行為選擇，新的城市生活以其特有方式滌蕩著農(nóng)民身上所積累的傳統(tǒng)因子，他們的倫理價(jià)值觀和社會(huì)行為發(fā)生了巨大變化，他們自覺不自覺地與傳統(tǒng)訣別形成新的現(xiàn)代思維——當(dāng)然這里邊也包含著傳統(tǒng)“美”的淪喪和現(xiàn)代“惡”的增殖，人類社會(huì)就是這樣一步步從痛苦和掙扎中走出渾沌和落后。正因如此，我們這里也需要指出，文學(xué)作為對人類文化生存境遇的內(nèi)在機(jī)理進(jìn)行尋繹的學(xué)科，不能只是僅僅追隨歷史進(jìn)化的線性法則，它在前瞻的同時(shí)還必須不斷殷殷回首，揀拾那些在過于激烈的歷史功利目的下淪落或丟失的人文關(guān)懷意識來作為當(dāng)下的強(qiáng)調(diào)，以人道主義的悲憫姿態(tài)讓傳統(tǒng)中古樸、謹(jǐn)嚴(yán)的文化品格留駐，以利于保持生命存在的莊嚴(yán)和文化模式的康健。④時(shí)代是復(fù)雜的、充滿悖論的，“作家歷史意識的分裂是社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)碎片化而引起的后果，但是在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，作家的歷史意識是不能與現(xiàn)實(shí)一起碎片化的”⑤，當(dāng)下鄉(xiāng)土小說重復(fù)雷同、單調(diào)滑行的敘述模式不足以擔(dān)承起對轉(zhuǎn)型期復(fù)雜性、悖論性的有效揭示。
鄉(xiāng)土小說思想性的單薄還來自文化語境中精英意識的消隱。對“城市異鄉(xiāng)者”在城鄉(xiāng)之間像候鳥一樣遷徙流浪的描述在現(xiàn)實(shí)意義上正顯示著小說家與歷史同構(gòu)的努力，這擴(kuò)張了鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵，內(nèi)蘊(yùn)著作家對現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的清醒、敏感和責(zé)任意識以及化除的愿望，這一點(diǎn)自然可貴。對弱勢群體的關(guān)注和悲憫歷來就是文學(xué)高貴本質(zhì)的體現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的“底層”如何追求公平與正義、如何聲張受挫的心靈和體現(xiàn)生命價(jià)值是這個(gè)時(shí)代的艱難命題。不過，雖然有不同主體敘事顯示著不同的社會(huì)良知和道德決斷以及倫理精神，但對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的同情述說成為一種模式，“城市的精神主體性始終受到作家主體性的批判和排拒”⑥，并不代表富有理性的建設(shè)意識的生成。
毫無疑問，對移民潮的描述重新喚起了曾經(jīng)淹沒在“偽現(xiàn)實(shí)主義”之中的批判精神，它一定程度上批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒使文壇重起一股生氣。不管我們愿意不愿意，現(xiàn)實(shí)主義與中國鄉(xiāng)土小說有著宿命的結(jié)合，從五四“為人生”的鄉(xiāng)土小說派，到“左翼”革命文學(xué)，再到1930－40年代“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的提出和政令化，到“十七年文學(xué)”現(xiàn)實(shí)主義成為文藝創(chuàng)作的典律范式，以至到1980年代中后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，“現(xiàn)實(shí)主義”在中國被深刻“倫理化”了，它對文學(xué)生機(jī)的遏制不言而喻。所以在談到《受活》時(shí)，閻連科說到：“在過去很長時(shí)間里，關(guān)于鄉(xiāng)土中國的書寫，總是被‘現(xiàn)實(shí)主義’的旗幟任意覆蓋，這使鄉(xiāng)土中國獲得了一種高昂的形象，同時(shí)也被規(guī)定了一種本質(zhì)與存在情態(tài)。現(xiàn)實(shí)主義的筆法已經(jīng)洗劫了鄉(xiāng)土中國的每一寸土地。”⑦其實(shí)，無論現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義還是現(xiàn)代主義，都不應(yīng)該模式化、倫理化。以超現(xiàn)實(shí)主義的筆法表現(xiàn)“受苦人的絕境”，《受活》就不單有其文本實(shí)驗(yàn)的重要意義，它對權(quán)力意志的批判和反諷無疑是可貴的。當(dāng)然《受活》最后讓受活村的人回歸傳統(tǒng)的生存狀態(tài)，是一種浪漫的烏托邦式的逃遁，正表達(dá)了作家在城市化中那種焦灼不安、無所適從的內(nèi)在美學(xué)矛盾。
現(xiàn)代倫理學(xué)的基本主題應(yīng)是道德主體性原則的確立，創(chuàng)作主體懷抱怎樣一種人文立場才能更富有思辨力地揭示“小人物”的命運(yùn)是一個(gè)需要面對的問題。從“五四”到三十年代新倫理權(quán)威主義的創(chuàng)立已呈顯了個(gè)性解放的有限性，“問題小說”過于峻急的啟蒙心態(tài)多少存在著為論造文的弊端，斫傷了文學(xué)自足的審美情致，但是我們卻無法否定這些文本中閃爍的精英意識和人道主義命意給現(xiàn)代文學(xué)帶來的生機(jī)以及對現(xiàn)代倫理編碼的成就。1９90年代末以來進(jìn)入“雜色”文學(xué)場的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，在以現(xiàn)代視角觀照自身的鄉(xiāng)土生活背景時(shí)，作家主體理性審視不夠堅(jiān)決徹底，對現(xiàn)實(shí)的批判精神有些含混，更多的是主體的低調(diào)和知識分子精英意識的隱藏，甚至對價(jià)值的戲弄或否定，或?qū)π问降年P(guān)注大于思想的含量。其實(shí)，越是在高度現(xiàn)代化的國度，站在一個(gè)人類發(fā)展階段的高點(diǎn)審視由“鄉(xiāng)”入“城”的歷史，“鄉(xiāng)土”越是應(yīng)該呈露它的參照意義或?qū)徝懒α俊?
有人認(rèn)為現(xiàn)在小說期刊的慘淡冷清和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的燎原之勢說明小說的貴族化和精英化都該是盡頭了，我想如果是用于批評文本形式主義的繁瑣化和奧秘化倒是有其道理，若指文學(xué)精神倒未必妥當(dāng)，其實(shí)正因?yàn)?“面向大眾”或者說白了是“面向市場”的文本洶涌澎湃才顯示了精英意識的必要，五四文學(xué)也正是在民國初年其勢滔滔的大眾文化中崛起的。我們看到鄉(xiāng)土小說在日益世俗化，“如調(diào)整‘教’‘樂’比例、重新價(jià)值定位、淡化崇高格調(diào)等”⑧，而鄉(xiāng)土小說應(yīng)該成為“精英意識對抗世俗和人文精神下滑的堡壘”，調(diào)整好這其間的矛盾才能使“城市異鄉(xiāng)者”書寫文本呈現(xiàn)應(yīng)有的思想力度。
藝術(shù)品格的粗疏也制約著民工題材創(chuàng)作更廣闊的文化意蘊(yùn)和審美空間的營建。“文學(xué)性”是文學(xué)之為文學(xué)的基本屬性。新世紀(jì)以來，關(guān)于漢語文學(xué)是否既能褒有歷史內(nèi)涵又能在實(shí)現(xiàn)文本的文學(xué)性方面有所作為，許多有才情又有思想的作家企望通過回到底層民眾的苦難生活來建構(gòu)文學(xué)的思想力度與審美表現(xiàn)力，以多元化的表現(xiàn)手段如通過敘事角度的調(diào)度、反諷或語言的局部修辭來解放敘述；而另一方面，作家主體倫理處境的兩歧性和對時(shí)代的整體性迷惘與碎片式把握深刻制約著鄉(xiāng)土小說家的美學(xué)方式，因而，既擁有本土性的深厚力量又擁有美學(xué)上的獨(dú)異品格的翹楚之作并不多見。寫作者在身份上已經(jīng)逃離鄉(xiāng)土，在敘述鄉(xiāng)下人時(shí)道德批評嚴(yán)重影響了審美的掘進(jìn)力度，或者說以倫理的態(tài)度代替審美的批評制約了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的審美立場和美學(xué)風(fēng)范。許多文本人物性格、審美角度、語言風(fēng)貌都比較單一，語言粗拉拉的，甚至臟稀稀的，好象只有這樣才能更準(zhǔn)確的書寫進(jìn)城者的真實(shí)生活；或是欠缺對“城市異鄉(xiāng)者”精神境遇的開掘，停留在義憤的表達(dá)和苦難的描述上，意蘊(yùn)的單薄是一個(gè)通??；“完整性和持續(xù)的單向度的敘述時(shí)間還是使他們的作品受困于現(xiàn)代性美學(xué)的范疇”⑨，大量對話、直敘、群像素描、細(xì)節(jié)耽溺等敘述方式就證明了這類小說的“原生態(tài)”味道，精致細(xì)膩的沉思和深入靈魂的悲憫更是缺席。
在對“底層”的書寫中，那深藏在生活邏輯之中的荒謬只有通過作家主體沉下心來的寧靜冥思才能達(dá)到撼人心魄的力度。劉震云寫進(jìn)城民工的小說《我叫劉躍進(jìn)》（長江文藝出版社，2007年）本來是作家一個(gè)富有意義的“轉(zhuǎn)身”，它打破了當(dāng)下諸多同類題材小說所體現(xiàn)的底層人物的道德優(yōu)勝，再次切入了“國民性”的話題，切入了民族的精神病苦，但過分戲劇化的“華麗”情節(jié)和喜劇化的敘事方式湮沒了它的思想鋒芒。荊永鳴的《外地人》（《陽光》2000年第5期）、《北京候鳥》（《人民文學(xué)》2003年第7期）等小說集中反映了入城者所遭遇的文化尷尬，《白水羊頭葫蘆絲》（《十月》2005年第3期）通過一個(gè)凄美的故事，立意“塑造出健康的站立著的打工者”，深刻的文化批判內(nèi)涵顯出了文本的卓異；《創(chuàng)可貼》（《山花》2005年第4期）選取民工性饑渴這一問題進(jìn)行深度反思，我認(rèn)為小說語言的冷幽默是其成功處之一，如：“報(bào)紙上曾登過一幅漫畫，特有意思。畫面上，一邊是‘洗浴桑拿’、‘歌廳’、‘洗頭房’……一邊是一群民工模樣的人站在街頭小攤前，神情專注地看著電視。標(biāo)題是：《夜生活》。 ——這畫畫得好。生動(dòng)，準(zhǔn)確，很有琢磨頭。潛臺(tái)詞特別深刻。深刻得能叫社會(huì)學(xué)家們犯愁，讓善良的人一看，就覺有點(diǎn)心酸，有點(diǎn)苦，甚至有一種‘說不出來的滋味’……其實(shí)沒用。那些‘看電視的人’才不管這些。他們知道自己是誰。他們一點(diǎn)都沒往那種燈紅酒綠的地方上想過。也不計(jì)較。”無疑，它對“城市異鄉(xiāng)者”精神境遇的揭示是富有深度的。但荊永鳴小說結(jié)構(gòu)的松松散散和對人物心理世界的浮光掠影降低了文本可能生成的文化意義。
當(dāng)看慣了不少作品以直白的粗口表明民工對城市的“挑剔”和“不滿”，曹多勇的《城里的好光景》（《都市小說》2006年第1期）真是干凈得云淡風(fēng)輕，而看似輕描淡寫，不經(jīng)意間卻透漏著對底層人精神維度的關(guān)切。民工“我”和憨子一起在城市打工，空閑時(shí)別人可能是去找女人“高消費(fèi)”或睡大頭覺，而“我”的愛好是仰著臉數(shù)樓層，因?yàn)檫@是在農(nóng)村沒有的“天旋地轉(zhuǎn)的享受”，“數(shù)著數(shù)著心中能涌出一股自豪來，就像這座大樓是我以前參加建設(shè)的”，然而保安怕“我”存心不良出面干預(yù)了，那么“我”就轉(zhuǎn)而看雜亂的十字路口，而且看出了很多故事，覺得日子“有那么一點(diǎn)意思了”。“我”在心滿意足中去了一個(gè)打工者開的小店，結(jié)識了一個(gè)稱“我”老板使“我”猛生尊嚴(yán)感的小女孩，于是“我”更加愛出去逛，并討價(jià)還價(jià)從常與小偷合作的修車人那里買了輛破自行車，修車的惡狠狠地說“就怕你上路被車撞，不得好死”，被這么一刺激，“我”心理變形，猛然明白自己游逛的目標(biāo)——“想親眼看一樁交通事故”，或者說潛意識中需要一場報(bào)復(fù)，對城市的報(bào)復(fù)！結(jié)果無意間撞著了那個(gè)小姑娘，“‘嘩啦’鋪開一片紅光”……不少小說是以務(wù)工者直白的言語抗議在城市受到的擠壓，但《城市的好光景》在自娛自樂式的自言自語中表達(dá)著對城市的不合理因素的批判，而在藝術(shù)表現(xiàn)上，作者還未純熟掌握鋪展復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)和駕御多線故事頭緒的技巧。徯晗的《富人區(qū)的賣花女》（《都市小說》2006年第9期）寫打工者輝在接妻子娟子時(shí)想搞個(gè)驚喜，在半道冷不丁摟住了妻子，妻子以為遇見壞人而大聲呼救，正在蹲守殺人強(qiáng)奸案子的警察不容辯解就抓了人，在用了手段后，丈夫不得不“招供”且被判死刑。不明真相的娟子為了湊得高昂律師費(fèi)到富人區(qū)賣花，失手打碎了業(yè)主價(jià)值50萬的古瓷器，她無法賠償，于是把一個(gè)腎臟出賣給富人的兒子，而最后案子不告而破，輝無罪釋放。但此時(shí)娟子才知道，警方把幾樁案子張冠李戴了！文本對生命的荒謬與無助的揭露觸目驚心，而《富人區(qū)的賣花女》像《事實(shí)真相》一樣，揭示了鄉(xiāng)下人在城市的“失語”，由于“身份”被忽視和漠視，在公共場域鄉(xiāng)下人的真話也變得曖昧不清。但《富人區(qū)的賣花女》在審美意蘊(yùn)上卻比較寡淡，懸念和巧合的設(shè)置痕跡太露。致力于述說“民工”故事的孫惠芬，以其豐富的感覺和強(qiáng)烈的情感沖擊力打動(dòng)了讀者的心靈，《天河洗浴》依然富有擁抱生活一草一木的感動(dòng)。孫惠芬習(xí)慣利用兩個(gè)人的內(nèi)心對峙來構(gòu)筑文本，如《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、《歇馬山莊的兩個(gè)男人》、《民工》、《三生萬物》、《天河洗浴》等，這既是她的長處，也會(huì)成為她的局限。
鄉(xiāng)下少女在城市“淪陷”是農(nóng)民工小說的重要選題，雪漠的《美麗》（《上海文學(xué)》2005年第9期）、劉繼明的《送你一束紅花草》（《上海文學(xué)》2004 年第12期）、項(xiàng)小米的《二的》（《人民文學(xué)》2005年第3期）、阿寧的《米粒兒的城市》（《北京文學(xué)》2005年第8期）、吳玄的《發(fā)廊》等是其中比較出色的。《美麗》有其獨(dú)特的魅力，它擯棄類似小說把故事放在城市肉欲中展開的思路，也不是輕巧地讓主人公月兒回到家鄉(xiāng)、在淹死人的唾沫飛濺下自暴自棄甚至悲憤凄涼的死去，更沒有粗暴詛咒城市的惡，而是患了“楊梅大瘡”的月兒以對靈官的愛反省自己怎么走到了這一步。相愛的人終于結(jié)婚了，她把愛情當(dāng)作宗教來完成自我救贖，但病痛的惡化和隔離的夫妻生活最終讓她決意將美麗定格，這個(gè)笑著選擇死亡的姑娘在自焚時(shí)還為自己唱了一曲“花兒”。月兒精神世界的飽滿和生命意志的強(qiáng)韌以及對愛情的渴望與堅(jiān)守使文本充滿了靈氣和張力。這類題材也有很多寫得過于輕巧，或者耽溺于色情的描述，放棄了對人物復(fù)雜的內(nèi)心世界的尋繹。
20世紀(jì)末以來，隨著“宏大敘事”得以存續(xù)的文化語境土崩瓦解，“小型敘事”扶搖直上，但描寫生活的“原生態(tài)”絕對不應(yīng)該就是一種立場。只有當(dāng)作家對“原生態(tài)”經(jīng)過深刻細(xì)致的反芻，達(dá)到一種理性認(rèn)知和歷史思辨的純度，并能以人性和人道的立場注重農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明倫理沖突下悖論的復(fù)雜心理和各自在人類進(jìn)程中的價(jià)值評判和哲學(xué)意義⑩，才能駕輕就熟地寫出中國當(dāng)前這次巨大的移民潮獨(dú)特的“中國經(jīng)驗(yàn)”，“城市異鄉(xiāng)者”書寫才能走出“問題小說”式的粗淺，真正負(fù)載起批判和審美的雙重力量。
注釋
?、傩斓旅鳎骸?ldquo;鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評論》2005年第1期。
?、趶垷槪骸洞题琛?，人民文學(xué)出版社2007年版，第396－397頁。
?、圬骸读駰嗭h飄——與懷念有關(guān)》
④孔范今：《中國現(xiàn)代新人文文學(xué)書系·總序》，山東文藝出版社2005年版。
⑤王光東：《“鄉(xiāng)土世界”文學(xué)表達(dá)的新因素》，《文學(xué)評論》2007年第4期。
?、奘?zhàn)軍：《“進(jìn)城”：文學(xué)視角的挪移和城市主體的強(qiáng)化》，《揚(yáng)子江評論》2007年第6期。
⑦李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實(shí)寫作的新嘗試》，《讀書》2004年第3期。
?、嘀芩疂骸?0年代以來鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的價(jià)值分化與價(jià)值調(diào)整》，《小說評論》2005年第2期。
?、彡悤悦鳎骸多l(xiāng)土中國與后現(xiàn)代的鬼火》，《文藝報(bào)》2004年2月26日。
?、舛》骸?ldquo;現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學(xué)》，《文學(xué)評論》2001年第3期。