也談一點中國的當(dāng)代文學(xué)

在某種意義上說，五四新文學(xué)的主流，我稱它為雄辯的文學(xué)，就是它有很多話要說，它要傾訴，而且它要辯駁，它有一個假想的對手，這個對手就是封建的、落后的、完全沒有現(xiàn)代化契機(jī)的舊中國與當(dāng)時認(rèn)定的無甚可取的舊文化。
魯迅雄辯的激情甚至于使他在從事了一段小說與散文詩的創(chuàng)作以后，主要以寫雜文為主。巴金的“激流”三部曲從頭至尾都在滔滔不絕地與封建中國、與封建禮教進(jìn)行辯論，進(jìn)行控訴。這樣一個雄辯的文學(xué)和它處在革命的前夜和革命當(dāng)中這樣一個語境有很大的關(guān)系。
談到雄辯的文學(xué)，也許我們會想到來源于19世紀(jì)中期的現(xiàn)實主義思潮，它強(qiáng)調(diào)整體性、本質(zhì)性和批判性。但是在我的腦子里出現(xiàn)的雄辯文學(xué)又不僅僅限于現(xiàn)實主義，比如說法國的浪漫主義作家雨果，俄羅斯的直到蘇聯(lián)解體以后才能把他的坐像雕塑和展現(xiàn)在莫斯科的大街上的陀思妥耶夫斯基，那樣一種憤怒，那樣一種說不完的批判的話語、控訴的話語、責(zé)備的話語、懺悔的話語都充滿了他們的作品。
在中國談到雄辯的文學(xué)，我不知道為什么會聯(lián)想到屈原的《離騷》和司馬遷的《史記》。這種雄辯的文學(xué)也是挑戰(zhàn)的文學(xué)、悲情的文學(xué)、浪漫的與強(qiáng)大的文學(xué)，有著政治上的叛逆性、思潮上的啟蒙性，道德上的譴責(zé)性、人格的理想性與文學(xué)使命上的崇高性。在革命的前夜（順便說一下，前夜一詞是俄羅斯作家屠格涅夫的一部長篇小說的題目）以及革命當(dāng)中，比如說冰心的《到青龍橋去》與《英士去國》，比如說老舍的《駱駝祥子》也都含有這樣一種摧毀舊中國、舊社會的一種雄辯性。
作家是很容易、很愿意傾向于革命和變革的，但是革命以后、變革以后會怎么樣，除了魯迅以外，幾乎沒有人談到這個問題，就是在蘇聯(lián)也沒有人談這個問題。魯迅是最清醒的，他說過革命真起來了，就不一定有革命文學(xué)了。因為反動的軍閥是靠大炮轟走的，靠文學(xué)是轟不走的。他還警告過，革命的作家不要以為革命勝利以后人民群眾會拿著面包和黃油來恭恭敬敬地招待你。魯迅先生早就感到這個問題，革命的文學(xué)和革命的實際不見得完全一致。另外，前革命，就是革命以前的文學(xué)的怒吼進(jìn)入到革命成功、革命已經(jīng)掌握了權(quán)力以后的那個語言環(huán)境里后，也不見得完全適應(yīng)。
所以這種雄辯的、輝煌與痛苦的文學(xué)在革命以后，它的雄辯性變得可疑了。當(dāng)然還有大量的繼承著這樣一種革命的理念和氣勢的作品出現(xiàn)，但是這個畢竟已經(jīng)是在批判、已經(jīng)是在辯駁被打敗了的階級、被打敗了的舊的社會。革命以后的雄辯的文學(xué)，有時候想起來讓人覺得有一點有趣的，就是革命以后有一段時間經(jīng)常有全社會的雄辯來責(zé)備文學(xué)、來批評文學(xué)、來要求作家進(jìn)行反省。有時候雄辯的文學(xué)可能變成被雄辯的文學(xué)。
早在延安時期就曾經(jīng)有過這樣的討論，比如說還能不能用魯迅的筆法來寫作，是不是還是雜文時代。這樣的問題令人不無困惑。
改革開放以后，文學(xué)的雄辯性主要存在于80年代初期，但是這些雄辯的文字未必經(jīng)得住時間的考驗。雄辯性帶來了動員性、精英性、浪漫性與煽情性。雄辯的作家不但是敘述者，抒情者而且是旗手、是火炬手、是精神領(lǐng)袖。雄辯性的式微，就是雄辯性越來越減少了，引起了失望乃至于痛心疾首的情緒。有人對現(xiàn)代的文學(xué)感到失望，有一個原因就是現(xiàn)在沒有魯迅，中國只有一個魯迅。我個人不能完全接受這種觀點，因為我認(rèn)為中國只有一個魯迅，也只有一個曹雪芹，也只有一個杜甫，英國也只有一個莎士比亞，不可能有兩個莎士比亞。另外魯迅有魯迅的語境。在魯迅時代，一切雄辯客觀上通向革命。而革命后的語境，要不同了，要微妙得多也復(fù)雜得多。
讓我們來探討一下，這當(dāng)然不是兩相矛盾的，在中國的文學(xué)當(dāng)中，雄辯性的同時還存在著文學(xué)的親和性，就是說它是良師益友式的文學(xué)，而不是一個精神領(lǐng)袖式的，不是一個抗議者更不是審判者的文學(xué)，而更多的是精神伴侶式的文學(xué)，是營養(yǎng)性的、建設(shè)性的與補(bǔ)充性的文學(xué)。這樣的文學(xué)我覺得它包含著下面的一些命題。

第一是對于此岸，就是對于人間的肯定和愛戀。比如說《卿云歌》：
卿云爛兮。乣縵縵兮……日月光華。旦復(fù)旦兮。
還有《擊壤歌》：
日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力于我哉！
它們充滿著對于人間的愛戀與肯定。
第二是對于世界萬物的平衡、和諧與運(yùn)轉(zhuǎn)的贊頌。古往今來的許多作家歌頌喜雨，“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”歌頌一年四季節(jié)令的運(yùn)轉(zhuǎn)，“爆竹聲中一歲除”。歌頌萬象的《江南可采蓮》。“江南可采蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北。”它充滿了形象與動感。
第三是這種親和表達(dá)的是中國文化關(guān)于天人合一的理念。在天人合一的理念當(dāng)中，它又協(xié)調(diào)或者說保持了中國的士人、讀書人或者說一個知識分子入世與出世的互補(bǔ)與互相轉(zhuǎn)化的可能，包括中國的山水畫、山水詩在這方面的作用。
第四，全世界都一樣，就是文學(xué)當(dāng)中對于愛情、親情、對于母愛種種情感的謳歌。中國的文學(xué)作品里，包括當(dāng)代的文學(xué)作品里都有大量這方面的內(nèi)容。
第五，在親和文學(xué)當(dāng)中，表達(dá)一種豁達(dá)、豪邁、瀟灑和超脫。我們可以回憶王維、李白、蘇東坡、辛棄疾等等。這里邊文人一生會有很多的遺憾，會有很多的痛苦，但是他發(fā)揮了文學(xué)在這方面的自慰的作用。文學(xué)不僅僅是一個添加劑，是一個煽風(fēng)點火的能量，它本身也能有一種精神上的自慰、自我的調(diào)劑。
當(dāng)然，這些東西我們?nèi)绻麖娜澜绲姆秶鷣碇v，我們談到親和的文學(xué)，僅有中國的文學(xué)不是很夠的，所以我說第六是對于世界的禮贊、愛心。最突出的代表是印度的泰戈爾。他以一種虔誠的宗教式的態(tài)度歌頌人、母親、少女、天空、月和星，以及飛鳥與樹葉。
第六，是對人間的各種事業(yè)的開拓和力量的表達(dá)，像美國的詩人惠特曼，在中國的文學(xué)當(dāng)中見到比較少。
第七，親和的文學(xué)中存在的一定程度的唯美傾向。人生是令人不滿意的，人是受到許許多多的限制的，但是好的經(jīng)驗和悲傷的經(jīng)驗、無奈的經(jīng)驗以及生老病死的經(jīng)驗，以及無限遺憾與依戀的經(jīng)驗，失落與痛苦的經(jīng)驗，都可以經(jīng)過美的轉(zhuǎn)化而變成人的一種靈魂的滋養(yǎng)。日本川端康成就有類似的說法：“悲即美”。
第八，也許我們可以討論幽默。幽默的特點在于它既是雄辯的又是親和的，既包含著“狡黠”也表現(xiàn)著頑強(qiáng)執(zhí)著。一笑可以解千愁，一笑也可以講出皇帝的新衣的實質(zhì)。一笑可以狂狷，也可以隨和從眾。
當(dāng)然我所說的雄辯的文學(xué)和親和的文學(xué)并不是截然對立的，不是說現(xiàn)在只允許親和，不允許雄辯?，F(xiàn)在有現(xiàn)在的雄辯，但是現(xiàn)在作為精神現(xiàn)象的文學(xué)比革命前與革命初期或者是剛剛革命勝利的時候的文學(xué)有更多的親和性，有更廣泛的精神的內(nèi)容與作用，它更寬泛也更多樣，這是不爭的事實。有些在斗志昂揚(yáng)的熱烈事件演習(xí)中成長起來的文學(xué)人，強(qiáng)烈地要求、唯一地要求雄辯，痛心地要求雄辯，并絕對難以容忍親和，也成為文學(xué)生活中的一道景觀。實際上并未多么雄辯，但仍然有表演雄辯的激情，這也是屢屢有見的。
同時這里也產(chǎn)生了一個問題，就是雄辯者好像是大師，好像是烈士英雄，親和的好像最多是“小師”，是普通人平常心，他們咋唬不起來。中國人除了文學(xué)以外，哪方面你要說有大師人家都承認(rèn)，就是文學(xué)不行，因為你找不到一個當(dāng)今的雄辯的魯迅，找不到一個悲壯的扛著十字架的文學(xué)彌賽亞。所以相對親和的文學(xué)的潮流中會出現(xiàn)什么樣的作家、大家，這是我至今也沒有想出答案來的問題。