《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》原文及賞析
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》原文及賞析
【原文】
伯兮朅兮1,邦之桀兮2。伯也執(zhí)殳3,為王前驅(qū)。
自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐4?誰適為容5!
其雨其雨,杲杲出日6。愿言思伯,甘心首疾。
焉得諼草7?言樹之背8。愿言思伯,使我心痗9。
【注釋】
1.朅(qiè切):英武高大。
2.桀:同"杰"。
3.殳(shū書):古兵器,杖類。長丈二無刃。
4.膏沐:婦女潤發(fā)的油脂。
5.適:悅。
6.杲(ɡǎo稿):明亮的樣子。
7.諼草:萱草,忘憂草,俗稱黃花菜。
8.背:屋子北面。
9.痗(mèi妹):憂思成病。
【賞析】
戰(zhàn)爭會破壞很多東西,而它首先破壞的是軍人自身的家庭生活。軍人尚未走到戰(zhàn)場,他們的妻子已經(jīng)被拋置在孤獨與恐懼中了。她們的懷念不是一般的懷念,那永遠(yuǎn)是充滿不安和憂慮的。等待出征的丈夫回來,幾乎成為她們生活中唯一有意義的內(nèi)容。
然而戰(zhàn)爭又總是不可避免的。不管一場正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭其必要性如何、能否被評判為“正義”,從事這場戰(zhàn)爭的群體和它的領(lǐng)導(dǎo)者,總是要勉勵群體中的成員為之付出最大的努力、最大的犧牲。國家給軍人以榮譽,使他們認(rèn)為自己付出的努力和犧牲是值得的;這榮譽也會影響他們的家人——尤其是妻子,使她們認(rèn)為家庭生活的破壞以及自身的痛苦都是有價值有意義的。因此,寫妻子懷念從軍的丈夫的詩篇,通常會包含兩方面的內(nèi)容:為丈夫而驕傲——這驕傲來自國家、來自群體的獎勉;思念丈夫并為之擔(dān)憂——這種情緒來自個人的內(nèi)心。
《伯兮》就是典型的這種詩篇。
詩一開篇,我們看到一個女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟間排行的第一位,也就是老大,這里轉(zhuǎn)用為妻子對丈夫的稱呼(所以我們譯作“大哥”),口氣中帶著親切感。——現(xiàn)代的歌謠還常見這種情形。這位丈夫為什么是值得驕傲的呢?一則他長得英武偉岸,是一國中的豪杰,同時也因為他非常勇敢,充當(dāng)了君王的先鋒(由此看“伯”身份,當(dāng)是貴族階層中的武士)。而驕傲的來源,主要恐怕是在后一點上。假如“伯”雖然長得高大英武,在戰(zhàn)爭發(fā)生時卻畏縮不前,妻子就沒什么可以公然夸耀的了。——其實,一般人所知道的光榮,也就是社會所認(rèn)定的光榮,個人在這方面是沒有多少獨立判斷的能力的。
轉(zhuǎn)入第二章,寫自從丈夫出征,妻子在家就不再打扮自己了,任由頭發(fā)——女性身體最富裝飾性的部分——零亂得像一蓬草。這后來成為中國古代情詩最典型的表達(dá)方法,如“自君之出矣,明鏡暗不治”(徐幹《室思》),“終日懨懨倦梳裹”(柳永《定風(fēng)波》),“起來慵自梳頭”(李清照《鳳凰臺上憶吹簫》)等等,不勝枚舉。這是以對女性的美麗的暫時性的毀壞,表明她對異性的封閉,也即表明她對丈夫的忠貞。不過,作為軍人的妻子,這種舉動還有進(jìn)一步的意味。在古代,婦女是不能上戰(zhàn)場的,因此妻子對從軍的丈夫的忠貞,實也是間接表現(xiàn)了對于國家的忠貞——這就不僅是個人行為,也是群體——國家的要求。試想,假定一個軍人在前方冒著生命危險打仗,他的妻子卻在后方整天打扮得花枝招展,走東家串西家,哪怕并無不軌之舉,他能夠安心嗎?這不僅對于家庭是危險的,對于國家也有極大的不利。所以,社會尤其需要鼓勵軍人的妻子對其丈夫表現(xiàn)徹底的忠貞。此詩不管是出于什么人之手(它可能是一位婦女的自述,也可能是他人的擬寫),這樣寫才是符合上述要求的。后來杜甫的《新婚別》寫一位新娘對從軍的丈夫表示“羅襦不復(fù)施”,還要“當(dāng)君洗紅妝”,好讓他安心上戰(zhàn)場,與本篇可謂一脈相承。
然而,盡管詩中的女主人公算得上“深明大義”,她對自己的丈夫能“為王前驅(qū)”很感驕傲,但久久的盼待一次次落空仍然給她帶來巨大的痛苦。對于古代婦女來說,生活的全部內(nèi)容、幸福的唯一來源就是家庭;家庭被破壞了,她們的人生也就被徹底破壞了。而等待從軍的丈夫,這與一般的別離相思是不同的——其背后有很深的憂懼。潘岳《寡婦賦》用本詩為典故,有云:“彼詩人之攸嘆兮,徒愿言而心疼……榮華曄其始茂兮,良人忽已指背。”正是揭示了詩中未從正面寫出,而又確實隱藏在字面之下的恐怕丈夫最終不能歸來的憂懼。知道這一點,我們才能真正理解第三、四兩章所描寫的女主人公的期待、失望與難以排遣的痛苦。她甚至希望自己能夠“忘憂”,因為這“憂”已經(jīng)使她不堪負(fù)擔(dān)了。
詩必須有真實的感情,否則不能打動人;但詩人的感情也并非可以盡情抒發(fā)的,它常常受到社會觀念的制約。拿《伯兮》來說,如果一味寫那位妻子為丈夫的報效國家而自豪,那會讓人覺得不自然——至少是不近人情;反過來,如果一味寫妻子對丈夫的盼待,乃至發(fā)展到對戰(zhàn)爭的厭惡(這在事實上絕非不可能),卻又不符合當(dāng)時社會的要求。所以最后它成為我們讀到的這個樣子:對親人的強烈感情經(jīng)過責(zé)任感的梳理而變得柔婉,有很深的痛苦與哀愁,但并沒有激烈的怨憤。由于本詩所涉及的那種社會背景在中國歷史上是長期存在的,所以它的感情表現(xiàn)也就成為后世同類型詩歌的典范。
關(guān)于本篇的題旨,《毛詩序》解釋為:“刺時也。言君子行役,為王前驅(qū),過時而不反(同“返”)焉。”意思就是:理想的政治不應(yīng)該使國人行役無度,以至破壞了他們的家庭生活。實際所謂“刺”在詩中并無根據(jù),不過作者所表達(dá)的儒家政治理想,卻是符合詩中女主人公的愿望的。(駱玉明顧伊)
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》創(chuàng)作背景
關(guān)于此詩的題旨、背景,《毛詩序》解釋為:“《伯兮》,刺時也。言君子行役,為王前驅(qū),過時而不反焉。”意思是說:理想的政治不應(yīng)該使國人行役無度,以至破壞了他們的家庭生活。實際所謂“刺”在詩中并無根據(jù),不過作者所表達(dá)的儒家政治理想,卻是符合詩中女主人公的愿望的?!多嵐{》云:“衛(wèi)宣公之時,蔡人、衛(wèi)人、陳人從王伐鄭。伯也為王前驅(qū)久,故家人思之。”朱熹反駁說:“鄭在衛(wèi)西,不得為此行也。”他認(rèn)為“婦人以夫久從征役,而作是詩”(《詩集傳》)。
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》后世影響
《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》一詩對后世文學(xué)創(chuàng)作有深遠(yuǎn)的影響。詩中的“自伯之東,首如飛蓬”二句,后來成為中國古代情詩典型的表達(dá)方法,如“自君之出矣,明鏡暗不治”(徐干《室思》),“終日懨懨倦梳裹”(柳永《定風(fēng)波》),“起來慵自梳頭”(李清照《鳳凰臺上憶吹簫》)等等,不勝枚舉。由于《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》所涉及的那種社會背景在中國歷史上是長期存在的,所以此詩的感情表現(xiàn)也就成為后世同類型詩歌的典范。