中國古代史論文范文(2)
中國古代史論文范文篇二
我從事 中國 古代史的教學(xué)與 研究 工作,純屬偶然。
在中學(xué)讀書時(shí),我數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò),原打算畢業(yè)后考理工科。不幸因?yàn)榧彝グl(fā)生變故,1946年高中二年級(jí)結(jié)業(yè)后不得不輟學(xué)。一年以后再以同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)時(shí),沒有學(xué)過高三數(shù)學(xué)、物理等課程的我,只得選擇了因愛看小說而比較感興趣的中國文學(xué)系。同等學(xué)力的錄取比例據(jù)說是百分之五,我 自然 對(duì)報(bào)考名牌大學(xué)特別是北京大學(xué),想也不敢想。大學(xué)考上了,自己并不滿意。1948年春來到北平,由于特殊原因,先是在華北文法學(xué)院借讀,秋后又轉(zhuǎn)為正式生。1949年北平解放,不久我便走上了工作崗位,到過 農(nóng)村 ,下過部隊(duì)。到這時(shí)為止,我對(duì)中國古代史還是很陌生的,有關(guān)知識(shí)也極淺薄(僅在大學(xué)里學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn))。用“一窮二白”去形容,決不過分。然而命運(yùn)卻注定要把我與中國古代史拴在一起,拴一輩子。1954年,由于某種機(jī)遇,我被調(diào)到北大,先在 法律 系輔導(dǎo)、講授中國 政治 、法律制度史,開始部分涉及中國古代史;后轉(zhuǎn) 歷史 系,從此便專門從事中國古代史的教學(xué)、研究工作,直到今天。
四十多年來,原本“一窮二白”,后來一直也沒有得到機(jī)會(huì)脫產(chǎn) 學(xué)習(xí) 、進(jìn)修的我,其所以在中國古代史工作崗位上未遭淘汰,還能基本上完成任務(wù),靠的便是北大學(xué)術(shù)氣氛的熏陶,而主要以通過自學(xué)的形式來實(shí)現(xiàn)。在這一方面,我有以下幾點(diǎn)體會(huì)。
厚積薄發(fā)
在燕園里很早就流行一個(gè)比喻:如果將講課 內(nèi)容 比作一杯水,那么教師本人的學(xué)識(shí)便應(yīng)相當(dāng)于一桶水,方能應(yīng)付裕如。每當(dāng)我在輔導(dǎo)、答疑中被同學(xué)問得瞠目結(jié)舌、背上冒汗之時(shí),便自然而然想起這個(gè)比喻。這也就是要求教師厚積薄發(fā)。有一次我在圖書館借書,將王鳴盛《蛾術(shù)編》之“蛾”念é,一位老館員委婉地指出我念了別字,當(dāng)念yí,義同蟻。這“一字師”也再次提醒我學(xué)海無涯,自己知識(shí)太淺薄了,必須盡快地積累,再積累。
在摸索中,我不斷積累目錄學(xué)、 文獻(xiàn) 學(xué)知識(shí)。這得力于藏書豐富的北大圖書館者綦多。50年代的館員個(gè)個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),知無不答;而且教員可以自由出入書庫,十分方便。當(dāng)我逐漸懂得《書目答問》、《四庫全書總目提要》等,以及今人有關(guān)論著的價(jià)值之后,便以之為指導(dǎo),將其中所載重要的或我感興趣的書借回閱讀,做卡片、索引,或徑直在書庫中瀏覽序跋等,廣泛增加感性知識(shí)。同時(shí)也購置一些書,每月總要跑琉璃廠等地一趟,并把它視為極大樂趣。由于有了一些目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)知識(shí),便懂得哪些書該買,哪些書可暫不買。如《漢書》、《后漢書》便買王先謙補(bǔ)注、集解本;學(xué)術(shù)筆記首先買《廿二史考異》、《廿二史�記》、《十七史商榷》;《周禮》買孫詒讓正義本;《儀禮》買胡培�正義本;《禮記》買孫希旦集解本;諸子則主要買世界書局的諸子集成本等。這些書都對(duì)豐富我的知識(shí)起了重要作用。不過,坦白地說,改革開放以前,和許多教師一樣,對(duì)一些大部頭的書籍如二十四史、五經(jīng)等,是沒有時(shí)間,也沒有條件(包括“白專”帽子的威脅)像前輩學(xué)者當(dāng)年那樣系統(tǒng)閱讀、鉆研,打下深厚功底的;[1]就我來說,充其量只不過是通過一般瀏覽,有個(gè)大體印象而已。我的學(xué)力只能做到:借助于這個(gè)大體印象,加上直接間接利用各種各樣的工具書(如“引得”)、辨?zhèn)螘?、類書,以至?nèi)容豐富的學(xué)術(shù)筆記(如《日知錄》、《陔余叢考》)、論文等,一般能夠盡快了解一部古書的真?zhèn)巍r(jià)值、存亡,到哪里去查找佚文;或比較迅速地搜集到某一 問題 的有關(guān)資料。舉一例:70年代初有一位鄰居是北京林學(xué)院的老師,他認(rèn)定我教中國古代史便該懂得查找唐宋時(shí)期牡丹栽植的歷史資料,于是便把一外地來信請(qǐng)教他的這個(gè)問題,轉(zhuǎn)托于我。雖然我從未接觸,甚至想都沒想過這個(gè)問題,但還是答應(yīng)了。因?yàn)槲伊⒓聪氲健豆沤駡D書集成》中有《草木典》可以利用。后來果然以之為線索找到、整理了一份資料給他,據(jù)說回信后對(duì)方表示滿意。不容置疑,我的答復(fù)肯定是膚淺的獺祭之作,因?yàn)槲液翢o研究基礎(chǔ)。我舉此例,只是想說明,作為一名中國古代史教師,即使基礎(chǔ)較差,但如果能掌握一定的目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)知識(shí),一旦研究一個(gè)課題,需要有關(guān)資料,大體上便知道通過什么 方法 ,到什么地方去查,這對(duì)教學(xué)、科研都是頗為有用的(如我上課講皇權(quán)制度,涉及朝會(huì)、常朝,首先去翻秦蕙田的《五禮通考》,以之為線索,擴(kuò)大資料范圍,便事半功倍)。雖然在這一方面我還遠(yuǎn)不能與前輩學(xué)者相比,但我堅(jiān)信必須向這方向努力。
為了厚積薄發(fā),除了史學(xué)知識(shí)、基本功外,還需懂得一些與之時(shí)有聯(lián)系,比較專門的知識(shí)。如閱讀先秦兩漢若干文獻(xiàn)和有關(guān)論文,音韻學(xué)便是一個(gè)重要攔路虎。很早我便對(duì)它感到頭疼。后來下決心反復(fù)學(xué)習(xí)王力先生和其他先生的一些通俗著作,學(xué)會(huì)查閱《韻鏡》、《七音略》,并懂得了一點(diǎn)基本知識(shí),回過頭再讀有關(guān)歷史文獻(xiàn)和論文,涉及某些術(shù)語,便不感到那么神秘莫測了,有時(shí)還可以利用它。有一次寫一篇有關(guān)門閥制度的論文,為了證明中古“庶族”這個(gè)詞可能演化為“素族”,作為證據(jù)之一,便從音韻學(xué)上考證出審母三等字“庶”,和心母一等字“素”,在魏晉南北朝時(shí)期有時(shí)可以相通,從而加強(qiáng)了論點(diǎn)的說服力。
官制和歷史地理知識(shí)更為重要。錢大昕曾說:“予嘗論史家先通官制,次精輿地,次辨氏族,否則涉筆便誤。”他還批評(píng)《南史》《北史》作者李延壽“似未通南北朝官制,故諸傳刪省(按:指刪略《宋書》、《魏書》等八書為南北史),多未得其要領(lǐng)。” [2]關(guān)于官制和氏族,因?yàn)槠P(guān)系,茲從略,此處只想談一下我是如何積累歷史地理知識(shí)的。如所周知,歷史地理變化多端,難度很大。為了對(duì)它多少能有所掌握,有所利用,除了閱讀當(dāng)代權(quán)威論著(如譚其驤、侯仁之、史念海諸先生的文章)外,我還大體瀏覽了《尚書・禹貢》( 參考 胡渭《禹貢錐指》)、《漢書・地理志》(用王先謙補(bǔ)注本)、《水經(jīng)注》(用楊守敬等《水經(jīng)注疏》本,參考趙一清《水經(jīng)注釋》,對(duì)照楊守敬《水經(jīng)注圖》)三大經(jīng)典。特別是《水經(jīng)注疏》,1988年以前只有北京 科學(xué) 出版社1957年的影印本,共三大函,很笨重,從圖書館借閱需定期歸還,用起來很不方便。于是我便將疏文某些重要部分,轉(zhuǎn)抄在我的國學(xué)基本叢書本《水經(jīng)注》的相關(guān)注文下。因?yàn)楹笳呤切?2開本,每頁天地有限,為了多抄些,只得寫成蠅頭小字,再不夠便貼上小紙條。每頁看上去小字密密麻麻,紙條錯(cuò)錯(cuò)落落。如今有了段熙仲點(diǎn)校本,已經(jīng)不用它了,但偶而翻閱,一方面驚詫自己當(dāng)年怎么會(huì)下這笨工夫;另一面心中也有一種欣慰感:在不斷“階級(jí)斗爭”的縫隙中,我沒有浪費(fèi)自己的青春。有了一點(diǎn)歷史地理知識(shí),在教學(xué)、科研中便主動(dòng)多了。如在一篇文章中我肯定晉武帝的民族政策,于是便不得不探討當(dāng)時(shí)西北地區(qū)綿延十年的鮮卑樹機(jī)能反晉活動(dòng),其性質(zhì)究竟是什么。很長時(shí)期以來人們都把它看成是少數(shù)民族起義,而我主要借助歷史地理知識(shí)、《水經(jīng)注》知識(shí),經(jīng)過反復(fù)考證,得出的結(jié)論是:樹機(jī)能的反晉活動(dòng)是叛亂而不是起義,是非正義的,從而使我的基本論點(diǎn)站住了。很清楚,評(píng)價(jià)晉武帝民族政策本是政治史論文,但如果沒有歷史地理知識(shí),說服力便會(huì)大打折扣,甚至論點(diǎn)根本無法成立。
此外,我的體會(huì)是,文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、考古學(xué)、天文歷法、科學(xué)技術(shù)、中外 交通 、文學(xué) 藝術(shù) 、 哲學(xué) 宗教等知識(shí),也都需要不同程度地盡可能多懂一些;或一旦教學(xué)、科研中涉及這些問題,出了麻煩,立刻會(huì)到有關(guān)書中去查找答案。為此,又必須學(xué)習(xí)、掌握外文,增大信息量。我在60年代學(xué)的日文,盡管只能勉強(qiáng)看業(yè)務(wù)書,也在擴(kuò)大知識(shí)面上派上用場。當(dāng)然,前面強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)的各種知識(shí),或許其中有些在中國古代史教學(xué)、科研中始終直接用不上,但多少懂得一些卻可使我們對(duì)直接用上的知識(shí)掌握得更扎實(shí),運(yùn)用起來更有信心。
《莊子・外物》:莊子對(duì)惠子說,“夫地非不廣且大也”,但人所“容足”之處只是一小塊,是不是其他地方都“無用”呢?不是。他說:如果把除“容足”以外的土地全都挖去,其深“至于黃泉”,則“人(所容足之地)尚有用乎?”惠子答曰無用。莊子說“然則無用之為用也明矣!”用在知識(shí)上也可以說是這樣。看來未能直接用上的知識(shí),與直接用上的知識(shí)往往是互相關(guān)連的,就像“容足”之地與其外相毗連土地是一個(gè)整體一樣。不能因?yàn)橹苯佑貌簧媳悴蝗W(xué)它,成為目光短淺的實(shí)用主義。沒有直接用上,從總體上看,應(yīng)該說,也是用上了。清代袁枚在《隨園詩話》卷一中說:“余每作詠古詠物詩,必將此題之書籍,無所不搜。及詩之成也,仍不用一典。常言人有典而不用,猶之有權(quán)勢而不逞也。”這正是“無用之為用”的好例。袁枚雖然沒有直接用上這些“典”,但有了這些“典”,心中有恃無恐(“猶之有權(quán)勢”當(dāng)即此意),作起詩來自然便得心應(yīng)手,運(yùn)用自如了。
精細(xì)讀書
莊子說:“吾生也有涯,而知也無涯”。我國古籍浩如煙海,個(gè)人精力有限,自然不可能讀任何一本書都精細(xì),而應(yīng)像彈鋼琴一樣,有重有輕,有疾有徐。有的很快地大致瀏覽一下序跋目錄,記入卡片備查就可以了;有的,特別是和自己專業(yè)或科研課題緊密相關(guān)的重要書籍或篇章,則必須精讀細(xì)讀,遇到疑點(diǎn)難點(diǎn),還必須聯(lián)系上下文,甚至查找有關(guān)資料,反復(fù)琢磨。這樣讀書的好處甚多。有時(shí)可以透過字面,擴(kuò)大、加深對(duì)問題的理解:
如《后漢書・百官志》,這是研究中國古代政治制度史者必讀的一篇。此志寫得比較簡略,王先謙集解本有助于對(duì)某些問題的理解,但如果讀時(shí)不精細(xì),仍會(huì)把重要內(nèi)容忽略過去。如在九卿“少府”屬官太醫(yī)令、太官令、守宮令、上林苑令之后,緊接著列有侍中、中常侍、尚書令和仆射、御史中丞等,最后說:“右屬少府。本注曰:職屬少府者,自太醫(yī)、上林凡四官;自侍中至御史,皆以文屬焉。”
開始我馬馬虎虎地讀,便以為這些官員全歸少府統(tǒng)率、指揮。后來讀書一深入,便發(fā)現(xiàn)其中存在一些矛盾難以解釋。如尚書各官至東漢權(quán)力日益擴(kuò)大,以至形成將取代三公為宰相的態(tài)勢,怎么可能聽命于少府呢!再如查劉昭注引蔡質(zhì)《漢儀》,三公列卿等“行復(fù)道中,遇尚書仆射、左右丞郎、御史中丞、侍御史,皆避車,預(yù)相回避。衛(wèi)士傳:不得忤臺(tái)官。(臺(tái)官)過后乃得去。”按列卿中自然包括少府,如此則長官要回避屬官,豈不違背禮制了嗎?這些矛盾只有在仔細(xì)琢磨“以文屬焉”四字,正確理解其涵義后方可得到解釋。原來“以文屬焉”就是“文屬少府”(《通典・職官三》),它與“職屬少府”不同。“職屬少府”是真正聽命于少府;而“文屬少府”之“文”,是指法令條文之“文”。[3]“文屬少府”是指僅在條文規(guī)定上,亦即形式上(包括朝會(huì)班次上)、名義上屬少府,實(shí)際職務(wù)與少府無干。這一制度,西漢很長一個(gè)時(shí)期似不存在,諸尚書應(yīng)該和太醫(yī)令等同樣“職屬”少府,但后來尚書權(quán)力逐漸發(fā)生重大變化,其任務(wù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出少府指揮范圍,往往由君主直接過問,而積習(xí)難改,尚書品秩一 時(shí)尚 未能提高(如尚書令僅千石之官),不足以撐起獨(dú)立機(jī)構(gòu),于是“文屬”的辦法便出臺(tái)了。[4]這樣,通過仔細(xì)琢磨,分清職屬、文屬,對(duì)漢代政治制度這一特色,也就加深了理解。
精讀細(xì)讀有時(shí)還可以正確掌握原文精神:
如《史記・游俠列傳》有這么一段話:“由此觀之,‘竊鉤者誅,竊國者侯,侯之門仁義存’,非虛言也。”
這一段話常被今人引用,作為司馬遷否定儒家仁義思想之強(qiáng)證。過去我也同意這一看法??墒呛髞砦曳磸?fù)閱讀上下文之后,發(fā)現(xiàn)司馬遷并非此意。因?yàn)樵谶@段話之前他明明說:“且緩急,人之所時(shí)有也”,并舉虞舜、伊尹等“有道仁人”有時(shí)也難免陷于困境為例,證明如能幫助他們,體現(xiàn)仁義思想,具有極大 社會(huì) 意義。所以說:“鄙人有言曰:‘何知仁義,已饗其利者,為(謂)有德”。司馬遷是肯定這“鄙人”之言的。因而在“由此觀之”那段話之后及全文中,雖不否認(rèn)游俠某些行為“時(shí)�當(dāng)世之文網(wǎng)”,但基本精神仍是肯定游俠“救人于厄,賑人不瞻”等(隱隱包含可能“救”、“賑”像虞舜、伊尹這類“有道仁人”之意),合乎仁義之道,并說“俠客之義又曷可少哉!”這樣,聯(lián)系上下文便可斷定,司馬遷絕無否定仁義思想之意,相反,是在通過這段話肯定游俠宣揚(yáng)仁義之行的必要性。然則又如何理解“由此觀之”一段話呢?經(jīng)過進(jìn)一步琢磨,我發(fā)現(xiàn)原來司馬遷對(duì)仁義的理解很樸素,和后來 發(fā)展 了的儒學(xué)有所不同,他僅只認(rèn)為,肯于幫助他人,使之?dāng)[脫困境,得到各種利益,這種行為就合乎仁義之道。“竊國者”(如周武王)因?yàn)樯婕懊鎸?,從其舉事中得到利益的人極多,稱贊這一行動(dòng)合乎仁義,故被擁為諸侯;而“竊鉤者”因他人沒有得到利益,沒人稱贊他仁義,擁護(hù)他,所以一犯法就被殺。“侯之門仁義存”的真正涵義便在于此。這樣理解,和司馬遷在《貨殖列傳》中肯定“人富而仁義附焉”(如陶朱公)、“富者得勢益彰”(如子貢),其精神也是完全一致的。固然,“竊鉤者誅”等三句話,司馬遷轉(zhuǎn)引自《莊子・��》,原意確是諷刺、反對(duì)儒家仁義之道的,但先秦兩漢學(xué)者在發(fā)表議論時(shí),常有引前人的話反其意而用之的風(fēng)氣,甚至還有捏造史實(shí)以證明自己觀點(diǎn)的,司馬遷未能免俗,是毫不奇怪的。這樣,“由此觀之”一段話的精神,本來易被誤解,經(jīng)過反復(fù)閱讀,也就不難正確掌握了。[5]
精細(xì)讀書有時(shí)還可以發(fā)現(xiàn)原書及其注疏中的錯(cuò)誤:
《資治通鑒》卷一三九;南齊郁林王即帝位,與大臣蕭鸞矛盾尖銳。支持郁林王的杜文謙敦勸郁林王的寵臣綦毋珍之,趕快聯(lián)絡(luò)掌兵權(quán)的人先下手為強(qiáng),“勒兵入尚書,斬蕭令”,“若遲疑不斷,復(fù)少日,錄君稱敕賜死(胡三省注:鸞錄尚書事,故稱錄君),父母為殉,在眼中矣。”(以上依古籍出版社版,今人標(biāo)點(diǎn)):
然而據(jù)《南齊書》,齊武帝臨死遺詔僅以蕭鸞為“尚書令”。蕭鸞“錄尚書事”是在發(fā)動(dòng)政變殺掉郁林王,擁立海陵王為帝后自封的,則在此之前與郁林王斗爭時(shí),何來“錄君”(錄尚書事)頭銜?何況《通鑒》正文杜文謙明明白白說的是“斬蕭令(尚書令)”!胡三省此處讀書不細(xì),注釋出錯(cuò),今人標(biāo)點(diǎn)又受其誤導(dǎo),將“錄君”作為名詞下屬。其實(shí),正確標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是:“若遲疑不斷,復(fù)少日錄君,稱敕賜死”云云。這里“錄”是逮捕之義。綦毋珍之極受寵幸,如蕭鸞奪郁林王位,必定殺珍之,故杜文謙才以“復(fù)少日錄君”這一利害關(guān)系打動(dòng)他,要他先下手。
我就是這樣在可能條件下通過精細(xì)讀書不斷受益的。有時(shí)還可以在此基礎(chǔ)上“由此及彼”,發(fā)展成科研論文。如上述《史記・游俠列傳》之例,便觸發(fā)了我進(jìn)一步研究的興趣,并成為我后來發(fā)表的有關(guān)司馬遷崇儒論文的一個(gè)重要支撐點(diǎn)。
論從史出 追求新意
從50年代過來的人都知道,有很長一段時(shí)期,史學(xué)界十分強(qiáng)調(diào)“以論帶史”;甚至“論”也強(qiáng)調(diào)“以階級(jí)斗爭為綱”。那時(shí)我在 法律 系講授 中國 政治 、法律制度史,曾撰寫、不斷修改了幾十萬字的講義,全都體現(xiàn)這一精神。雖然我對(duì)史料還是注意搜集的,但僅只為了反復(fù)證明權(quán)威之“論”的正確。具體說,就中國古代部分言,就是不管 歷史 上任何時(shí)期政治、法律制度發(fā)生任何變化,結(jié)論都是預(yù)定的;其指導(dǎo)思想全都被認(rèn)定是為了加強(qiáng)鎮(zhèn)壓奴隸、農(nóng)民反抗的需要,即階級(jí)斗爭的需要。為此,有時(shí)還不得不曲解史料。記得有一次討論,我的發(fā)言出了格,強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾,便遭到批評(píng)。從此,我便被“以論帶史”緊緊箍住。老實(shí)說,這樣做,倒也很省心,只要搜羅一些足以說明統(tǒng)治階級(jí)殘酷剝削、鎮(zhèn)壓勞動(dòng)人民的史料,塞入既定框架中就可以了。然而有時(shí)也會(huì)感到乏味和苦悶,難道 科學(xué) 研究 就是這樣不斷重復(fù)已有現(xiàn)成的結(jié)論嗎?
60年代初,讀到翦伯贊先生幾篇論文,大受啟發(fā)。他反對(duì)“把史料硬塞進(jìn)原則中去作為 理論 的注腳”,反對(duì)“挑選材料只是作為原理原則的注腳”,“用史料去遷就理論”。[6]這正中我的弊病。他十分強(qiáng)調(diào)從具體歷史中概括出結(jié)論來。這也就是“論從史出”。如果真能做到這一步,也就必然會(huì)有創(chuàng)見,會(huì)有新意。改革、開放以后,有條件了,我努力追求這一境界。
所謂“論從史出”,如果從廣義理解,也可以把“論”理解為一種看法,則小至一個(gè)字、一件事、一項(xiàng)制度等的考證,只要史料確鑿,見解新穎,都應(yīng)該是“論從史出”。這種“論從史出”,大體也就是清代乾嘉學(xué)派的考證,也可以說就是“微觀”。對(duì)于史學(xué)研究來說,它是決不可少,決不可忽視的。因?yàn)楣糯妨厦撀?、錯(cuò)訛、長期誤解,在所難免。如果不加考證,去偽存真,而是囫圇使用,以之為依據(jù)提出宏觀看法來,也許不知哪一天便會(huì)像建立在沙灘上的大樓一樣,倒塌下來的。五六十年代有些宏篇巨著,今已很少有人問津,原因之一即在于此。所以對(duì)于一些在關(guān)鍵 問題 上的精采考證,必須給予高度評(píng)價(jià),有些考證決不亞于一篇大論文或?qū)VN易约簭膩韺?duì)這類“論從史出”、考證都是十分欣羨的。也曾在這方面做過一番努力,發(fā)表過《劉裕門第考》、《庶族、素族解》等文章。不過,總的來說,我的興趣還是偏重在探討一些 分析 性、帶有 規(guī)律 性的問題上。即將“論從史出”之“論”,多從宏觀方面著眼;而把一些微觀考證作為“論從史出”中“史”的組成部分,為宏觀看法服務(wù),力圖大處著眼,小處著手,宏觀與微觀相結(jié)合,將宏觀建立在微觀基礎(chǔ)之上。關(guān)于偏重宏觀,古代學(xué)者早有類似論述:
清初學(xué)者劉獻(xiàn)廷在其名著《廣陽雜記》卷四中說:“歷代史冊(cè),浩繁極矣!茍不提挈其綱領(lǐng),便如一屋散錢,無從著手。”所謂“提挈其綱領(lǐng)”,他指的便是要用史料說明一些“關(guān)系重大”的問題,以達(dá)到“識(shí)古今之成敗是非”的目的。這是很有見地的。我寫專著《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》,便是通過對(duì)大量“散錢”即史料的搜集與考證,力圖“提挈其綱領(lǐng)”,探討這一段時(shí)期內(nèi),在不同客觀條件下,宰相和秘書咨詢官員出現(xiàn)、 發(fā)展 的原因與規(guī)律,以及相互之間,并與皇帝三者之間的復(fù)雜關(guān)系,而不僅限于具體制度的羅列及其變化的介紹。
關(guān)于究竟如何大處著眼,將宏觀與微觀相結(jié)合,我的體會(huì)如下:
第一,需要提高理論水平、理論概括能力。我自己在50年代是十分認(rèn)真地、自覺地學(xué)過一點(diǎn)理論的,如辯證唯物主義與歷史唯物主義、政治 經(jīng)濟(jì) 學(xué)等。原著如《共產(chǎn)黨宣言》、《反杜林論》、《費(fèi)爾巴哈與德國古典 哲學(xué) 的終結(jié)》、《家庭、私有制和國家的起源》等,可以說都是一個(gè)字一個(gè)字讀下來的。盡管它們的具體 內(nèi)容 ,后來逐漸模糊了,但它們分析歷史與現(xiàn)實(shí)在原則基礎(chǔ)上的靈活性,毫無教條氣息,以及高度抽象概括的 方法 ,卻在我頭腦中不同程度地留下痕跡。使得我對(duì)一些辯證、歷史唯物主義的重要觀念,如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑、 社會(huì) 存在與社會(huì)意識(shí)、個(gè)人與人民群眾、必然性與偶然性等的相互辯證關(guān)系,能有一個(gè)大體的了解與掌握,這便有利于宏觀地把握史料,提高“論從史出”的理論性。
例如我的《陶淵明田園詩產(chǎn)生的歷史、文化背景》一文,聯(lián)系儒家正統(tǒng)文學(xué)觀、玄學(xué)、門閥制度、江州農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況、陶淵明宦途失意親自參加一些勞動(dòng)等因素展開論述,便是以必然性與偶然性的相互辯證關(guān)系,必然性通過偶然性體現(xiàn)這一理論觀點(diǎn)為指導(dǎo)來進(jìn)行的。又如《有關(guān)〈史記〉歌頌漢王朝的幾個(gè)問題》一文,關(guān)于《史記》不可能以批判、反對(duì)漢王朝為指導(dǎo)思想的看法,則是以社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)這一理論觀點(diǎn)為指導(dǎo),分析司馬遷的家世、 教育 、仕宦經(jīng)歷之后得出的。
第二,需要具有比較寬廣的我國古代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、思想文化各方面的知識(shí);或一旦涉及這些問題,懂得如何很快查到、了解。其實(shí)這也就是前面提到的“厚積”,而且是其中的主體部分――系統(tǒng)的中國通史基礎(chǔ)知識(shí)。過去我寫過《略論晉律的儒家化》一文,初稿送周一良先生請(qǐng)教,他便指出:研究晉律和禮、法關(guān)系,不能局限于晉代,要“上掛下連,非于通史精熟者不辦”。這對(duì)我啟發(fā)很大。通過后來教學(xué)、科研實(shí)踐,我深深感到,如果沒有系統(tǒng)的通史知識(shí),縱使有著很高理論水平,宏觀思維,面對(duì)有關(guān)課題,也只能是望洋興嘆,無從下手;或雖然下手,也不能不是捉襟露肘,主觀地概括出幾句干巴巴的教條,“以論代史”而已。相反,通史知識(shí)越豐富,掌握得越深入細(xì)致,有關(guān)史料越嫻熟,進(jìn)行教學(xué)、科研,分析問題,也就越能左右逢源,得心應(yīng)手。
最近我寫了《〈四書〉傳播、流行的社會(huì)、歷史背景》一文,其所以能宏觀地認(rèn)定主要是《四書》適合宋代以后各王朝力圖以之教育官員及其后備力量一般士人“明天理,滅人欲”的需要,而不是為了毒害廣大勞動(dòng)人民,正是以具有唐宋之際社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治思想文化發(fā)生重大變化的一些通史知識(shí),以及經(jīng)學(xué)、 理學(xué) 的一點(diǎn)比較專門的知識(shí)為前提的。沒有這些知識(shí),便不會(huì)了解宋代的新特點(diǎn),也就不會(huì)考慮宋代以后官員、士人思想意識(shí)、道德品質(zhì)的教育,和完備法令制度相比,在鞏固王朝統(tǒng)治上的重要性,已上升到新的高度問題,也就寫不出這篇文章了。當(dāng)然,我這篇文章的論點(diǎn)是否站得住,是另一問題。我舉此例,只想說明,各方面知識(shí)包括通史知識(shí)多一些,必然有利于教學(xué)、科研中大處著眼,將宏觀與微觀相結(jié)合。
順便一說,上面提到理學(xué)知識(shí),我還要特別感謝馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史》,它對(duì)我 學(xué)習(xí) 哲學(xué)史知識(shí)幫助極大。這書從30年代版本,到60年代《新編》,再到80年代《新編》修訂本,我全都一一購買、拜讀,有的篇章是反復(fù)拜讀若干遍。這是把極難讀懂的哲學(xué)史史料,一個(gè)字一個(gè)字真正讀懂、理解、消化后,概括出來的具有精辟見解,而又深入淺出的一部巨著,是一部高水平的“論從史出”之作。從中國哲學(xué)史專家學(xué)者的角度 ,或許對(duì)馮先生的某些觀點(diǎn)持有異議,但從我們這一些一般古代史學(xué)工作者積累哲學(xué)史知識(shí)言,則已感到非常滿足。某些囫圇引用史料之作,是絕對(duì)無法與之比擬的。所以我還要求我的研究生根據(jù)情況有選擇地閱讀這部書。
以上三方面,只是我的體會(huì),即經(jīng)過摸索,懂得要朝哪個(gè)方向去做,實(shí)際上我自己做得還很不夠。這也不難理解。如前所述,我原來史學(xué)基礎(chǔ)極差,起步也晚。開始一段時(shí)間,可以說是不得其門而入;逐漸摸索出一點(diǎn)門徑的過程中,大量旺盛精力又被迫消耗在無謂的“運(yùn)動(dòng)”、““””之中。改革、開放,好日子到來時(shí),已垂垂老矣,勉力起追,成就畢竟有限。對(duì)這個(gè)問題,我很想得開,所以把自己的蝸居顏曰“材不材齋”,但與《莊子・山木》的圓滑態(tài)度,以及辛棄疾的消極態(tài)度不同。[7]我是現(xiàn)實(shí)的、積極的。從我的經(jīng)歷看,應(yīng)該說直到80年代五十歲時(shí),才真正進(jìn)入中國古代史“角色”,發(fā)表反映自己觀點(diǎn)的文章,的確是“去日苦多”,已太晚了。和功成名就的前輩學(xué)者比,成“材”已不可能,要正視這一現(xiàn)實(shí),不怨天,不尤人,要“知命”(“五十而知天命”);但另一面我又不甘心陷于“不材”境地,畢竟“天生我材”,總要發(fā)揮一些光和熱,所以要奮斗,要以“材”為目標(biāo),盡可能地多出一些成果,不過要心中有數(shù),如果精力不濟(jì),成果有限,也就算了,不必勉強(qiáng)。面對(duì)來日方長的中青年學(xué)者碩果累累,還有可能著作等身,要為他們高興,為史學(xué)興旺發(fā)達(dá)高興,可能時(shí)予以扶掖。要心平氣和,決不要嫉妒、壓制,也不必暗自嗟傷,空耗心力。與其如此,還不如將心力用在學(xué)術(shù)上,多增加一點(diǎn)成果 。這便是我的材不材觀,并以之顏蝸居以自勉。
最后,談一下一些前輩學(xué)者對(duì)我直接間接的 影響 與點(diǎn)撥。只舉兩例。
記得1948年在華北文法學(xué)院兼課的黎錦熙先生,給我們上“中國聲韻學(xué)”,第一堂課便宣布:聽完課,要?jiǎng)幽X筋,提問題,有自己的看法。期末 考試 ,“如果完全照我講課的筆記背,一字不錯(cuò),別人給你一百分,我給零分!”對(duì)慣于死記硬背的我來說,這話無異于一聲霹靂,振聾發(fā)聵,以至五十年后黎先生當(dāng)年說話時(shí)的姿勢、神態(tài),記憶猶新。那年期末考試,我才得65分,懊惱之余,更進(jìn)一步加深了對(duì)這話的印象。我這一生,教學(xué)、科研在內(nèi)容、觀點(diǎn)上總力爭有點(diǎn)新意,不愿落人窠臼,不能說完全是受黎先生的影響,但他的話對(duì)我啟發(fā)極大,卻是可以肯定的。
另一位直接給我很多幫助的是周一良先生。我認(rèn)識(shí)周先生是在1972年調(diào)到歷史系以后,但早聞大名,1964年已購買、拜讀他的大作《魏晉南北朝史論集》。在與周先生交往,有幸親聆教誨的近三十年中,深感他的最大美德就是真誠:真誠地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,真誠地指導(dǎo)研究生、中青年教師(包括我這類由中轉(zhuǎn)老的教師),真誠地與同事相處,真誠地獎(jiǎng)掖后進(jìn),而毫無利己意圖。“其責(zé)己也重以周,其待人也輕以約。”他的名著《魏晉南北朝史札記》初稿寫就,征求意見。我在先睹為快,拼命學(xué)習(xí),還抄下一些精采內(nèi)容之余(因當(dāng)時(shí)還不知何時(shí)能出版),也提了幾點(diǎn)小意見。如《陳書・虞寄傳》“系馬埋輪”一詞,我以為既非漢代俗語,亦不出于《孫子》,而是源于楚辭《九歌・國殤》“霾兩輪兮縶四馬”。周先生不但表示贊許,而且后來《札記》定稿出版,他還在這一條目下轉(zhuǎn)述了我的看法,以為“似與虞寄原意較近”。這既反映周先生的謙虛美德,更是對(duì)我的激勵(lì)、獎(jiǎng)掖!十多年前一位已經(jīng)畢業(yè)了的北大同學(xué)來信問我“茶”字的梵文讀音與寫法。我哪里懂?便帶上此信當(dāng)面請(qǐng)教周先生。他說:多年沒摸梵文,要查一查。過了幾天他給我寫信,作了解答;但又說,為了慎重,還要再去請(qǐng)教季羨林先生(似乎有一段時(shí)間季先生正好有事外出)。不久,周先生又來信,并附上季先生給他的信,明確地答復(fù)了這個(gè)問題。我便將這些信一并寄給了那位同學(xué),雖然涉及的只是一個(gè)“茶”字,對(duì)方還是一位從未謀面的青年,周先生仍然分出自己極其寶貴的時(shí)間,如此認(rèn)真負(fù)責(zé)處理,這一件事,更主要的是體現(xiàn)了周先生一貫平等待人,一片真誠待人的美德。這種美德給我的教育意義更大。當(dāng)然,我得到周先生學(xué)術(shù)上的點(diǎn)撥也很多,同樣終生難忘。前面所舉關(guān)于重視中國通史掌握問題,即其一。下面再舉一例作為本文的結(jié)束。80年代初我的《劉裕門第考》一文初稿,本來只提到陳寅恪先生將魏晉南北朝士族分為三等,自己并無定見。周先生看后認(rèn)為三等說“陳先生似未伸論”,建議說:“我看士族大致分為高下兩階層較妥。”據(jù)此,我又收集資料作了點(diǎn)考證,補(bǔ)充到初稿中去;并且后來一直堅(jiān)持士族高低兩級(jí)之分,追根溯源,實(shí)得力于周先生的點(diǎn)撥。
[1]如呂思勉先生曾將二十四史系統(tǒng)讀過三遍,見《蒿廬問學(xué)記》第3頁。
[2]以上分別見《廿二史考異》卷四十、卷三六。
[3]參看勞干:《兩漢刺史制度考》,見《歷史語言研究所集刊》第11本。
[4]侍中、中常侍、御史演變情況與尚書不同,但“文屬”性質(zhì)則一。其他官府如光祿勛屬官也有“職屬”、“文屬”之別。
[5]以上看法詳參拙作:《有關(guān)〈史記〉崇儒的幾個(gè)問題》,載于《國學(xué)研究》第二卷,北大出版社,1994年。
[6]分別見《對(duì)處理若干歷史問題的初步意見》,《 目前 史學(xué)研究中存在的幾個(gè)問題》。
[7]辛棄疾詞《鷓鴣天》:“味無味處求吾樂,材不材間過此生”,見鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》卷二“帶湖之什”。
看了“中國古代史論文范文”的人還看了: