高中教師的教育故事:書的最好歸宿

　　編者按：書只有閱讀才有生命。作者講述了他喜歡看書的心路歷程，并把這種閱讀習慣傳承下去，下面我們來看看《書的最好歸宿》這篇教育故事吧!

　　小時候，家住農村，不敢說是文化的沙漠，但書籍真是少得可憐。除了上學的課本外，對書的第一次深刻記憶，要算小人書了。小人書，也就是連環(huán)畫，在七十年代末八十年代初非常流行。小學低年級，我看了很多，有《三國演義》《紅樓夢》《薛剛反唐》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》等，很有意思。我家里窮，買不起，一般都是借別人的看。

　　記得有一次放學了，我拿著小人書坐在教室外面的房檐下，正津津有味地讀著呢，有人一把搶走我的小人書。我抬頭一看，是我的數(shù)學老師。我惶恐不安地站著，不知道等待我的是什么處罰。老師把書拿在手里翻了翻，說：“先借我看，明天早晨來拿!”我高興壞了，原來老師也喜歡看。

　　到了小學高年級，我認識的字多起來，便到處搜羅大書厚書看。印象深刻的是看一本破爛的《安徒生童話》，被里面神奇的故事所吸引。我常常幻想，要是我也有一個富有魔力的火柴盒，該多好啊?讀著讀著，我一個字都看不見了，心想：“壞了，該不會變瞎了吧?”抬頭四望，原來天黑實了。

　　讀《福爾摩斯探案集》，被福爾摩斯的神奇所傾倒，佩服之極。到了末尾，福爾摩斯被壞人抱著一起跳下瀑布懸?guī)r，我悲傷不已。后來，又讀了續(xù)集，才發(fā)現(xiàn)福爾摩斯神奇地活過來了。

　　上了初中，各樣書都胡看一起，尤喜武俠小說。記得一個風高月黑之夜，我與同學爬了十幾里山路，到他的小舅家，從柜子里翻出連本大套的梁羽生的小說，到現(xiàn)在還記得名字的有《七劍下天山》《唐宮恩怨》等。那個年代，在學校里看小說是被嚴令禁止的，所以我只好躲在家里看。幸好父親開明，從來不管我讀書的事。我一回到家，先拿出書，父親把飯做好后，我邊看書，邊吃飯。一頓飯被吃得無限延長，直到上學的最后一刻才放下書跑向學校。

　　上師范后，讀的書范圍廣泛很多，但留下印象的反倒不多，記憶最深的是路遙的《平凡的世界》。孫少平的生活窘境，簡直就是我們那一代人的生活現(xiàn)狀。他不屈服于命運，努力抗爭的精神，一直藏在我的心底，成為我人格的一個原始模型。

　　畢業(yè)后，報考了漢語文學專業(yè)，讀的書自然多起來。自己有工資了，便開始買書，梁實秋、張愛玲、余秋雨、馬爾克斯、賈平凹、陳忠實……不一而足。收獲最大的是《曾國藩家書》，在這之前看了《毛澤東傳》和《將介石傳》，因為這二人都推崇曾國藩，便買了這套文言文版的書。三本，每本都是三四百頁，我堅持看完了，而且還做了一些筆記。“恒”、“謙”、“敬”、“誠”……曾國藩教導子侄做人做事的原則，深入我的骨髓。

　　隨著家庭條件的好轉，我的藏書也豐富起來。在裝修第一套單元房的時候，我要求把書房的一面墻都做成書架。很快，書架擺滿了各式各樣的書。有教學方面的，有文學方面的，有金柳讀的童話故事，也有自己發(fā)表文章的樣刊。因為愛書惜書，所以我最怕別人來借書。來人了，我從書房走出來，把客人領進客廳招待。如果客人興之所至，踱到書房，我是寸步不離的。如果某位朋友不太識趣，硬要借某本書，我必得當著朋友的面造冊登記，以示我討要的決心。

　　孩子慢慢長大，讀書的能力和速度大為增強。來到西安后，我給三個房間都裝上書架。很快，書架滿溢。流連于自己的書架前，目光從一排排書籍前掃過，在心滿意足之余，突然發(fā)覺書架上有五分之一的書我?guī)缀鯖]有讀過。而90%以上的書我僅僅讀過一遍，以后再也沒有翻過，而且?guī)缀跤肋h也不會再讀了。讀過兩遍及兩遍以上的書還真不多。望著哪些曾經讓我“欣然忘憂，不知老之將至”的書籍，我為它們產生了深深的悲哀。

　　既然有些書我永遠都不會再讀了，何不借給別人，讓書籍的生命得以延續(xù)?于是，我開始主動地把書往出借，最多的一次借給朋友及孩子七本書。有些書借出去了，能收回來，便再往出借;有些書借出去了收不回來，我反倒覺得些許安慰，覺得書籍終于找到了自己的歸宿。

　　無獨有偶，前天我到學校圖書室去，負責圖書室的老師極力竄掇我借幾本雜志。我擔心借多影響其他老師的閱讀，圖書室的張老師說：“只有你們把書都借走了，書才會發(fā)揮作用!”我深以為然，便一口氣借了三十本。今年高一每周有一節(jié)閱讀課，學生的閱讀習慣沒有養(yǎng)成，總有些學生什么書都不帶，什么書都讀不進去。我借了一些通俗易懂的雜志，如《小小說》《故事會》《百姓故事》等，在閱讀課上發(fā)給學生，讓他們讀。

　　是啊，書只有閱讀才有生命。真愛書，就把自己心愛的書借出去，讓書的生命得到綻放，而不是緊壓箱底，讓書沉睡!

　　作者|金乾波

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!