巴金文章3篇

時(shí)間：2016-05-03 15:23:36 淑賢744由分享

　　巴金被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的巴金文章3篇，希望大家喜歡。

　　巴金文章：做大哥的人

　　我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊。看見他的人都說他日后會(huì)有很大的成就。母親也很滿意這樣一個(gè)“寧馨兒”。

　　他在愛的環(huán)境里逐漸長(zhǎng)成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺?shù)纳睢Ｐ梁ジ锩那跋?。三叔帶著兩個(gè)鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對(duì)他抱著很大的希望，想使他做一個(gè)“文武全才”的人。

　　每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個(gè)鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常常看見他在春天的黃昏舞動(dòng)兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動(dòng)。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴(yán)厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。

　　他后來進(jìn)了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個(gè)成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時(shí)候他又名列第一。他得到畢業(yè)歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個(gè)歡樂的聚會(huì)。大哥當(dāng)時(shí)對(duì)化學(xué)很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上?；蛘弑本┑挠忻拇髮W(xué)里去念書，將來還想到德國(guó)去留學(xué)。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。

　　然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因?yàn)楦赣H給他訂了婚，叫他娶妻。

　　這件事情他也許早猜到一點(diǎn)點(diǎn)，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會(huì)知道他的心事。

　　他本來有一個(gè)中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個(gè)姑娘是我的一個(gè)表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個(gè)張家姑娘。

　　父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時(shí)給大哥做媒的人有好幾個(gè)，父親認(rèn)為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個(gè)姑娘中間究竟哪一個(gè)更適宜做他的媳婦，因?yàn)閮杉业拈T第相等，請(qǐng)來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個(gè)紙團(tuán)，捏在手里，到祖宗的神主面前誠(chéng)心禱告了一番，然后隨意拈起了一個(gè)紙團(tuán)。父親拈了一個(gè)“張”字，而另外一個(gè)毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據(jù)說母親在時(shí)曾經(jīng)向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。)

　　大哥對(duì)這門親事并沒有反抗，其實(shí)他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學(xué)的志愿沒有，但是我可以斷定他不會(huì)向父親說起他那若有若無的愛情。

　　于是嫂嫂進(jìn)門來了。祖父和父親因?yàn)榇蟾绲慕Y(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡(jiǎn)單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像一個(gè)寶貝;被人玩弄著像一個(gè)傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂，又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。

　　他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時(shí)間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個(gè)體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會(huì)做詩，她會(huì)畫畫。他滿意了，在短時(shí)期中他享受了以前所不曾夢(mèng)想到的種種樂趣。在短時(shí)期中他忘記了他的前程，忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個(gè)少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

　　他這樣幸福地過了兩三個(gè)月。一個(gè)晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢的地方;可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個(gè)事情混混時(shí)間，你們的零用錢也可以多一點(diǎn)。”

　　父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著，沒有說一句不同意的話?？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場(chǎng)。他知道一切都完結(jié)了!

　　一個(gè)還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進(jìn)了社會(huì)。他沒有一點(diǎn)處世的經(jīng)驗(yàn)，好像劃了一只獨(dú)木舟駛進(jìn)了大海，不用說狂風(fēng)大浪在等著他。

　　在這些時(shí)候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

　　月薪是二十四元。為了這二十四個(gè)銀元的月薪他就斷送了自己的前程。

　　然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個(gè)弟弟妹妹。

　　他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個(gè)擔(dān)子來。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購(gòu)置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了—切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個(gè)辦法：處處讓步來換取暫時(shí)的平靜生活。

　　后來他的第一個(gè)兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。

　　他的兒子一天一天長(zhǎng)大起來，是一個(gè)非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。

　　接著很好運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報(bào)回家。我們(我們?nèi)苄趾腿康牧?，再加上一個(gè)香表哥)都貪婪地讀著一切新的書報(bào)，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來。

　　他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺;在他同我們一塊兒談話的時(shí)候，他又是一個(gè)新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時(shí)常在家里做一些帶反抗性的舉動(dòng)，給他招來祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。

　　祖父死后，大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O(聽說他曾經(jīng)被一個(gè)嬸娘暗地里喚做“承重老爺”)，便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處;同時(shí)我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。

　　我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對(duì)家里一切不義的事情都要批評(píng)，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對(duì)付我們，因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對(duì)他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護(hù)我們，而我們又不能夠諒解他。

　　有一次我得罪了一個(gè)嬸娘，她誣我打腫了她的獨(dú)子的臉頰。我親眼看見她自己在盛怒中把我那個(gè)堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認(rèn)錯(cuò)，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會(huì)主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認(rèn)錯(cuò)，還受到了二叔的申斥。他后來到我的房里，含著眼淚講了一兩個(gè)鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒有答應(yīng)以后改變態(tài)度。

　　像這樣的事情是很多的。他一個(gè)人平靜地代我們受了好些過，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯(cuò)，因?yàn)榧词箾]有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無法加害到我們的身上來。不過麻煩總是免不了的。

　　然而另一個(gè)更大的打擊又來了。他那個(gè)聰明可愛的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。

　　他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)亂的現(xiàn)象。他稱這種現(xiàn)象做“痰病”。幸而他發(fā)病的時(shí)間不多。

　　后來他居然幫助我和三哥(二叔也幫了一點(diǎn)忙，說句公平的話，二叔后來對(duì)待大哥和我們相當(dāng)親切)同路離開成都，以后又讓我單獨(dú)離開中國(guó)。他盼望我們幾年以后學(xué)到—種專長(zhǎng)就回到成都去“興家立業(yè)”。但是我和三哥兩個(gè)都違背了他的期望。我們一出川就沒有回去過。尤其是我，不但不進(jìn)工科大學(xué)，反而因?yàn)榈椒▏?guó)的事情寫過兩三封信去跟他爭(zhēng)論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對(duì)我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學(xué)我。

　　我從法國(guó)回來的第二年他也到了上海。那時(shí)三哥在北平，沒有能夠來上海看他。我們分別了六年如今又有機(jī)會(huì)在一起談笑了，兩個(gè)人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士了。

　　他在上海只住了一個(gè)月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握了手說一句：“一路上好好保重。”正要走下去，他卻叫住了我。他進(jìn)了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說：“你拿去唱。”我接到手一看，是G.F.女士唱的《SonnyBoy》①，兩個(gè)星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它。這時(shí)候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時(shí)候使他難過、表弟們?cè)谙旅娲叽傥摇Ｎ夷亟舆^了唱片。我那時(shí)的心情是不能夠用文字表達(dá)的。

　　我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風(fēng)浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個(gè)我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不?？奁难劬锞谷惶氏铝藴I水。

　　他回到成都寫了幾封信給我。后來他還寫過一封訴苦的信。他說他會(huì)自殺，倘使我不相信，到了那—天我就會(huì)明白一切。但是他始終未說出原因來。所以我并不曾重視他的話。

　　然而在一九三一年春天的一個(gè)早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個(gè)月以后我才接到了他的二十頁的遺書。在那上面我讀著這樣的話：

　　賣田以后……我即另謀出路。無如我求速之心太切，以為投機(jī)亭業(yè)雖險(xiǎn)，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因?yàn)楸惧X是借貸來的，要受時(shí)間和大利的影響?，F(xiàn)在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時(shí)間影響。用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續(xù)把存放的款子提回來，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個(gè)月，很順利。于是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。

　　好，好!既是這樣，有什么話說!所以我生日那天，請(qǐng)大家看戲后，就想自殺。但是我實(shí)在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天?，F(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之后不用什么埋葬，隨便分尸也可，或者聽野獸吃也可。因我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對(duì)我的尸體加以處罰……

　　這就是大哥自殺的動(dòng)機(jī)了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因?yàn)椴荒軌蛉淌芪磥淼母纯嗟纳睿译m然熟讀了他的遺書，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀掉，大哥終于做了一個(gè)不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶?。他便不得不像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

　　他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實(shí)他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個(gè)舊制度大崩潰的前夕，對(duì)于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他是悲慘的一個(gè)，一想到他對(duì)我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個(gè)愛我最深的人了。

　　1933年

　　巴金文章：懷陸圣泉

　　六年前一個(gè)夏天的早晨我坐“怡生輪”去海防。圣泉趕到金利源碼頭來送行。開船時(shí)，他和我哥哥都立在岸上對(duì)我微笑。我對(duì)他們說，兩年后再見。

　　我絕沒有想到這就是我和圣泉的最后的一面。

　　我離開上海后第二年，在成都得到圣泉被捕的消息，那是從桂林傳來的，后來又聽說他已經(jīng)出獄。但是我到了桂林才知道他入獄后下落不明。我各處打聽，一直得不到確實(shí)消息。朋友們見面時(shí)，常常談起圣泉，我們想念他，暗中祝他平安。有時(shí)在靜夜，我們?nèi)膫€(gè)友人對(duì)著一盞油燈圍著一張破舊而有油垢的方桌寂寞地閑談。桂林郊外的寒氣從木板壁縫侵入。我們失去了熱情。懷念和焦慮在折磨這么我們。我們的談話變得沒有生氣了。我們便安慰自己：“等到抗戰(zhàn)勝利了，圣泉就會(huì)回到我們中間來的。”

　　四年來我們就用這個(gè)希望來安慰自己的焦慮的心。時(shí)光在木板壁縮裂時(shí)發(fā)出的清脆響聲(那是我們靜夜中的音樂)中匆匆逝去。抗戰(zhàn)終于勝利，我們幾個(gè)朋友也終于回到上海?？墒鞘ト恢睕]有消息。他就這樣令人不能相信地失蹤了。

　　我不愿相信他已經(jīng)死亡，所以我不想寫紀(jì)念他的文章。一個(gè)像他那樣愛憎分明而且敢愛敢恨的人不能死得這么簡(jiǎn)單。他有著那么強(qiáng)烈的愛，絕不能不留下一點(diǎn)蹤跡。我們固然不能相信他活，但是我們也沒有證據(jù)證明他死。只要希望未絕，我們?cè)敢獾却簧?/p>

　　雖然他是一個(gè)視死如歸的人，但他為什么必須死呢?他與其說是被捕，不如說是自首。日本人找不到他，他自己走到捕房去，準(zhǔn)備跟那些人講道理，辯是非。他有著強(qiáng)烈的正義感，他相信敵人也會(huì)在正義面前低頭。據(jù)說他唯一的罪名就是他的口供強(qiáng)硬，他對(duì)敵人說，汪精衛(wèi)是漢奸，大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)必然失敗。他可能為這幾句真話送命?？墒窃S多干地下工作的人都保全了生命，為什么敵人偏偏毒恨這個(gè)赤手空拳的書生，必欲置他于死地?有人揣測(cè)他受不了牢中苦楚，患病身亡。但他是一個(gè)身心兩方面都健全的人，再大的磨煉他也必能忍受。

　　以上是議論，猜想，耽心。而事實(shí)卻是他那時(shí)和兩個(gè)朋友守著書店(文化生活出版社)，書店被抄去兩卡車的書，他失去了蹤跡。書店保全，他卻不見了。

　　我和圣泉相知較晚。“一·二八”滬戰(zhàn)后一年我在福建泉州看朋友，在一個(gè)私立中學(xué)里第一次看見他?？墒俏覀儧]有談過十句以上的話。他給我的印象，是一個(gè)沉默寡言的人。抗戰(zhàn)前兩年參加了書店的編輯工作，第二年他也進(jìn)來做一部分事情，我們才有了談話的機(jī)會(huì)?？箲?zhàn)后，書店負(fù)責(zé)人相繼離去，剩下我們?nèi)膫€(gè)人維持這個(gè)小小的事業(yè)。我和他都去過內(nèi)地，但都趕回來為書店做一點(diǎn)事情。共同的工作增加了友情，我們一天一天地相熟起來。在一年半的時(shí)間內(nèi)，我們常常在書店見面。一個(gè)星期中至少有一次聚餐的機(jī)會(huì)，參加的人還有一位學(xué)生物學(xué)的朋友。我們?cè)跁甑目蛷d里往往談到夜深，后來忽然記起宵禁的時(shí)間快到了，我和那位生物學(xué)者才匆匆跑回家去。在那樣的夜晚，從書店出來，馬路上不用說是冷冷清清的。有時(shí)候等著我們的還是一個(gè)上海的寒夜，但我的心總是很暖和，我仿佛聽完了一曲貝多芬的交響樂，因?yàn)槲沂且粋€(gè)崇高的靈魂接觸了。

　　我這種說法在那些不認(rèn)識(shí)圣泉或者認(rèn)識(shí)他而不深的人看來，一定是過分的夸張。圣泉生前貌不軒昂，語不驚人，服裝簡(jiǎn)樸，不善交際，喜歡埋頭做事，不求人知。他心地坦白，忠誠(chéng)待人，不愿說好聽的話，不肯做虛夸的事。他把朋友的意義解釋得很嚴(yán)格，故交友不多。但是對(duì)他的朋友，他總是披肝瀝膽地貢獻(xiàn)出他的一切。他有寫作的才能，卻不肯輕易發(fā)表文章。他的散文和翻譯得到了讀書界的重視，他卻不愿登龍文壇。他只是一個(gè)謙虛的工作者。但這謙虛中自有他的驕傲。他不是“文豪”、“巨匠”甚至他雖然真正為“抗”敵犧牲，也沒有人尊他為烈士。他默默地活，默默地死(假定他已死去)。然而他并不白活，他確實(shí)做了一些事情，而且也有一些人得到他的好處。但是這一切和那喧囂的塵世的榮譽(yù)怎么能聯(lián)在一起呢?那些喜歡熱鬧，喜歡鋪張，喜歡浮光的人自然不會(huì)了解他。

　　在我活著的四十幾年中間，我認(rèn)識(shí)了不少的人，好的和壞的，強(qiáng)的和弱的，能干的和低能的，真城的和虛偽的，我可以舉出許多許多。然而像圣泉這樣有義氣、無私心、為了朋友甚至可以交出自己生命、重視他人幸福甚于自己的人，我卻見得不多。古圣賢所說“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，他可以當(dāng)之無愧。

　　有了這樣的朋友，我的生存才有了光彩，我的心才有了溫暖。我們平日空談理想，但和崇高的靈魂接觸以后，我才看見了理想的光輝。所以當(dāng)我和圣泉在一起的時(shí)候，我常常充滿快樂地想：“我不是孤獨(dú)的。我還有值得驕傲的朋友。”我相信要是我有危難，他一定會(huì)不顧一切地給我援助。

　　我和他就是這樣的朋友。我認(rèn)識(shí)他的心靈，而且和它非常接近。我對(duì)人說我了解圣泉，我談到他的剛直，他的俠義，他那優(yōu)美的性格和黃金的心。然而要是有人向我問起他的生平，他的家世，甚至他的年齡，我卻無法回答，唯一的原因是我不知道。我認(rèn)識(shí)的只是他的人和心，此外便是他的文章。別的，他從未對(duì)我談過，我也始終沒有向他問起。勝利后回到上海，我才知道他臺(tái)州的家里還有年老的雙親和他前妻留下的女兒。在上海我才見到他新婚的太太。聽說他和她只過了一個(gè)半月的結(jié)婚生活?，F(xiàn)在她已經(jīng)空等了四年了。

　　朋友們登過報(bào)找尋他，又曾在各處打聽他的下落。有一個(gè)時(shí)期，我們還夢(mèng)想第二天早晨他提著一只箱子在外面叩門。又有一個(gè)時(shí)期我們等待一封不識(shí)者的來信，告訴我們圣泉死在何時(shí)，埋骨何處。又有一個(gè)時(shí)期我們盼望著他從太平洋某島上集中營(yíng)里，寄來信函，向我們報(bào)告他還健在。

　　但是，這一切都成了一場(chǎng)空，我們又白白地等了一年了。自然我們還得等待下去。難道真要我們等待一生么?

　　一個(gè)崇高的心靈就這樣不留痕跡地消失了，這是可能的么?我常常這樣問自己。我知道，萬一他還活著，萬一他能看到我這篇短文，他一定會(huì)責(zé)備我：“在中國(guó)有那么多的人在受苦，你們?yōu)槭裁粗魂P(guān)心到我一個(gè)?”

　　是的，在我們中國(guó)每天有千千萬萬人死亡，許多家庭殘破，生命像骨頭似地被隨意拋擲。一個(gè)讀書人的死活更不會(huì)有人關(guān)心。然而就在這樣的中國(guó)，也有人愛理想，愛正義，恨罪惡，恨權(quán)勢(shì)，要是他們有一天讀到圣泉的書，知道圣泉的為人，明白他的愛和恨，那么他們會(huì)愛他敬他，他們會(huì)跟著我們呼喚他，呼喚他回來，呼喚那個(gè)曇花一現(xiàn)的崇高的心靈重回人間。

　　巴金文章：小狗包弟

　　一個(gè)多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。““””期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國(guó)”，是個(gè)很好，批他，斗他。他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

　　聽了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗。那是一九五九情。當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無所知。他離開上海回國(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。

　　包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時(shí)候多些，有時(shí)我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天，它會(huì)進(jìn)來作幾個(gè)揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對(duì)它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家作客，對(duì)日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會(huì)議，看見我她就問：“您的小狗怎樣?”聽我說包弟很好，她笑了。

　　我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。

　　一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動(dòng)，仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣?”

　　“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。

　　一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄“四舊”的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大“包袱”，晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」?。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽?zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來。

　　當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們?cè)谠鹤永锍藳觯⒆觽兌紕裎野寻芩妥?，我?qǐng)我的大妹妹設(shè)法?？墒窃谶@時(shí)節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢?據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實(shí)驗(yàn)用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

　　形勢(shì)越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄“四舊”了。隔壁人家的一動(dòng)一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見一些情況。這個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

　　包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己!我就這樣可恥地開始了十年潔劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)。……

　　整整十三年零五個(gè)月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩扇窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩。……我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。

　　這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

　　即使在“說謊成風(fēng)”的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。

　　1980年1月4日

看了“巴金文章3篇”的人還看了：