動(dòng)物科學(xué)論文(2)
動(dòng)物科學(xué)論文篇二
闖入動(dòng)物世界
在傣寨插隊(duì)三年后，1972年，知青開始上調(diào)分工。 工作自然有好有壞，最好的在昆明市區(qū)的大車總站，較次的有?？诒S和易門銅礦，再下一等是思茅商業(yè)局或縣區(qū)級機(jī)關(guān)。在所有的工作里，當(dāng)小學(xué)教師最為低檔。西雙版納交通不便，很多農(nóng)村學(xué)校地處偏僻山區(qū)。離開公路還要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，一些村級小學(xué)往往一個(gè)學(xué)校只有一個(gè)公辦教師，既是校長又是各門課程的教員又是打雜的教工又是炊事員。校舍簡陋，桌椅破舊，工資偏低，單人獨(dú)處，十分地寂寞孤獨(dú)。因此，雖然知青都對上調(diào)分工翹首以待，但對留在當(dāng)?shù)禺?dāng)小學(xué)教師卻嗤之以鼻，很多人寧肯繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民也拒絕去當(dāng)小學(xué)教師。
三六九等的工作崗位勢必形成一場生存角逐。
上千知青的命運(yùn)就掌握在“公社知青辦”幾位既愚昧又貪婪的人手中。他們一句話就可以送你上天堂也可以遣你下地獄。于是，男知青請客送禮找熟人托關(guān)系。女知青認(rèn)干爹或者深夜上門匯報(bào)思想……真正是八仙過海各顯神通!
經(jīng)過一番緊張激烈的競爭，那些聰明能干乖巧機(jī)靈懂得生存策略的人遠(yuǎn)走高飛了，留在當(dāng)?shù)禺?dāng)小學(xué)教師的則大多是些一無背景二無靠山的老實(shí)人。我在生活中一向扮演可有可無的角色，既無錢送禮，也沒法臨時(shí)改變性別，更不會(huì)拉關(guān)系走后門，理所當(dāng)然要做山村男教師的。性格即命運(yùn)，我被分配到星火山背后的勐滿區(qū)小學(xué)教書。
我在勐滿區(qū)小學(xué)一待就是三年。假如不是因?yàn)橥和M兩位女教師之間的一場口角刺痛了我，我現(xiàn)在或許還在勐滿某個(gè)鄉(xiāng)小，娶一個(gè)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族女子為妻，過一種那些局外的文人騷客視為田園牧歌而當(dāng)事者本人心情郁悶得想買塊豆腐來撞死的生活。
我記得很清楚，那是一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，全體教師聚于一室開展批評和自我批評，也就是巧妙地互相揭短。L和M為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵起來，L哭了，便揭發(fā)M曾在她面前議論過我。說像我這樣上山背柴火背得比女同志都少的人，窩窩囊囊一點(diǎn)沒本事，還想找M搭訕，真正是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
M也哭了，申辯說她沒講過癩蛤蟆這樣難聽的話，只不過是說了我想吃天鵝肉。
也許M確實(shí)沒說過“癩蛤蟆”三個(gè)字，并非一定癩蛤蟆才想吃天鵝肉。青蛙也可以想吃天鵝肉的。青蛙和癩蛤蟆到底在名譽(yù)上是有很大差別的。但不管是癩蛤蟆還是青蛙，想吃天鵝肉這句話，語境就是鄙視，意思是非常明確的，就是不自量力白日做夢想入非非!
需要贅言兩句，就我偏低的審美觀而言，M并非天鵝，扁平的圓臉、蒜形鼻、綠豆眼、冬瓜身材，比喻為鴨子也還十分勉強(qiáng)，捫心自問，連鉆她情網(wǎng)的念頭也沒閃過一下。
越是這樣越覺得心口被刺痛得厲害。連M都瞧不起我，可見我在周圍人們的心目中是何等渺小!女人是男人的鏡子，我在鏡子里看到自己的丑陋與猥瑣。當(dāng)天我徹夜未眠，想了很多很多。我想到山村女教師往往是飛鴿牌，絕大多數(shù)以后會(huì)找個(gè)在縣城或州府工作的丈夫最后調(diào)離山區(qū)。婚姻是她們駛出苦海的輕舟。我想到山村男教師網(wǎng)多魚少的尷尬，一般都要拖到三十來歲然后在自己所教的學(xué)生中挑個(gè)農(nóng)村女孩子草草成婚。城鄉(xiāng)、民族、 文化和宗教信仰的巨大差異使得這樣的家庭好似沙漠上壘建的樓房，不僅僅荒涼，還隨時(shí)有被流沙淘汰的危險(xiǎn)。我雖胸?zé)o大志，曉得自己即使把全身的一百多斤全賠進(jìn)去也變不成偉人，但至少該稍稍有點(diǎn)出息而不致被人瞧不起，省得連個(gè)像樣的老婆也娶不到。為此，我必須干點(diǎn)什么，必須進(jìn)行一場青春的拼搏。我首先想到學(xué)跳高，一家伙蹦跶他個(gè)二米五什么的，一秒鐘便可為國爭光同時(shí)也為自己爭來錦繡前程。但整天像螞蚱似的跳了又跳，最終連一米五的欄桿也沒跳過去。武的不行只好來文的。當(dāng)時(shí)大學(xué)的校門都還關(guān)閉著，高考是沒指望的。我僅僅讀過一年初中，學(xué)理工科一無教材二無教師也不現(xiàn)實(shí)，想學(xué)文藝又五音不全嗓子粗得像老鴰叫。想來想去，干什么似乎都不太實(shí)際，唯有搞 文學(xué)創(chuàng)作好像還可勉為其難。第一搞文學(xué)創(chuàng)作不需要教材：第二投資很小，只需一瓶墨水幾頁稿紙;第三可以關(guān)起門來悄悄干，失敗了也不會(huì)丟人現(xiàn)眼;第四書案前單人獨(dú)處的奮斗方式和我孤僻的性情自卑的 心理有著一種內(nèi)在的和諧。
我別無選擇，唯有文學(xué)這條小路可彳亍。
作家神圣的使命和超時(shí)代的責(zé)任感，都是后來才逐漸認(rèn)識到的。我創(chuàng)作的原始起因，就是為了改變自己的生存 環(huán)境，彌補(bǔ)自己性格中的可悲缺憾，這動(dòng)機(jī)當(dāng)然不太純潔，也不太高尚，卻是真實(shí)的。
艱難的第一步
我看過一些作家自傳，不少人出身于書香門弟，孩提時(shí)閱讀過大量中外優(yōu)秀童話，有個(gè)愛講故事的外婆，從小沉浸在一種香軟的 藝術(shù)氛圍里。對此我羨慕得直流口水。我小時(shí)候幾乎和書籍無緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒興趣也沒能力為我買書，家里除了學(xué)校發(fā)的教科書外連一本閑書也沒有。外婆住在寧波鄉(xiāng)下，幾年才見一次，見了也不講故事。
我七歲進(jìn)上海金陵東路民辦小學(xué)，讀書時(shí)成績平平，最大的官是當(dāng)?shù)叫￡?duì)長。算術(shù)還勉強(qiáng)，抓緊點(diǎn)可考90分以上，語文總在70分上下浮動(dòng)，尤其是作文，最令我發(fā)怵，把鉛筆頭咬得像麻花也想不出可以讓老師在下面用紅筆畫圈圈的優(yōu)美句子。我記得很清楚，讀五年級時(shí)，有一次老師出了個(gè)“我做了件好事”的作文題，我因貪玩而忘了按時(shí)去做，等到臨交卷的頭天晚上，這才想起作文簿上還沒一個(gè)字呢，急得哭起來。當(dāng)時(shí)姐姐比我高一年級，看我可憐，剛好她有一篇同題作文，便拿給我抄。這一抄抄出個(gè)奇跡來，我的作文簿上第一次密密麻麻地出現(xiàn)紅筆圈圈，不僅得了個(gè)優(yōu)，老師還破天荒地把我這篇作文在課堂上當(dāng)范文念。
自我當(dāng)了作家后，姐姐還常拿這件抄襲作文的趣事來嘲笑我呢。
在勐滿鄉(xiāng)村小學(xué)，我雖然立志文學(xué)創(chuàng)作，但基礎(chǔ)實(shí)在太差了，一封普通的家信都寫不通順，錯(cuò)別字不用說了，字典也不會(huì)查。一切都要從零開始。我學(xué)習(xí) 寫作的辦法笨拙得令人可笑，先是借來本二十多萬字的《寫作知識》，從頭抄起，抄了數(shù)月之久，總算明白了文章還分各種體裁。然后，拼命閱讀我所能得到的所有書刊報(bào)紙，凡看到陌生的字眼或我認(rèn)為生動(dòng)優(yōu)美的句子，趕緊抄錄下來，反復(fù)瀏覽背誦，細(xì)細(xì)品味琢磨，化為己有。兩年下來，光摘錄句子的筆記本就用掉十多冊，厚厚的一大摞。那時(shí)我占有一間八平米的小土坯房，勐滿還沒有電，照明用的是馬燈，我怕浪費(fèi)時(shí)間，在床上擁衾夜讀后，疲倦了，就將燈芯捻小，淺淺睡去，半夜醒來，隨手捻亮燈光，又繼續(xù)讀或?qū)?。我本來體質(zhì)就弱，白天要教一個(gè)五年級班的語文、數(shù)學(xué)、地理、歷史、自然、音樂、 美術(shù)、體育等所有課程，每天六節(jié)課一節(jié)不能少，夜里還要學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，身體很快就垮下來，體重從一百三十六斤銳減到一百零五斤，才二十掛零的年紀(jì)，牙齒就脫落了兩顆。
寫小說：無奈的選擇
在傣寨插隊(duì)三年后，1972年，知青開始上調(diào)分工。 工作自然有好有壞，最好的在昆明市區(qū)的大車總站，較次的有?？诒S和易門銅礦，再下一等是思茅商業(yè)局或縣區(qū)級機(jī)關(guān)。在所有的工作里，當(dāng)小學(xué)教師最為低檔。西雙版納交通不便，很多農(nóng)村學(xué)校地處偏僻山區(qū)。離開公路還要走兩三個(gè)小時(shí)的山路，一些村級小學(xué)往往一個(gè)學(xué)校只有一個(gè)公辦教師，既是校長又是各門課程的教員又是打雜的教工又是炊事員。校舍簡陋，桌椅破舊，工資偏低，單人獨(dú)處，十分地寂寞孤獨(dú)。因此，雖然知青都對上調(diào)分工翹首以待，但對留在當(dāng)?shù)禺?dāng)小學(xué)教師卻嗤之以鼻，很多人寧肯繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民也拒絕去當(dāng)小學(xué)教師。
三六九等的工作崗位勢必形成一場生存角逐。
上千知青的命運(yùn)就掌握在“公社知青辦”幾位既愚昧又貪婪的人手中。他們一句話就可以送你上天堂也可以遣你下地獄。于是，男知青請客送禮找熟人托關(guān)系。女知青認(rèn)干爹或者深夜上門匯報(bào)思想……真正是八仙過海各顯神通!
經(jīng)過一番緊張激烈的競爭，那些聰明能干乖巧機(jī)靈懂得生存策略的人遠(yuǎn)走高飛了，留在當(dāng)?shù)禺?dāng)小學(xué)教師的則大多是些一無背景二無靠山的老實(shí)人。我在生活中一向扮演可有可無的角色，既無錢送禮，也沒法臨時(shí)改變性別，更不會(huì)拉關(guān)系走后門，理所當(dāng)然要做山村男教師的。性格即命運(yùn)，我被分配到星火山背后的勐滿區(qū)小學(xué)教書。
我在勐滿區(qū)小學(xué)一待就是三年。假如不是因?yàn)橥和M兩位女教師之間的一場口角刺痛了我，我現(xiàn)在或許還在勐滿某個(gè)鄉(xiāng)小，娶一個(gè)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族女子為妻，過一種那些局外的文人騷客視為田園牧歌而當(dāng)事者本人心情郁悶得想買塊豆腐來撞死的生活。
我記得很清楚，那是一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，全體教師聚于一室開展批評和自我批評，也就是巧妙地互相揭短。L和M為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵起來，L哭了，便揭發(fā)M曾在她面前議論過我。說像我這樣上山背柴火背得比女同志都少的人，窩窩囊囊一點(diǎn)沒本事，還想找M搭訕，真正是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
M也哭了，申辯說她沒講過癩蛤蟆這樣難聽的話，只不過是說了我想吃天鵝肉。
也許M確實(shí)沒說過“癩蛤蟆”三個(gè)字，并非一定癩蛤蟆才想吃天鵝肉。青蛙也可以想吃天鵝肉的。青蛙和癩蛤蟆到底在名譽(yù)上是有很大差別的。但不管是癩蛤蟆還是青蛙，想吃天鵝肉這句話，語境就是鄙視，意思是非常明確的，就是不自量力白日做夢想入非非!
需要贅言兩句，就我偏低的審美觀而言，M并非天鵝，扁平的圓臉、蒜形鼻、綠豆眼、冬瓜身材，比喻為鴨子也還十分勉強(qiáng)，捫心自問，連鉆她情網(wǎng)的念頭也沒閃過一下。
越是這樣越覺得心口被刺痛得厲害。連M都瞧不起我，可見我在周圍人們的心目中是何等渺小!女人是男人的鏡子，我在鏡子里看到自己的丑陋與猥瑣。當(dāng)天我徹夜未眠，想了很多很多。我想到山村女教師往往是飛鴿牌，絕大多數(shù)以后會(huì)找個(gè)在縣城或州府工作的丈夫最后調(diào)離山區(qū)?；橐鍪撬齻凂偝隹嗪５妮p舟。我想到山村男教師網(wǎng)多魚少的尷尬，一般都要拖到三十來歲然后在自己所教的學(xué)生中挑個(gè)農(nóng)村女孩子草草成婚。城鄉(xiāng)、民族、 文化和宗教信仰的巨大差異使得這樣的家庭好似沙漠上壘建的樓房，不僅僅荒涼，還隨時(shí)有被流沙淘汰的危險(xiǎn)。我雖胸?zé)o大志，曉得自己即使把全身的一百多斤全賠進(jìn)去也變不成偉人，但至少該稍稍有點(diǎn)出息而不致被人瞧不起，省得連個(gè)像樣的老婆也娶不到。為此，我必須干點(diǎn)什么，必須進(jìn)行一場青春的拼搏。我首先想到學(xué)跳高，一家伙蹦跶他個(gè)二米五什么的，一秒鐘便可為國爭光同時(shí)也為自己爭來錦繡前程。但整天像螞蚱似的跳了又跳，最終連一米五的欄桿也沒跳過去。武的不行只好來文的。當(dāng)時(shí)大學(xué)的校門都還關(guān)閉著，高考是沒指望的。我僅僅讀過一年初中，學(xué)理工科一無教材二無教師也不現(xiàn)實(shí)，想學(xué)文藝又五音不全嗓子粗得像老鴰叫。想來想去，干什么似乎都不太實(shí)際，唯有搞 文學(xué)創(chuàng)作好像還可勉為其難。第一搞文學(xué)創(chuàng)作不需要教材：第二投資很小，只需一瓶墨水幾頁稿紙;第三可以關(guān)起門來悄悄干，失敗了也不會(huì)丟人現(xiàn)眼;第四書案前單人獨(dú)處的奮斗方式和我孤僻的性情自卑的 心理有著一種內(nèi)在的和諧。
我別無選擇，唯有文學(xué)這條小路可彳亍。
作家神圣的使命和超時(shí)代的責(zé)任感，都是后來才逐漸認(rèn)識到的。我創(chuàng)作的原始起因，就是為了改變自己的生存 環(huán)境，彌補(bǔ)自己性格中的可悲缺憾，這動(dòng)機(jī)當(dāng)然不太純潔，也不太高尚，卻是真實(shí)的。
艱難的第一步
我看過一些作家自傳，不少人出身于書香門弟，孩提時(shí)閱讀過大量中外優(yōu)秀童話，有個(gè)愛講故事的外婆，從小沉浸在一種香軟的 藝術(shù)氛圍里。對此我羨慕得直流口水。我小時(shí)候幾乎和書籍無緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒興趣也沒能力為我買書，家里除了學(xué)校發(fā)的教科書外連一本閑書也沒有。外婆住在寧波鄉(xiāng)下，幾年才見一次，見了也不講故事。
我七歲進(jìn)上海金陵東路民辦小學(xué)，讀書時(shí)成績平平，最大的官是當(dāng)?shù)叫￡?duì)長。算術(shù)還勉強(qiáng)，抓緊點(diǎn)可考90分以上，語文總在70分上下浮動(dòng)，尤其是作文，最令我發(fā)怵，把鉛筆頭咬得像麻花也想不出可以讓老師在下面用紅筆畫圈圈的優(yōu)美句子。我記得很清楚，讀五年級時(shí)，有一次老師出了個(gè)“我做了件好事”的作文題，我因貪玩而忘了按時(shí)去做，等到臨交卷的頭天晚上，這才想起作文簿上還沒一個(gè)字呢，急得哭起來。當(dāng)時(shí)姐姐比我高一年級，看我可憐，剛好她有一篇同題作文，便拿給我抄。這一抄抄出個(gè)奇跡來，我的作文簿上第一次密密麻麻地出現(xiàn)紅筆圈圈，不僅得了個(gè)優(yōu)，老師還破天荒地把我這篇作文在課堂上當(dāng)范文念。
自我當(dāng)了作家后，姐姐還常拿這件抄襲作文的趣事來嘲笑我呢。
在勐滿鄉(xiāng)村小學(xué)，我雖然立志文學(xué)創(chuàng)作，但基礎(chǔ)實(shí)在太差了，一封普通的家信都寫不通順，錯(cuò)別字不用說了，字典也不會(huì)查。一切都要從零開始。我學(xué)習(xí) 寫作的辦法笨拙得令人可笑，先是借來本二十多萬字的《寫作知識》，從頭抄起，抄了數(shù)月之久，總算明白了文章還分各種體裁。然后，拼命閱讀我所能得到的所有書刊報(bào)紙，凡看到陌生的字眼或我認(rèn)為生動(dòng)優(yōu)美的句子，趕緊抄錄下來，反復(fù)瀏覽背誦，細(xì)細(xì)品味琢磨，化為己有。兩年下來，光摘錄句子的筆記本就用掉十多冊，厚厚的一大摞。那時(shí)我占有一間八平米的小土坯房，勐滿還沒有電，照明用的是馬燈，我怕浪費(fèi)時(shí)間，在床上擁衾夜讀后，疲倦了，就將燈芯捻小，淺淺睡去，半夜醒來，隨手捻亮燈光，又繼續(xù)讀或?qū)?。我本來體質(zhì)就弱，白天要教一個(gè)五年級班的語文、數(shù)學(xué)、地理、歷史、自然、音樂、 美術(shù)、體育等所有課程，每天六節(jié)課一節(jié)不能少，夜里還要學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，身體很快就垮下來，體重從一百三十六斤銳減到一百零五斤，才二十掛零的年紀(jì)，牙齒就脫落了兩顆。
聞報(bào)道工作。文學(xué)這塊磚，為我敲開了前途的門。
我孜孜不倦地努力著，像蝸牛一樣緩慢地朝前爬去。
轉(zhuǎn)向動(dòng)物小說
我開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)寫的是成人文學(xué)，后來又在邊疆從事新聞工作，寫了一大堆消息通訊 報(bào)告文學(xué)之類的應(yīng)景文章，直到上世紀(jì)70年代末80年代初，才對兒童文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，才全身心投入到動(dòng)物小說創(chuàng)作當(dāng)中。
轉(zhuǎn)向的原因有點(diǎn)復(fù)雜：一是生存環(huán)境有了很大改善，調(diào)到西雙版納州府允景洪工作，急功近利的想法也就自然淡薄;二是娶妻有子后產(chǎn)生了一種為孩子而寫作的濃厚興趣：三是在幾年的寫作生涯中逐漸發(fā)現(xiàn)自己比較擅長編故事，而我始終認(rèn)為好故事是兒童文學(xué)的精髓;四是剛剛投石問路，就出現(xiàn)了熱心的引路人。
值得鋪開談的是第四種原因。
我的第一篇?jiǎng)游镄≌f寫于1979年。那時(shí)。我在西雙版納軍分區(qū)任新聞干事。有一天，過去同寨插隊(duì)的一位同學(xué)來串門，告訴我一個(gè)消息，寨子里那位為土司養(yǎng)了半輩子大象的老象奴死了。我在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)和那位老象奴很熟，據(jù)說他聽得懂大象的 語言，能和象對話，再桀驁不馴的野象，經(jīng)他手調(diào)養(yǎng)，也會(huì)變成聽話的家象。我還曾聽他親口說過，他曾因不忍心讓土司來鋸象牙而放跑過一頭大象。報(bào)告消息的那位同學(xué)走后，我夜不能寐，老想著老象奴，他養(yǎng)了一輩子大象，死后應(yīng)當(dāng)還和大象有點(diǎn)瓜葛。人生才算畫上圓滿句號。我覺得被他放跑的那頭大象應(yīng)當(dāng)從密林深處跑回寨子。在老象奴的墳?zāi)骨鞍Ш咳暎允炯赖?。想著想著，想出一篇小說來，取名《象群遷移的時(shí)候》，約12000字。當(dāng)時(shí)我并不知道自己寫的就是動(dòng)物小說，我甚至對動(dòng)物小說這個(gè)概念都沒有聽說過。稿子寫好后，投寄北京的《兒童文學(xué)》，心里一點(diǎn)把握也沒有。不料半個(gè)月就有了回音，主編康文信和小說編輯劉瀅來信大大稱贊了一番，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫這類有鮮明地域色彩的動(dòng)物小說。不久，劉瀅女士和美編吳銀妮不遠(yuǎn)萬里從北京來到西雙版納，當(dāng)面進(jìn)行輔導(dǎo)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在橄欖壩小旅館里，年近半百的劉瀅女士不顧疲勞，就著如豆燈光，運(yùn)用她二十多年的編輯 經(jīng)驗(yàn)，逐段逐段幫我完善短篇小說《第七條獵狗》的構(gòu)思，直到遠(yuǎn)方的村舍傳來公雞司晨的啼叫。后來，《第七條獵狗》成了我立足兒童文學(xué)的成名作。
當(dāng)我剛剛寫出兩三個(gè)動(dòng)物題材的短篇后，《兒童文學(xué)》編輯部就決定給我出一本動(dòng)物小說集。接到劉瀅女士寫來的信后，我激動(dòng)萬分。出一本書，是我多年來夢寐以求的事，如此良機(jī)，豈肯放過。當(dāng)時(shí)我已在西雙版納生活了16年，積累了從事動(dòng)物小說創(chuàng)作的豐厚的生活素材，寫這方面的故事，應(yīng)該說是得心應(yīng)手的。那時(shí)我尚年輕，初登文壇，急于 發(fā)表，刊物和出版社的需要就是我的寫作動(dòng)力。花了半年時(shí)間，我一口氣寫出了八篇以亞熱帶森林為背景的狩獵故事。1985年1月由中國少年兒童出版社結(jié)集出版，書名為《第七條獵狗》，第一次就印了10萬2千冊，很快銷售一空。
從此，我躋身于兒童文學(xué)事業(yè)。
我深深覺得，作家在很大程度上是由編輯塑造的。編輯的審美眼光不僅會(huì)影響作家的選材風(fēng)格，編輯的火熱心腸還會(huì)激活作家的靈性。起碼對我來說這是千真萬確的事實(shí)。
代表這一階段的作品主要有《第七條獵狗》《蠢熊吉帕》和《在捕象的陷阱里》。那個(gè)時(shí)期的作品講究故事性和趣味性，所涉及的動(dòng)物品種繁多，有很濃的傳奇色彩。但因過分注重故事，忽視了思想內(nèi)涵，基本主題仍囿于動(dòng)物忠貞報(bào)恩的舊模式，藝術(shù)上也顯得單薄，缺少必要的心理描寫和氛圍渲染。
接受商等 教育
徐懷中先生在大陸文壇德高望重，在六十年代曾寫過《無情的情人》這樣具有轟動(dòng)效應(yīng)的作品，受人尊敬。1984年，懷中先生在解放軍 藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦 文學(xué)系，并出任文學(xué)系主任，首屆招收35名學(xué)員，我有幸考了進(jìn)去。同學(xué)中有許多人后來都成了大陸文壇的佼佼者，如莫言、李存葆、宋學(xué)武、朱向前、黃獻(xiàn)國、李本深、崔京生、王海翎等。
我雖出生在大都市上海，但屬于上海最底層的市民，又在落后的云南邊疆生活了16年，就讀文學(xué)系前，精神世界是封閉型的，土得可以。我在文學(xué)系第一次參加舞會(huì)，感嘆一個(gè)普通的生命竟然也能在五光十色的彩燈下忘情旋轉(zhuǎn)。最使我感到震驚的，是懷中先生 組織我們過了一次圣誕節(jié)，這也是我自出娘胎以來的頭一遭。圣誕節(jié)，光聽這名字就洋味十足，似乎還有一種數(shù)典忘祖的惶惑。那天，扮演圣誕老人的是著名兒童文學(xué)家嚴(yán)文井先生。懷中先生的夫人為我們烤制了火雞和鵝。每個(gè)人都得到了一份真誠的祝福，也得到了一份圣誕節(jié)禮物。燭光搖曳，氣氛熱烈，生動(dòng)有趣。我發(fā)現(xiàn)我僵化的思維在圣誕節(jié)活潑的形式面前顯得多么可笑。
懷中先生的辦學(xué)方式別具一格。也許可以歸納為三句話：開闊眼界，廣泛比較，慎重選擇。
我們雖然在課程表上也設(shè)有文學(xué)概論、古代漢語、世界歷史、 政治 經(jīng)濟(jì)等二十多門高教部規(guī)定的必修科目，但事實(shí)上，這些課如同虛設(shè)，不僅課時(shí)極少，令學(xué)生頭疼的 考試一概由文章替代。我們的精神和精力都不受教科書的束縛。
代替枯燥的教科書的是各類名目繁多的講座。懷中先生胸襟開闊，氣度非凡，文學(xué)創(chuàng)作上的各個(gè)流派各種思潮皆能容納。當(dāng)時(shí)大陸文壇上的傳統(tǒng)派和現(xiàn)代派之爭頗烈，聘請前來為我們講演的既有傳統(tǒng)派代表人物，亦有現(xiàn)代派的先鋒勇士。從卡夫卡的荒誕派、加繆的悲觀 哲學(xué)、薩特的存在主義到人體特異功能，都可以在梯形教室的月芽形講臺上一展風(fēng)采。著名兒童文學(xué)家曹文軒的“創(chuàng)作 心理學(xué)”也很受我們的歡迎。課上不僅內(nèi)容豐富多彩，講課的形式也讓我耳目一新。有的老先生正襟危坐，而有的青年教師則跳到高高的桌子上，手舞足蹈，用別致的身體 語言渲染他新穎的見解。有時(shí)上午的課和下午的課剛好觀點(diǎn)針鋒相對風(fēng)格截然相反，迫使我們的思維進(jìn)行上下左右全方位的急遽跳躍。
我不知道其他同學(xué)的感受如何，就我來說從來沒覺得如此放松、如此自由過。我得到了我們這代人所能得到的最大限度的精神解放。
我雖然已寫過一點(diǎn)東西，但理論十分欠缺，我覺得文學(xué)系兩年深造，對我的創(chuàng)作而言，不啻是給了一把登高的梯子。
向高峰攀登
灌了滿腦子正統(tǒng)的和非正統(tǒng)的五花八門的文藝?yán)碚摚液茏匀坏匕堰@些理論當(dāng)做一面面鏡子，對照檢查并回顧 總結(jié)我以往的兒童文學(xué)創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)我以前寫的動(dòng)物小說基本上都是在動(dòng)物和人的恩怨圈里打轉(zhuǎn)，是在人格化的動(dòng)物形象上原地踏步。
特別是在1986年，我在上?！渡倌晡乃嚒返?期 發(fā)表了《退役軍犬黃狐》，當(dāng)年獲《少年文藝》好作品獎(jiǎng)和陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。這篇東西雖為我贏來榮譽(yù)，但我自己心里很清楚，仍然是《第七條獵狗》的平行延伸，只不過藝術(shù)上成熟完美些罷了。
人和動(dòng)物的恩怨圈當(dāng)然屬于動(dòng)物小說的一大主題，但我在這個(gè)主題上徘徊得太久了，再繼續(xù)寫下去，無疑是炒冷飯。再說，西雙版納可寫的動(dòng)物種類已被我寫得差不多了，再走新動(dòng)物老主題的路恐怕也難以走得通了。我感覺到了創(chuàng)作危機(jī)，老路已經(jīng)走完，新路還未開挖，急得只想撞墻。我決心在動(dòng)物小說這個(gè)領(lǐng)域里闖出一條自己的新路來。
在 文學(xué)系我囫圇吞棗般地閱讀了大量生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)等方面的書籍，利用假期跟隨動(dòng)物學(xué)家深入到原始森林考察體驗(yàn)生活，擴(kuò)大自己的知識面。其中有四本書對我影響最大，一本是美國威爾遜寫的《新的綜合》;一本是諾貝爾 醫(yī)學(xué)和生 理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利勞倫茲寫的《攻擊與人性》;另兩本是英國莫利斯寫的《裸猿》和《人類動(dòng)物園》。捧讀這幾本書我有一種沙漠跋涉巧遇甘泉的驚喜感覺。我并不完全贊同威爾遜所創(chuàng)立的 社會(huì)生物學(xué)，但這個(gè)學(xué)說驚世駭俗的觀點(diǎn)無疑對我有一種振聾發(fā)聵的效果。而勞倫茲與莫利斯這兩位杰出的動(dòng)物學(xué)家對動(dòng)物世界所作的精湛研究，為我觀察動(dòng)物提煉主題結(jié)構(gòu)故事開拓了一個(gè)嶄新的角度。
首先我發(fā)現(xiàn)自己過去對動(dòng)物的理解是很膚淺的，除家畜、家禽外，動(dòng)物并不是為人類而活在這個(gè)地球上的，它們和人類打交道并不是它們生活的全部內(nèi)容。除了動(dòng)物和人類的恩怨圈外，動(dòng)物還有一個(gè)屬于它們自己的弱肉強(qiáng)食的生存圈，完全可以在叢林法則這個(gè)色彩斑斕的舞臺上塑造動(dòng)物的本體形象。
第二，人類社會(huì)的許多弊病和問題，人自身的一些缺陷與丑陋，例如戰(zhàn)爭、種族歧視、掠奪資源、兩性差異、權(quán)力紛爭、攻擊行為、恃強(qiáng)凌弱等等，既可以用社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)在大 文化中尋找到合理的解釋和答案，亦可用動(dòng)物學(xué)家的眼光從生物層面破譯出原始起因。從這個(gè)意義上推論，動(dòng)物小說的認(rèn)識價(jià)值不僅可以超越科普知識，還可以超越“人還不如動(dòng)物”這樣一種照鏡式懺悔，完全可以同問題小說哲理小說相媲美。
基于這兩點(diǎn) 體會(huì)，我寫出了短篇?jiǎng)游镄≌f《象?！泛椭衅?jiǎng)游镄≌f《苦豺制度》(原名《暮色》)。我自己覺得，這兩篇小說是我動(dòng)物小說創(chuàng)作的一個(gè)新起點(diǎn)。首先，這兩篇小說純寫動(dòng)物，沒有人類出現(xiàn)，故事和情節(jié)源自動(dòng)物特殊的行為本身，而不是來源于道德規(guī)范。在《象?！防?，母象巴婭面臨母愛和情愛發(fā)生尖銳沖突時(shí)，毀滅情愛而成全母愛;在《苦豺制度》中，豺們?yōu)榱朔N群的利益而犧牲年老體弱者。這類主題，觸及了我們久已掩抑的一些人性層面，引發(fā)讀者對人自身的生存狀態(tài)的思索。其次，在寫法上，我改換敘述角度，運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗秃锨楹侠淼南胂?，模擬動(dòng)物的思維感覺，進(jìn)行動(dòng)物的 心理描寫。
這個(gè)嘗試，應(yīng)該說是成功的。小說 發(fā)表后，引起廣泛注意，收進(jìn)各種選本，有的評論家還指出：這兩篇作品都從動(dòng)物的特性著眼結(jié)構(gòu)故事，對動(dòng)物行為的自然動(dòng)機(jī)觀察入微，蘊(yùn)含著深刻的哲理，且沒有將動(dòng)物人化的痕跡，堪稱純正地道的動(dòng)物小說。
從此以后，我找到了一條屬于自己的路。
看了“動(dòng)物科學(xué)論文”的人還看：
動(dòng)物科學(xué)論文(2)
