《圣經(jīng)》文學(xué)中身體的敘事緯語(yǔ)
時(shí)間:
趙輝輝1由 分享
內(nèi)容摘要:自20世紀(jì)下半葉以來(lái),哲學(xué)領(lǐng)域以尼采、??聻榇淼纳眢w轉(zhuǎn)向始作俑者基于生存論而非認(rèn)識(shí)論之上的身體意識(shí)極大地改寫(xiě)了傳統(tǒng)意義上文學(xué)文本的書(shū)寫(xiě)、閱讀與批評(píng)的向度。《圣經(jīng)》作為希伯來(lái)文學(xué)和西方文學(xué)的思想淵源,不僅是基督徒手中的宗教與神學(xué)典籍,還是意蘊(yùn)深邃的文學(xué)文本,它深刻地影響了眾多歐美作家的文本敘寫(xiě)。本文將《圣經(jīng)》中較典型的身體敘事篇章加以篩選、歸納,總結(jié)出身體的四種表現(xiàn)方式,即身體作為創(chuàng)造與顯現(xiàn)的二重協(xié)奏、身體作為懲罰與規(guī)訓(xùn)的雙向調(diào)控、身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的兩面表征、身體作為拯救與榮耀的兩極建構(gòu),在方方面面探究身體的同時(shí),人與上帝簡(jiǎn)單而復(fù)雜的悖論式關(guān)系亦層層彰顯。
關(guān)鍵詞:《圣經(jīng)》 身體 上帝
身與心的二元對(duì)立、對(duì)意識(shí)的推崇和對(duì)身體的貶抑肇始于笛卡爾的意識(shí)哲學(xué)。事實(shí)上。早在笛卡爾之前的蘇格拉底和柏拉圖的著述中,早已存在靈魂與肉體對(duì)立的敘說(shuō)和探討。蘇格拉底講述的“十字路口的赫拉克勒斯-(9的故事,是關(guān)于赫拉克勒斯面對(duì)阿蕾特與卡吉婭之爭(zhēng)所感受到的兩難抉擇。前者是美好靈魂的象征,后者則豐盈性感,生命力勃發(fā)。本文采用統(tǒng)計(jì)的方法將《圣經(jīng)》中較典型的身體敘事篇章加以篩選、歸納,總結(jié)出身體的四種表現(xiàn)方式,即身體作為創(chuàng)造與顯現(xiàn)的二重協(xié)奏、身體作為懲罰與規(guī)訓(xùn)的雙向調(diào)控、身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的兩面表征、身體作為拯救與榮耀的兩極建構(gòu),在結(jié)合經(jīng)文方方面面探究身體的同時(shí),人與上帝簡(jiǎn)單而復(fù)雜的悖論式關(guān)系層層彰顯,靈肉一體的信仰世界躍然眼前。
一、身體作為創(chuàng)造與顯現(xiàn)的二重協(xié)奏
意大利的圣徒波那文都(Bonaventure,1221-1274)是13世紀(jì)奧古斯丁主義的核心代表,他在其著作中提及“兩本大書(shū)”的比喻,認(rèn)為“人在原罪之前有關(guān)于被造物的完全知識(shí),并以此贊賞、崇拜與熱愛(ài)上帝,被造物的唯一目的是通過(guò)人與上帝聯(lián)為一體。原罪之后,人失去這一知識(shí),世界這本書(shū)變得不可理解,理解它的秘訣失去了。人需要另一本書(shū)的啟發(fā)才能理解事物的隱喻意義,這本書(shū)就是圣典”(Bettoni 34-35)。這里的圣典也就是《圣經(jīng)》,那么經(jīng)文中的身體敘事到底隱喻著怎樣的玄機(jī)呢?它到底隱含著怎樣的天地人神關(guān)系呢?
其實(shí),關(guān)于人類(lèi)起源之謎,《創(chuàng)世記》中給出了兩種來(lái)源不同的版本,一般傾向于將二者合二為一加以對(duì)待。第一個(gè)版本如此描述:“神就照著自己的形像造人,乃是照著他的形像造男造女”(創(chuàng)1:26-27)。第二個(gè)版本則更為詳盡:“耶和華,神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當(dāng)。……耶和華,神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一條肋骨,又把肉合起來(lái)。耶和華,神就用那人身上所取得肋骨造成一個(gè)女人,領(lǐng)她到那人跟前”(創(chuàng)2:7-8;2:21-23)。兩種敘述之間的差異是顯而易見(jiàn)的,前者對(duì)上帝創(chuàng)造人所用的質(zhì)料只字未提,照著上帝的“形像(image)”和“樣式(1ikeness)”所造的人是否存在有形的身體無(wú)法給以定論,因?yàn)?ldquo;樣式(1ikeness)”一詞更多暗示人與上帝擁有共同的屬性。而眾所周知,耶和華是人格神,《舊約》里始終未曾描述他的肉身形象,因此,上帝是否是擁有身體的實(shí)體存在,也是無(wú)法考證。再者,原罪前后的人在身體上是否有所不同亦是未知,所以,我們得出的結(jié)論就是:如果上帝有身體,創(chuàng)世之初的人也就有,反之亦然,只是上帝為了體現(xiàn)其至高無(wú)上的超越性而隱形了,或者說(shuō)原罪之后的人因?yàn)槭芰P無(wú)法擁有“明亮”的眼睛去感受上帝的有形存在。后者的敘述較清晰,人的身體既是物質(zhì)的又是精神的,是身與心的有機(jī)統(tǒng)一。然而,創(chuàng)造男女兩性的說(shuō)法則更為典型,女人的身體來(lái)源于男人,是男人身體的一部分,既表明了男人與女人親密無(wú)間的同質(zhì)同源關(guān)系,也道出了女人的從屬地位,不難看出其中蘊(yùn)含的邏各斯中心主義成分,是西方父權(quán)制的權(quán)威范本和依據(jù)。當(dāng)然,將兩種敘述綜合考慮自然更為意義深遠(yuǎn):其一,“人是整個(gè)物質(zhì)世界的王,因?yàn)樗謱賰蓚€(gè)世界,即身體所在的可見(jiàn)物質(zhì)世界,以及人性所在的精神世界,人處于聯(lián)結(jié)兩個(gè)世界的特殊地位,他是一個(gè)‘小宇宙’,他象上帝統(tǒng)治著整個(gè)宇宙一樣統(tǒng)治著可見(jiàn)的物質(zhì)世界”(趙敦華117)。其二,人是理性的動(dòng)物。人一方面憑借理性區(qū)分與動(dòng)物,另一方面憑借于動(dòng)物性不同于上帝。作為理性的動(dòng)物,人是身體與思想的統(tǒng)一體(彭富春27)。
在《圣經(jīng)》的敘述中,上帝是一個(gè)至高無(wú)上、無(wú)所不知、無(wú)所不能的形象,在特殊的人神交往關(guān)系中處處顯示著他的意志、情感和力量,但《舊約》始終沒(méi)有描繪出他的具體形象。肉眼凡胎的俗人極希望對(duì)高深而神秘的上帝有一個(gè)實(shí)體性的把握,因?yàn)檠垡?jiàn)為實(shí),這事關(guān)信仰的虔誠(chéng)程度,而耶和華卻為了維護(hù)人對(duì)他的神圣感,一直是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。《舊約》中,“約伯從未懷疑過(guò)上帝的存在,因?yàn)閺氖ソ?jīng)角度而言,上帝必須對(duì)世間創(chuàng)造物發(fā)生的所有事件負(fù)責(zé)。約伯一直納悶上帝為何隱身,不曾站出來(lái)直面受苦的眾生。當(dāng)上帝的聲音從風(fēng)暴中傳來(lái),他隨即了悟:盡管上帝并不顯現(xiàn),他依然眷顧其子民,將他智慧的安排和指引暗示給他們”(Alter 85)。除卻宗教情感不談,從西方文學(xué)的寫(xiě)作、閱讀、批評(píng)的角度而言,考察上帝的顯現(xiàn)(manifestation),掌握其身體緯度的特征也是十分必要的。
《創(chuàng)世記》中說(shuō)他“照著自己的形象造人”(創(chuàng)1:27),這一提法暗示耶和華也有與人相似的身體。當(dāng)摩西問(wèn)及耶和華,他睿智地作答:“我是我所是”(出3:14)。摩西懇求他顯出真相,他說(shuō):“你不能見(jiàn)我的面,因?yàn)槿艘?jiàn)我的面不能存活”(出33:20)。在此,耶和華不以可感可觸的身體示人,是因?yàn)樗磳?duì)偶像崇拜,希望以色列人無(wú)條件地絕對(duì)地信奉他,不局限于儀式卻需要心靈的皈依。在《列王記上》中,亞哈王娶了耶洗別為妻,去敬拜偶像、侍奉巴力,惹怒了耶和華。結(jié)果,他在位的時(shí)候?yàn)榱肆⒏?有伯特利人希伊勒重修耶利哥城,喪了長(zhǎng)子亞比蘭,安門(mén)的時(shí)候,希伊勒又喪了幼子西割。上帝是理性的存在,“為了使個(gè)人靈魂與上帝直接相通,人必須全心全意地閉鎖在靈魂的幽處,與一切不屬于上帝的東西分離,既不能追求外物,也不要炫耀外功”(趙敦華347)。耶和華既然只是人格而非肉體的存在,“一切不屬于上帝的東西”自然包括身體。這種心靈的朝圣與柏拉圖所認(rèn)為的靈魂與身體的結(jié)合是理念墮落的結(jié)果有異曲同工之妙。兩者都不遺余力地要將欲望的身體及身體的欲望拋諸腦后,以追求靈魂的純潔。從而禁欲成為一種意志,一種要消滅意志的意志,它全力以赴要將這種生物學(xué)的繁榮撲滅,它調(diào)動(dòng)生命來(lái)反對(duì)生命自身,并且在反對(duì)生命的過(guò)程中獲得它的全部意義和快樂(lè)(Nietzscher 152)。然而,上帝并不停留在這種超越狀態(tài),上帝創(chuàng)世的過(guò)程使他內(nèi)在于世界,同時(shí)也向世人顯現(xiàn)。在《新約》里,耶和華的形象被耶穌活生生的身體所代替,上帝產(chǎn)生圣子就是產(chǎn)生他自身的存在。圣子是“道”,是上帝無(wú)所不在的精神凝聚而成的型相。圣子的存在是圣父的生成活動(dòng),“生成”在這里就是上帝顯現(xiàn)的一種表現(xiàn)。這兩種形象是互補(bǔ)的,作為超越之神的耶和華喚起的是人們對(duì)他的神圣感、敬畏感,作為道
成肉身的耶穌喚起的是人們對(duì)他的真實(shí)感和親近感。
上帝只能是精神實(shí)體而非可見(jiàn)肉體的另一個(gè)原因是:圣靈不可能有形體,否則對(duì)圣靈的分有意味著對(duì)被分有者的身體的分割。創(chuàng)世之初,上帝將圣靈給予了地上萬(wàn)物及亞當(dāng),基督道成肉身是由圣靈生成,信耶和華的信徒在向善的不同階段分有不等的圣靈。在此意義上,圣父、圣子、圣靈三位一體是上帝的本體,上帝是人格、肉身與靈的結(jié)合體。上帝擁有的這三種形態(tài)是必不可少的,如此才能讓不同的事物從不同的方面分有它,正如奧利金(OrigenAdamantinus)在其著作《第一原則》(De Princip泌)第1卷3章8節(jié)中所作的總結(jié):第一,一切被造物都分有圣父的存在;第二,只有人才分有圣子基督的道或精神存在;第三,只有為數(shù)不多的善者才分有圣靈的圣潔。
二、身體作為懲罰與規(guī)訓(xùn)的雙向調(diào)控
人的原罪是《圣經(jīng)》的根基之所在,亞當(dāng)和夏娃的墮落是被這樣描寫(xiě)的:人在原罪之前赤身露體,并不知羞恥。后來(lái)蛇也就是撒旦引誘夏娃、亞當(dāng)偷吃了智慧樹(shù)上的果子,“他們二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露體,便拿無(wú)花果樹(shù)的葉子,為自己編作裙子”(創(chuàng)3:7)。由此可以看出,原罪源于人類(lèi)的動(dòng)物性欲望——食欲和性欲,因?yàn)榻苯蛹ぐl(fā)了夏娃和亞當(dāng)?shù)氖秤?而后偷食禁果直接導(dǎo)致性欲的覺(jué)醒。這兩種欲望均根源于身體,是墮落之后的人類(lèi)維持身體再生產(chǎn)和繁衍后代的本能。上帝當(dāng)初警告人類(lèi):“分別善惡樹(shù)上的果子,你不可吃,因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ?rdquo;(創(chuàng)2:17)。但人類(lèi)并未死。由此推斷,至善的造物主創(chuàng)世的目的是善,他賜予了人類(lèi)永恒的不死之身。神創(chuàng)世時(shí)注入的“生氣”(the breath oflife)賦予亞當(dāng)以靈魂,人于是具備了自由意志,這是耶和華彰顯自己大能的一種體現(xiàn)。上帝的警告實(shí)際上是與人的第一次立約,他試圖檢驗(yàn)人是否會(huì)濫用他所賜予的自由意志。
上帝降罪于人類(lèi),將其逐出了伊甸園,并非在于人類(lèi)為了滿(mǎn)足本能的食欲和性欲,因?yàn)檫@兩種欲望在創(chuàng)世之初已在上帝旨意之中,塵土(dust)是世俗之物,所造人身自然難以免俗。上帝懲罰人類(lèi)是因?yàn)樗麄儧](méi)有將耶和華作為唯一的信仰而相信了撒旦。上帝如此懲罰夏娃:“我必多多加增你懷胎的苦楚,你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫,你丈夫必管轄你”(創(chuàng)3:16)。上帝如此懲罰亞當(dāng):“地必為你的緣故受咒詛。你必終身勞苦,才能從地里得吃的”(創(chuàng)3:17)。“你必汗流滿(mǎn)面才得糊口,直到你歸了土,因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土,仍要?dú)w于塵土”(創(chuàng)3:19)。
上帝藉此顯示出神圣不可侵犯的、無(wú)所不能的權(quán)威。食欲與性欲歸罪于身體,懲罰與規(guī)訓(xùn)也必然負(fù)載于身體。在此,自由意志的濫用是通過(guò)對(duì)身體的懲罰而得以規(guī)訓(xùn)的:人不再是不死之身,為了個(gè)人身體不致死亡,人必須奔波辛勞;人不再是永恒的存在,為了種族的身體不致消失,女人必須忍受生育的痛苦,以獲得一種變相的永恒。身體不僅僅充當(dāng)了工具或媒介,而且直接卷入某種政治領(lǐng)域,權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,折磨它,最終是為了剝奪其自由(Foucauh 35)。從此,人不得不為自身的食與色贖罪,信徒們更要清心寡欲,無(wú)論宗教改革在時(shí)間的流逝中經(jīng)歷了多少次變遷,不管是英國(guó)國(guó)教的圣公會(huì)(An glieanism),還是新教的浸禮會(huì)(Baptist Churches),或者是清教的加爾文派(Calvinism),或許他們從“世俗之城”向“上帝之城”朝圣的方式各有千秋,但禁欲一直未曾從教義的信條中清除出去。從文學(xué)角度而言,弗萊指出,人類(lèi)偷吃了知識(shí)樹(shù)上的禁果,獲得的是性知識(shí),卻從此失去了動(dòng)物自發(fā)性交的天真,從自然界異化出來(lái),因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)完美合一。永遠(yuǎn)伴隨著失落感的兩性之愛(ài),成了文學(xué)表達(dá)的永恒主題。
在《圣經(jīng)》中,人與上帝永遠(yuǎn)處于善惡對(duì)峙之中,以致于從創(chuàng)世開(kāi)始對(duì)人類(lèi)的懲罰與規(guī)訓(xùn),就成為主要的宗教命題之一。當(dāng)然,上帝的懲罰是事出有因的,而人類(lèi)瀆神行為的發(fā)生大多是受到誘惑的緣故,這種誘惑若不是來(lái)自蛇一樣的惡魔,就是“心中的魔鬼”。大衛(wèi)與拔示巴通奸的記載頗為典型。“父權(quán)制下的律法和意識(shí)是通過(guò)對(duì)女性性的擁有權(quán)來(lái)界定女人的歸屬地位的。父親是女兒貞潔的保護(hù)者,丈夫是妻子的所有者。在此制度中,只有寡婦是沒(méi)有主人的”(Sehottroff,et al 190)。大衛(wèi)王在他的“男性凝視”中只有將拔示巴變?yōu)楣褘D才可能真正地占有她,在此,故事體現(xiàn)出了性對(duì)人強(qiáng)大的主宰力和導(dǎo)向力。雖然上帝是至高無(wú)上的權(quán)威,擁有生殺大權(quán)且無(wú)所不能,大衛(wèi)對(duì)此也是了然于心,但是他依然躍躍欲試,冒著大不韙犯下通奸之罪。強(qiáng)權(quán)當(dāng)然畏懼更強(qiáng)力量的威脅,而性的力量則更為強(qiáng)大,它讓權(quán)力者的欲望極度膨脹,從而超越理智管轄的范圍。大衛(wèi)帶領(lǐng)著以色列人刀光劍影,擴(kuò)張每一份領(lǐng)土,試圖控制每一寸土地,而他最有欲望占領(lǐng)的最隱秘的地方也包含了性,這使他更有成就感,所以他僭越了上帝所規(guī)定的尺度。
弗洛伊德認(rèn)為身體的存在是基于性欲之上的;在梅洛一龐蒂看來(lái),性欲是身體的一種機(jī)能或能力,它并不是獨(dú)立自在的。性這種能力對(duì)于身體來(lái)說(shuō)是必然的,是生存論上的必然。“對(duì)性的向往在人類(lèi)身上是如此強(qiáng)大而執(zhí)著,蓋基于它的生物學(xué)之源”(Eisler 171)。對(duì)此,上帝也是默認(rèn)的:我將你主人的妻交在你懷里,又將以色列和猶大家賜給你。你若還以為不足,我早就加倍地賜給你(撒下12:8)。據(jù)《圣經(jīng)》記載,大衛(wèi)擁有八位有名有姓的妻子和不計(jì)其數(shù)的妃嬪,而猶太傳統(tǒng)認(rèn)為有更多只是不曾命名。掃羅的妻子亞希暖和妃子也都?xì)w大衛(wèi)王所有(Kroeger and Evans 171)。大衛(wèi)的作惡是他憑著自由意志屈從了拔示巴的身體誘惑,當(dāng)他的心靈被可欲事物所占據(jù)時(shí),激情的欲望掩蓋了判斷力,只耽于愚蠢的享樂(lè)。靈魂的本性是追求比自己更高的完善,如果反其道而行之,趨向較低的身體的完善性,沉溺于官能享受和肉體快樂(lè),就已構(gòu)成了上帝眼中的惡,更不用說(shuō)因此而謀害他人性命。于是大衛(wèi)所受的懲罰是沉重的,身體欲望的罪由這種欲望所產(chǎn)生的另一個(gè)無(wú)辜的身體所承擔(dān),那就是大衛(wèi)和拔示巴所生七日后夭折的孩子。
三、身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的兩面表征
《圣經(jīng)》里提到的獻(xiàn)祭有許多種,如燔祭(the burnt offering)、素祭(the grain offering)、贖罪祭(the sin offering)等等,主要用來(lái)表示感恩和贖罪。圣經(jīng)明言,人的罪是原罪。人類(lèi)無(wú)力償還此債,為了贖罪,上帝為人指示了獻(xiàn)祭這一途徑。感恩是由于受到了上帝的施惠,贖罪是為了重建人與上帝之間業(yè)已破壞的誓約。
在《舊約》中,亞伯拉罕獻(xiàn)以撒為燔祭是最早的、也最具代表性的人祭。神要試驗(yàn)亞伯拉罕,“神說(shuō),你帶著你的兒子,就是你獨(dú)生的兒子,你所愛(ài)的以撒,往摩利亞地去,在我所要指示你的山上,把他獻(xiàn)為燔祭”(創(chuàng)22:2)。燔祭(希伯來(lái)語(yǔ):olah)是《利未記》中提到的第一種祭物,需要將所獻(xiàn)上的整個(gè)祭品完全燒在祭壇上,全部經(jīng)火燒成灰,不可為任何人留下一點(diǎn)肉,被認(rèn)為是最好的一種祭。
《創(chuàng)世記》第21章曾記載,蒙耶和華的眷顧,當(dāng)亞伯拉罕年老的時(shí)候,撒拉懷了孕,到神
所說(shuō)的日期生了以撒,此時(shí)亞伯拉罕已年屆一百。老來(lái)得子,定是愛(ài)若珍寶,突然之間神要亞伯拉罕毫無(wú)理由地、如此殘忍地失去兒子,而亞伯拉罕甚至都不問(wèn)明原因就選擇了順從。只要仔細(xì)考察一下古代的瑪雅人、阿茲特克人的人體獻(xiàn)祭背后所寓含的宗教文化精神,就可以理解亞伯拉罕的所作所為了。生與死的界限已經(jīng)被堅(jiān)定的信仰激發(fā)出的虔誠(chéng)所淡化甚至抹平,獻(xiàn)祭首先引起關(guān)注不是身體所遭受的痛苦或者毀滅,而是被披上形而上的華麗外衣后的一種榮耀,是擁有神的特殊選民資格的一種自豪,是能與神親近,成為與神有相似屬性的另一種存在的無(wú)上光榮。亞伯拉罕的這次獻(xiàn)祭是聽(tīng)從順?lè)?、虔誠(chéng)信奉的獻(xiàn)祭,不以自我為中心而以上帝耶和華為中心。上帝因此大悅,阻止了童祭轉(zhuǎn)而大大賜福于他。上帝以身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的對(duì)象來(lái)考驗(yàn)亞伯拉罕,意在表明:“聽(tīng)命勝于獻(xiàn)祭”(撒上15:22),“神所要的祭,就是憂(yōu)傷的靈。神啊,憂(yōu)傷痛悔的心,你必不輕看”(詩(shī)51:17)。上帝看重的是人對(duì)罪的痛悔,變悖逆為聽(tīng)命,從而存謙卑之心與神同行。
亞伯拉罕以愛(ài)子獻(xiàn)祭,最終被上帝終止并大大賜福,且被后世譽(yù)為“信心之父”。相對(duì)于順從的亞伯拉罕,約伯則個(gè)性十足?!都s伯記》中記載了因撒旦作祟約伯遭遇上帝試煉的故事。在第一次試煉中約伯的兒女作了無(wú)辜的犧牲,約伯聞?dòng)嵑?“撕裂外袍,剃了頭,伏在地上下拜”(伯1:20)。這是一段有關(guān)身體的描述。此外,約伯拒絕了妻子提出的詛咒上帝然后去死的建議,而是悲傷又順從地坐在塵土之中(Alter 85)。撕裂衣服露出軀體意味著去除偽飾,坐在塵土之中表示自己卑微如塵芥(因?yàn)槿说能|體來(lái)自塵土,歸于塵土)。耶和華的約柜進(jìn)大衛(wèi)城時(shí),大衛(wèi)赤身露體舞蹈,他的妻子米甲嗤笑他,大衛(wèi)王曾如此解釋:“我也必更加卑微,自己看為輕賤”(撒下6:22)。剃頭俯拜一方面表示對(duì)死者的痛悼之情,一方面表示贖罪與懇求寬恕,是一種變相的獻(xiàn)祭。在第二次的試煉中,約伯忍受身體的痛苦更加堅(jiān)定自身的信仰。這次身體獻(xiàn)祭的敘述較為明晰:撒旦擊打約伯,使他從腳掌到頭頂長(zhǎng)毒瘡。約伯就坐在爐灰中,拿瓦片刮身體。即便他的妻子勸他放棄對(duì)耶和華的信仰,約伯并不以口犯罪:“難道我們從神手里得福,不也受禍嗎?”(伯2:10)
約伯的個(gè)性并不表現(xiàn)在他常常祭奠神靈,經(jīng)受上帝的考驗(yàn),是一個(gè)忠貞的信徒,而在于他經(jīng)歷了身體的獻(xiàn)祭之后凜然正氣地與神對(duì)話(huà),毅然要討回說(shuō)法的決心。在亞伯拉罕那里,身體作為獻(xiàn)祭表達(dá)了上帝與人之間絕對(duì)統(tǒng)治與無(wú)條件順?lè)年P(guān)系,而在意識(shí)覺(jué)醒的約伯這里,身體作為獻(xiàn)祭,更多依賴(lài)于心靈的固守與堅(jiān)貞,無(wú)論是身處順境還是逆境,無(wú)論遭遇怎樣的誘惑,都能夠透過(guò)現(xiàn)象的霧靄探尋本質(zhì)的面目,洞悉信仰的真諦,而不是一味迂腐地屈從。約伯的探詢(xún)體現(xiàn)了上帝與人之間絕對(duì)的信任已被動(dòng)搖,變?yōu)橐环N不穩(wěn)定的權(quán)威與質(zhì)疑的關(guān)系。
四、身體作為拯救與榮耀的兩極建構(gòu)
縱觀整部《圣經(jīng)》,人與上帝的關(guān)系一直徘徊在信與不信、賜福與懲罰、受難與拯救這樣一種循環(huán)往復(fù)的悖謬之中。說(shuō)其悖謬,是因?yàn)槿艘恢痹谠噲D最大限度地使用自身的自由意志以擺脫神所設(shè)立的羈絆,卻最終導(dǎo)入受難的境地,悲哀地意識(shí)到只有更緊密地依附于上帝的轄制才會(huì)擁有最大的自由。自原罪以來(lái),《舊約》中有關(guān)悖逆耶和華的紀(jì)錄不絕如縷,似乎人的身體里面有一種自然力在違逆人行善的心愿,俘虜著人去作惡。如《羅馬書(shū)》中所言:“我覺(jué)得肢體中另有個(gè)律,和我心中的律交戰(zhàn),把我擄去叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦啊,誰(shuí)能救我脫離這取死的身體呢”(羅6:23-24)。上帝作答:“體貼肉體的,就是死,體貼圣靈的,乃是生命,平安”(羅8:6)。具體而言,就是讓身體受難、因信稱(chēng)義而得拯救,稱(chēng)義在此就是得到上帝的寬恕和救贖的意思。
得拯救就是得到上帝的救贖,包括赦免、稱(chēng)義、與神和好、重生等等的一切賜福。如果人處于這種種福分之中,就意味著獲得了拯救。上帝對(duì)人的拯救緣于憐憫與恩典,“他救了我們,并不是因我們自己所行的義,乃是照他的憐憫,藉著重生的洗,和圣靈的更新”(多3:5)。所以,人得拯救并非因自身的所作所為,而是神的慈愛(ài)與無(wú)所不能,所以人應(yīng)稱(chēng)頌上帝,并將榮耀歸于他。上帝的拯救首先體現(xiàn)在對(duì)人類(lèi)原罪的赦免。夏娃和亞當(dāng)偷食禁果之后,躲避神的面且推諉責(zé)任并不坦率認(rèn)錯(cuò),誠(chéng)惶誠(chéng)恐等待死的宣判。而上帝了解人墮落的情境,并未審判,因?yàn)樗麃?lái)不是給人定罪,而是引領(lǐng)他們認(rèn)罪。上帝意在通過(guò)身體的受難促使人類(lèi)意識(shí)覺(jué)醒,認(rèn)識(shí)到自身的罪感從而臣服于他。罪在希臘文中的最初含義是“偏離”之意,按基督教的義理,罪包涵著人與上帝的關(guān)系的偏離和斷裂。而上帝寬宏大量的赦免表征了糾正這種偏離或彌補(bǔ)這種斷裂的努力和期望,因此他的拯救出于圣父的慈愛(ài)。神指定的男人女人身體的受難是一種限制,是人類(lèi)心所不悅的,但又是必需的,實(shí)則是一種保護(hù)。因?yàn)槿艘褤碛凶杂梢庵?上帝就要命定人的身體受限制,從而阻止其自由意志的充分發(fā)揮,讓人時(shí)刻意識(shí)到神的偉大存在。
人類(lèi)被留存,上帝就用羊羔皮做衣服給亞當(dāng)和夏娃穿上,這意味著神寬恕了他們。
《圣經(jīng)》是一部預(yù)言,首尾相接來(lái)看,基督是上帝的羔羊,上帝以羊羔皮使人被神的義所覆蓋,也就足被基督自己所覆蓋,表示亞當(dāng)與夏娃活在信仰里。如《圣經(jīng)》所言:“你們受洗歸人基督的,都是披戴基督了”(加3:27)。意思是人聽(tīng)從了上帝的規(guī)訓(xùn),憑借信仰活出一種虔誠(chéng)的生活。藉此,上帝不但赦免了人的原罪,而且讓人以基督為衣來(lái)彰顯他的榮耀。但所有這些僅僅是上帝給予人類(lèi)的預(yù)期拯救,人類(lèi)依然活在自己性情的罪中,并未得到真正的拯救。如果亞當(dāng)和夏娃在這種罪的情境中再吃了生命樹(shù)上的果子,就會(huì)帶罪活到永遠(yuǎn)而得不到拯救。于是,在完成真正的拯救之前,上帝靠著基路伯(cherubim)和發(fā)火焰的劍(a sword flaming)封閉了生命樹(shù)的道路,基路伯是神的榮耀的象征,火焰預(yù)示神圣,劍象征神的公義。如此,上帝讓人類(lèi)代代繁衍,將其置于時(shí)間之流中,通過(guò)身體的受難和忍耐促使意識(shí)的覺(jué)醒,所犯之罪經(jīng)時(shí)間之手得以拯救。
其次,上帝的拯救所顯示出的大能和榮耀最典型地出現(xiàn)在《出埃及記》中。在埃及居住了四百年,蒙神的眷顧,“以色列人生養(yǎng)眾多,并且繁茂,極其強(qiáng)盛,滿(mǎn)了那地”(出1:7)。新法老害怕以色列昌盛超過(guò)埃及,就苦苦地奴役以色列人并殺害所有即將出生的男嬰,威脅其后代的繁衍。于是“神厚待收生婆。以色列人多起來(lái),極其強(qiáng)盛”(出1:20)。這是上帝對(duì)以色列人仁慈的看顧,通過(guò)身體的留存將其從亡國(guó)滅種的境地中拯救出來(lái)。當(dāng)上帝知曉以色列人嘆息哀求的苦情之后,對(duì)埃及降下十災(zāi),特別是擊殺長(zhǎng)子之災(zāi),致使埃及橫尸遍戶(hù),而以色列人毫發(fā)未損。上帝借著對(duì)身體的不同處置顯示以色列是他蒙召的族類(lèi),拯救所顯示出的決心與威力迫使埃及法老松開(kāi)了轄制的手,以色列人由此擺脫了身心長(zhǎng)期受奴役的困境。逾越節(jié)里(Passover)羊羔的血要灑在門(mén)楣和門(mén)框上,同時(shí)以色列人要吃羊羔的肉,這種神諭影射著深層的拯救意義:羊羔象征基督,以他的血作為遮蔽,以色列人免受身體的戕害, 以他的肉為食,實(shí)現(xiàn)了上帝對(duì)以色列人生命與罪的雙重拯救,因?yàn)楦嵫虻难c肉象征性地實(shí)現(xiàn)了人與基督的聯(lián)合,人藉此進(jìn)入了基督并與其合而為一,歷經(jīng)他的血與肉滌清人的罪。
再次,在西乃曠野,上帝聽(tīng)到以色列人饑渴的怨言,即刻顯示了他的榮耀。為了出埃及后保證神的子民的純粹性,上帝賜予他們的不是埃及的肉鍋與美味瓜果,而是從天而降屬天的嗎哪和屬靈的磐石活水,如此不僅拯救了以色列人的生命,而且使他們的身體與性情由屬地轉(zhuǎn)為屬天屬靈。上帝憑借神奇的能力創(chuàng)造出特殊的食源和水源,彰顯了自身,拯救了以色列,并利用嗎哪和活水在以色列人身體上作用而重組了他的贖民。
此外,上帝的拯救還依賴(lài)于某中介而完成,通過(guò)神力讓他的代言者或代行者從母腹孕育而誕生。在以色列傳統(tǒng)中,不孕是作為母親誕生一位英雄的故事在事實(shí)上的前提保證。這種情形首先是力士參孫,然后是受洗約翰,最后是道成肉身的基督。在希伯來(lái)文中參孫有“光明”的意思,此名寓意他將為以色列人除去異族的侵害,帶來(lái)光明。“拿細(xì)耳人不喝濃酒淡酒,因?yàn)樗鼈兪瞧咸鸦蚬任镝勚贫?是人類(lèi)的文明與發(fā)明,而非上帝所屬。不剪頭發(fā)是避免人造工具對(duì)它的改造,讓其自然地生長(zhǎng)”(Barton and Muddiman 185)。從另一角度看,留發(fā)是上帝賜予他身份的記號(hào),也是他順?lè)谏系鄣谋碚?清酒濃酒都不可喝意味著拒絕塵世的享樂(lè),不吃一切不潔之物以保守自身潔凈,得到神靈的力量。參孫漸漸長(zhǎng)大,具有非凡的體力:他手無(wú)寸鐵卻能把獅子撕裂;在亞實(shí)基倫他擊殺了三十人;他用驢腮骨殺了一千非利士人。參孫作以色列的士師二十年,他的非凡能力來(lái)源于圣靈的降臨和上帝對(duì)其身體的規(guī)訓(xùn),一旦他偏離了這種規(guī)訓(xùn),非但不能拯救以色列人,反遭剜目慘死。他的結(jié)局歸罪于自身放縱肉體、沉溺于情欲,在大利拉的誘惑下被人剃除七條發(fā)綹,從而圣靈離他而去,遭人轄制。“從希伯來(lái)語(yǔ)的詞源學(xué)角度考察,大利拉與‘松散的頭發(fā)’、‘調(diào)情’均有很深的淵源”(Barton and Muddiman 185)。
盡管上帝極力引導(dǎo)甚至懲罰人類(lèi),不惜毀滅所多瑪和蛾摩拉,洪水、饑饉、戰(zhàn)火、瘟疫都無(wú)法將人類(lèi)從罪孽中解救出來(lái),士師們不僅欲海難平,而且崇拜偶像。上帝于是道成肉身將耶穌送往人間,親臨拯救。奧古斯丁認(rèn)為,基督被釘在了十字架上,身體經(jīng)受著巨大的痛苦和煎熬,“我如水被倒出,我的骨頭脫了節(jié),我的心如蠟熔化,我的舌頭緊貼牙床,我的精力枯干,如同瓦片”(詩(shī)22:14-15)。基督受死具有廣泛的意義,根據(jù)靈魂與肉體相對(duì)立的二元論,保羅認(rèn)為靈魂的拯救必須以肉體的犧牲為代價(jià),耶穌在十字架上獻(xiàn)身是為人類(lèi)贖罪,從此人類(lèi)擺脫r原罪與必死的命運(yùn),人與上帝的關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性變化:“且藉著神兒子的死,得與神和好;既已和好,就更要因他的生得救了”(羅5:10)。當(dāng)信徒發(fā)現(xiàn)墳?zāi)怪兄挥泄级灰?jiàn)基督的身體時(shí),驗(yàn)證了“人子必須被交在罪人手里,釘在十字架上,第三日復(fù)活”的預(yù)言(路24:7)。基督的復(fù)活是上帝榮耀得以顯現(xiàn)的必經(jīng)之途,因?yàn)橛H臨神跡,信徒得到了信的憑證,從而產(chǎn)生了召會(huì),開(kāi)始大力宣揚(yáng)上帝的榮光。在《馬太福音》的敘述中,基督借助圣靈醫(yī)治好了許多身體有疾患的病人,有害熱病的西門(mén)的岳母,癱瘓病人,和生來(lái)瞎眼的、瘸腿的、血?dú)飧煽莸脑S多病人。特別是死去四日的拉撒路的復(fù)活在許多文學(xué)作品中得到了重現(xiàn),英國(guó)詩(shī)人丁尼生和勃朗寧寫(xiě)過(guò)關(guān)于拉撒路的詩(shī),美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾寫(xiě)過(guò)詩(shī)劇《拉撒路笑r》(Lazanus Laughed)。通過(guò)這些醫(yī)病神跡的描述,上帝通過(guò)基督在其生活和職事中對(duì)諸多病殘身體的作用,聽(tīng)到了康復(fù)者對(duì)他的贊美而得榮耀。
不論是《舊約》的“以眼還眼,以牙還牙”(出21:24),還是《新約》的“愛(ài)人如己”(太22:39),在上帝的創(chuàng)造、懲罰、規(guī)訓(xùn)、拯救和人的墮落、受難、悔悟、得救的歷史循環(huán)中,身體頻頻出場(chǎng),但至始至終不是登臺(tái)獻(xiàn)藝、引人注目的的主角,身體只是附庸,僅僅作為靈魂不可棄置的工具而存在??思骸⒖嘈?、祈禱、禁食、獻(xiàn)祭是《圣經(jīng)》所表述的控制身體的基本手段,只有將沸騰的身體能量撲滅,讓其陷人沉寂狀態(tài),上帝的拯救才恩澤于民。人對(duì)其生命力的張揚(yáng)與神要求人擺脫欲望趨向靈魂完善形成了尖銳的悖謬關(guān)系,身體與靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法找到平衡的支點(diǎn)。而千年來(lái)對(duì)身體的塵封與漠視必然激起一種可怕的能量的釋放,自尼采開(kāi)始,這種釋放逐漸倒置了身體與靈魂的主從地位,對(duì)身體的注視為我們提供了新的視野。對(duì)《圣經(jīng)》中身體敘述進(jìn)行研讀,是力圖讓人與神的關(guān)系在靈性緯度和身體緯度相互聯(lián)手、水乳交融,更全面而系統(tǒng)地理解這本“大書(shū)”的隱含寓意。
注 解
①這是蘇格拉底講述的關(guān)于靈肉對(duì)立的故事:離異的赫拉克勒斯在樹(shù)下讀書(shū),有兩個(gè)女人朝他走來(lái)。他隱隱約約感覺(jué)到,她們將是自己要面對(duì)的兩條不同的生命道路,一條通向美好,一條通向邪惡,盡管它們都稱(chēng)作幸福。阿蕾特天性善良,是神明的伴侶;卡吉婭是世俗的性感尤物。
?、冖蹔W古斯丁(Aurelius Augustlnus,354-430 c.E.)的不朽名著《上帝之城》寫(xiě)于413-427年,是對(duì)西哥特人洗劫羅馬城這一歷史事件所引發(fā)的思考,是一個(gè)涉及基督徒對(duì)羅馬帝國(guó)的感情的問(wèn)題。奧古斯丁所說(shuō)的“城”是“社會(huì)”的意思。“上帝之城”是人們的精神生活群體,“世俗之城”則是物質(zhì)生活的群體。兩座城只是隱喻式的說(shuō)法:兩座愛(ài)組建了兩座城,愛(ài)自己而藐視上帝者組成地上之城,愛(ài)上帝而藐視自己者組成天上之城。
?、茉诋?dāng)代凝視理論中,“凝視”是攜帶著權(quán)力運(yùn)作的觀看方式,觀者被“權(quán)力”賦予“看”的特權(quán);“凝視”不僅是主體對(duì)他者的看,而是包含欲望在內(nèi)的注視。男性的凝視是主動(dòng)的,它既控制女性,同時(shí)又在她們身上投射自己的欲望。
關(guān)鍵詞:《圣經(jīng)》 身體 上帝
身與心的二元對(duì)立、對(duì)意識(shí)的推崇和對(duì)身體的貶抑肇始于笛卡爾的意識(shí)哲學(xué)。事實(shí)上。早在笛卡爾之前的蘇格拉底和柏拉圖的著述中,早已存在靈魂與肉體對(duì)立的敘說(shuō)和探討。蘇格拉底講述的“十字路口的赫拉克勒斯-(9的故事,是關(guān)于赫拉克勒斯面對(duì)阿蕾特與卡吉婭之爭(zhēng)所感受到的兩難抉擇。前者是美好靈魂的象征,后者則豐盈性感,生命力勃發(fā)。本文采用統(tǒng)計(jì)的方法將《圣經(jīng)》中較典型的身體敘事篇章加以篩選、歸納,總結(jié)出身體的四種表現(xiàn)方式,即身體作為創(chuàng)造與顯現(xiàn)的二重協(xié)奏、身體作為懲罰與規(guī)訓(xùn)的雙向調(diào)控、身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的兩面表征、身體作為拯救與榮耀的兩極建構(gòu),在結(jié)合經(jīng)文方方面面探究身體的同時(shí),人與上帝簡(jiǎn)單而復(fù)雜的悖論式關(guān)系層層彰顯,靈肉一體的信仰世界躍然眼前。
一、身體作為創(chuàng)造與顯現(xiàn)的二重協(xié)奏
意大利的圣徒波那文都(Bonaventure,1221-1274)是13世紀(jì)奧古斯丁主義的核心代表,他在其著作中提及“兩本大書(shū)”的比喻,認(rèn)為“人在原罪之前有關(guān)于被造物的完全知識(shí),并以此贊賞、崇拜與熱愛(ài)上帝,被造物的唯一目的是通過(guò)人與上帝聯(lián)為一體。原罪之后,人失去這一知識(shí),世界這本書(shū)變得不可理解,理解它的秘訣失去了。人需要另一本書(shū)的啟發(fā)才能理解事物的隱喻意義,這本書(shū)就是圣典”(Bettoni 34-35)。這里的圣典也就是《圣經(jīng)》,那么經(jīng)文中的身體敘事到底隱喻著怎樣的玄機(jī)呢?它到底隱含著怎樣的天地人神關(guān)系呢?
其實(shí),關(guān)于人類(lèi)起源之謎,《創(chuàng)世記》中給出了兩種來(lái)源不同的版本,一般傾向于將二者合二為一加以對(duì)待。第一個(gè)版本如此描述:“神就照著自己的形像造人,乃是照著他的形像造男造女”(創(chuàng)1:26-27)。第二個(gè)版本則更為詳盡:“耶和華,神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當(dāng)。……耶和華,神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一條肋骨,又把肉合起來(lái)。耶和華,神就用那人身上所取得肋骨造成一個(gè)女人,領(lǐng)她到那人跟前”(創(chuàng)2:7-8;2:21-23)。兩種敘述之間的差異是顯而易見(jiàn)的,前者對(duì)上帝創(chuàng)造人所用的質(zhì)料只字未提,照著上帝的“形像(image)”和“樣式(1ikeness)”所造的人是否存在有形的身體無(wú)法給以定論,因?yàn)?ldquo;樣式(1ikeness)”一詞更多暗示人與上帝擁有共同的屬性。而眾所周知,耶和華是人格神,《舊約》里始終未曾描述他的肉身形象,因此,上帝是否是擁有身體的實(shí)體存在,也是無(wú)法考證。再者,原罪前后的人在身體上是否有所不同亦是未知,所以,我們得出的結(jié)論就是:如果上帝有身體,創(chuàng)世之初的人也就有,反之亦然,只是上帝為了體現(xiàn)其至高無(wú)上的超越性而隱形了,或者說(shuō)原罪之后的人因?yàn)槭芰P無(wú)法擁有“明亮”的眼睛去感受上帝的有形存在。后者的敘述較清晰,人的身體既是物質(zhì)的又是精神的,是身與心的有機(jī)統(tǒng)一。然而,創(chuàng)造男女兩性的說(shuō)法則更為典型,女人的身體來(lái)源于男人,是男人身體的一部分,既表明了男人與女人親密無(wú)間的同質(zhì)同源關(guān)系,也道出了女人的從屬地位,不難看出其中蘊(yùn)含的邏各斯中心主義成分,是西方父權(quán)制的權(quán)威范本和依據(jù)。當(dāng)然,將兩種敘述綜合考慮自然更為意義深遠(yuǎn):其一,“人是整個(gè)物質(zhì)世界的王,因?yàn)樗謱賰蓚€(gè)世界,即身體所在的可見(jiàn)物質(zhì)世界,以及人性所在的精神世界,人處于聯(lián)結(jié)兩個(gè)世界的特殊地位,他是一個(gè)‘小宇宙’,他象上帝統(tǒng)治著整個(gè)宇宙一樣統(tǒng)治著可見(jiàn)的物質(zhì)世界”(趙敦華117)。其二,人是理性的動(dòng)物。人一方面憑借理性區(qū)分與動(dòng)物,另一方面憑借于動(dòng)物性不同于上帝。作為理性的動(dòng)物,人是身體與思想的統(tǒng)一體(彭富春27)。
在《圣經(jīng)》的敘述中,上帝是一個(gè)至高無(wú)上、無(wú)所不知、無(wú)所不能的形象,在特殊的人神交往關(guān)系中處處顯示著他的意志、情感和力量,但《舊約》始終沒(méi)有描繪出他的具體形象。肉眼凡胎的俗人極希望對(duì)高深而神秘的上帝有一個(gè)實(shí)體性的把握,因?yàn)檠垡?jiàn)為實(shí),這事關(guān)信仰的虔誠(chéng)程度,而耶和華卻為了維護(hù)人對(duì)他的神圣感,一直是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。《舊約》中,“約伯從未懷疑過(guò)上帝的存在,因?yàn)閺氖ソ?jīng)角度而言,上帝必須對(duì)世間創(chuàng)造物發(fā)生的所有事件負(fù)責(zé)。約伯一直納悶上帝為何隱身,不曾站出來(lái)直面受苦的眾生。當(dāng)上帝的聲音從風(fēng)暴中傳來(lái),他隨即了悟:盡管上帝并不顯現(xiàn),他依然眷顧其子民,將他智慧的安排和指引暗示給他們”(Alter 85)。除卻宗教情感不談,從西方文學(xué)的寫(xiě)作、閱讀、批評(píng)的角度而言,考察上帝的顯現(xiàn)(manifestation),掌握其身體緯度的特征也是十分必要的。
《創(chuàng)世記》中說(shuō)他“照著自己的形象造人”(創(chuàng)1:27),這一提法暗示耶和華也有與人相似的身體。當(dāng)摩西問(wèn)及耶和華,他睿智地作答:“我是我所是”(出3:14)。摩西懇求他顯出真相,他說(shuō):“你不能見(jiàn)我的面,因?yàn)槿艘?jiàn)我的面不能存活”(出33:20)。在此,耶和華不以可感可觸的身體示人,是因?yàn)樗磳?duì)偶像崇拜,希望以色列人無(wú)條件地絕對(duì)地信奉他,不局限于儀式卻需要心靈的皈依。在《列王記上》中,亞哈王娶了耶洗別為妻,去敬拜偶像、侍奉巴力,惹怒了耶和華。結(jié)果,他在位的時(shí)候?yàn)榱肆⒏?有伯特利人希伊勒重修耶利哥城,喪了長(zhǎng)子亞比蘭,安門(mén)的時(shí)候,希伊勒又喪了幼子西割。上帝是理性的存在,“為了使個(gè)人靈魂與上帝直接相通,人必須全心全意地閉鎖在靈魂的幽處,與一切不屬于上帝的東西分離,既不能追求外物,也不要炫耀外功”(趙敦華347)。耶和華既然只是人格而非肉體的存在,“一切不屬于上帝的東西”自然包括身體。這種心靈的朝圣與柏拉圖所認(rèn)為的靈魂與身體的結(jié)合是理念墮落的結(jié)果有異曲同工之妙。兩者都不遺余力地要將欲望的身體及身體的欲望拋諸腦后,以追求靈魂的純潔。從而禁欲成為一種意志,一種要消滅意志的意志,它全力以赴要將這種生物學(xué)的繁榮撲滅,它調(diào)動(dòng)生命來(lái)反對(duì)生命自身,并且在反對(duì)生命的過(guò)程中獲得它的全部意義和快樂(lè)(Nietzscher 152)。然而,上帝并不停留在這種超越狀態(tài),上帝創(chuàng)世的過(guò)程使他內(nèi)在于世界,同時(shí)也向世人顯現(xiàn)。在《新約》里,耶和華的形象被耶穌活生生的身體所代替,上帝產(chǎn)生圣子就是產(chǎn)生他自身的存在。圣子是“道”,是上帝無(wú)所不在的精神凝聚而成的型相。圣子的存在是圣父的生成活動(dòng),“生成”在這里就是上帝顯現(xiàn)的一種表現(xiàn)。這兩種形象是互補(bǔ)的,作為超越之神的耶和華喚起的是人們對(duì)他的神圣感、敬畏感,作為道
成肉身的耶穌喚起的是人們對(duì)他的真實(shí)感和親近感。
上帝只能是精神實(shí)體而非可見(jiàn)肉體的另一個(gè)原因是:圣靈不可能有形體,否則對(duì)圣靈的分有意味著對(duì)被分有者的身體的分割。創(chuàng)世之初,上帝將圣靈給予了地上萬(wàn)物及亞當(dāng),基督道成肉身是由圣靈生成,信耶和華的信徒在向善的不同階段分有不等的圣靈。在此意義上,圣父、圣子、圣靈三位一體是上帝的本體,上帝是人格、肉身與靈的結(jié)合體。上帝擁有的這三種形態(tài)是必不可少的,如此才能讓不同的事物從不同的方面分有它,正如奧利金(OrigenAdamantinus)在其著作《第一原則》(De Princip泌)第1卷3章8節(jié)中所作的總結(jié):第一,一切被造物都分有圣父的存在;第二,只有人才分有圣子基督的道或精神存在;第三,只有為數(shù)不多的善者才分有圣靈的圣潔。
二、身體作為懲罰與規(guī)訓(xùn)的雙向調(diào)控
人的原罪是《圣經(jīng)》的根基之所在,亞當(dāng)和夏娃的墮落是被這樣描寫(xiě)的:人在原罪之前赤身露體,并不知羞恥。后來(lái)蛇也就是撒旦引誘夏娃、亞當(dāng)偷吃了智慧樹(shù)上的果子,“他們二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露體,便拿無(wú)花果樹(shù)的葉子,為自己編作裙子”(創(chuàng)3:7)。由此可以看出,原罪源于人類(lèi)的動(dòng)物性欲望——食欲和性欲,因?yàn)榻苯蛹ぐl(fā)了夏娃和亞當(dāng)?shù)氖秤?而后偷食禁果直接導(dǎo)致性欲的覺(jué)醒。這兩種欲望均根源于身體,是墮落之后的人類(lèi)維持身體再生產(chǎn)和繁衍后代的本能。上帝當(dāng)初警告人類(lèi):“分別善惡樹(shù)上的果子,你不可吃,因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ?rdquo;(創(chuàng)2:17)。但人類(lèi)并未死。由此推斷,至善的造物主創(chuàng)世的目的是善,他賜予了人類(lèi)永恒的不死之身。神創(chuàng)世時(shí)注入的“生氣”(the breath oflife)賦予亞當(dāng)以靈魂,人于是具備了自由意志,這是耶和華彰顯自己大能的一種體現(xiàn)。上帝的警告實(shí)際上是與人的第一次立約,他試圖檢驗(yàn)人是否會(huì)濫用他所賜予的自由意志。
上帝降罪于人類(lèi),將其逐出了伊甸園,并非在于人類(lèi)為了滿(mǎn)足本能的食欲和性欲,因?yàn)檫@兩種欲望在創(chuàng)世之初已在上帝旨意之中,塵土(dust)是世俗之物,所造人身自然難以免俗。上帝懲罰人類(lèi)是因?yàn)樗麄儧](méi)有將耶和華作為唯一的信仰而相信了撒旦。上帝如此懲罰夏娃:“我必多多加增你懷胎的苦楚,你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫,你丈夫必管轄你”(創(chuàng)3:16)。上帝如此懲罰亞當(dāng):“地必為你的緣故受咒詛。你必終身勞苦,才能從地里得吃的”(創(chuàng)3:17)。“你必汗流滿(mǎn)面才得糊口,直到你歸了土,因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土,仍要?dú)w于塵土”(創(chuàng)3:19)。
上帝藉此顯示出神圣不可侵犯的、無(wú)所不能的權(quán)威。食欲與性欲歸罪于身體,懲罰與規(guī)訓(xùn)也必然負(fù)載于身體。在此,自由意志的濫用是通過(guò)對(duì)身體的懲罰而得以規(guī)訓(xùn)的:人不再是不死之身,為了個(gè)人身體不致死亡,人必須奔波辛勞;人不再是永恒的存在,為了種族的身體不致消失,女人必須忍受生育的痛苦,以獲得一種變相的永恒。身體不僅僅充當(dāng)了工具或媒介,而且直接卷入某種政治領(lǐng)域,權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,折磨它,最終是為了剝奪其自由(Foucauh 35)。從此,人不得不為自身的食與色贖罪,信徒們更要清心寡欲,無(wú)論宗教改革在時(shí)間的流逝中經(jīng)歷了多少次變遷,不管是英國(guó)國(guó)教的圣公會(huì)(An glieanism),還是新教的浸禮會(huì)(Baptist Churches),或者是清教的加爾文派(Calvinism),或許他們從“世俗之城”向“上帝之城”朝圣的方式各有千秋,但禁欲一直未曾從教義的信條中清除出去。從文學(xué)角度而言,弗萊指出,人類(lèi)偷吃了知識(shí)樹(shù)上的禁果,獲得的是性知識(shí),卻從此失去了動(dòng)物自發(fā)性交的天真,從自然界異化出來(lái),因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)完美合一。永遠(yuǎn)伴隨著失落感的兩性之愛(ài),成了文學(xué)表達(dá)的永恒主題。
在《圣經(jīng)》中,人與上帝永遠(yuǎn)處于善惡對(duì)峙之中,以致于從創(chuàng)世開(kāi)始對(duì)人類(lèi)的懲罰與規(guī)訓(xùn),就成為主要的宗教命題之一。當(dāng)然,上帝的懲罰是事出有因的,而人類(lèi)瀆神行為的發(fā)生大多是受到誘惑的緣故,這種誘惑若不是來(lái)自蛇一樣的惡魔,就是“心中的魔鬼”。大衛(wèi)與拔示巴通奸的記載頗為典型。“父權(quán)制下的律法和意識(shí)是通過(guò)對(duì)女性性的擁有權(quán)來(lái)界定女人的歸屬地位的。父親是女兒貞潔的保護(hù)者,丈夫是妻子的所有者。在此制度中,只有寡婦是沒(méi)有主人的”(Sehottroff,et al 190)。大衛(wèi)王在他的“男性凝視”中只有將拔示巴變?yōu)楣褘D才可能真正地占有她,在此,故事體現(xiàn)出了性對(duì)人強(qiáng)大的主宰力和導(dǎo)向力。雖然上帝是至高無(wú)上的權(quán)威,擁有生殺大權(quán)且無(wú)所不能,大衛(wèi)對(duì)此也是了然于心,但是他依然躍躍欲試,冒著大不韙犯下通奸之罪。強(qiáng)權(quán)當(dāng)然畏懼更強(qiáng)力量的威脅,而性的力量則更為強(qiáng)大,它讓權(quán)力者的欲望極度膨脹,從而超越理智管轄的范圍。大衛(wèi)帶領(lǐng)著以色列人刀光劍影,擴(kuò)張每一份領(lǐng)土,試圖控制每一寸土地,而他最有欲望占領(lǐng)的最隱秘的地方也包含了性,這使他更有成就感,所以他僭越了上帝所規(guī)定的尺度。
弗洛伊德認(rèn)為身體的存在是基于性欲之上的;在梅洛一龐蒂看來(lái),性欲是身體的一種機(jī)能或能力,它并不是獨(dú)立自在的。性這種能力對(duì)于身體來(lái)說(shuō)是必然的,是生存論上的必然。“對(duì)性的向往在人類(lèi)身上是如此強(qiáng)大而執(zhí)著,蓋基于它的生物學(xué)之源”(Eisler 171)。對(duì)此,上帝也是默認(rèn)的:我將你主人的妻交在你懷里,又將以色列和猶大家賜給你。你若還以為不足,我早就加倍地賜給你(撒下12:8)。據(jù)《圣經(jīng)》記載,大衛(wèi)擁有八位有名有姓的妻子和不計(jì)其數(shù)的妃嬪,而猶太傳統(tǒng)認(rèn)為有更多只是不曾命名。掃羅的妻子亞希暖和妃子也都?xì)w大衛(wèi)王所有(Kroeger and Evans 171)。大衛(wèi)的作惡是他憑著自由意志屈從了拔示巴的身體誘惑,當(dāng)他的心靈被可欲事物所占據(jù)時(shí),激情的欲望掩蓋了判斷力,只耽于愚蠢的享樂(lè)。靈魂的本性是追求比自己更高的完善,如果反其道而行之,趨向較低的身體的完善性,沉溺于官能享受和肉體快樂(lè),就已構(gòu)成了上帝眼中的惡,更不用說(shuō)因此而謀害他人性命。于是大衛(wèi)所受的懲罰是沉重的,身體欲望的罪由這種欲望所產(chǎn)生的另一個(gè)無(wú)辜的身體所承擔(dān),那就是大衛(wèi)和拔示巴所生七日后夭折的孩子。
三、身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的兩面表征
《圣經(jīng)》里提到的獻(xiàn)祭有許多種,如燔祭(the burnt offering)、素祭(the grain offering)、贖罪祭(the sin offering)等等,主要用來(lái)表示感恩和贖罪。圣經(jīng)明言,人的罪是原罪。人類(lèi)無(wú)力償還此債,為了贖罪,上帝為人指示了獻(xiàn)祭這一途徑。感恩是由于受到了上帝的施惠,贖罪是為了重建人與上帝之間業(yè)已破壞的誓約。
在《舊約》中,亞伯拉罕獻(xiàn)以撒為燔祭是最早的、也最具代表性的人祭。神要試驗(yàn)亞伯拉罕,“神說(shuō),你帶著你的兒子,就是你獨(dú)生的兒子,你所愛(ài)的以撒,往摩利亞地去,在我所要指示你的山上,把他獻(xiàn)為燔祭”(創(chuàng)22:2)。燔祭(希伯來(lái)語(yǔ):olah)是《利未記》中提到的第一種祭物,需要將所獻(xiàn)上的整個(gè)祭品完全燒在祭壇上,全部經(jīng)火燒成灰,不可為任何人留下一點(diǎn)肉,被認(rèn)為是最好的一種祭。
《創(chuàng)世記》第21章曾記載,蒙耶和華的眷顧,當(dāng)亞伯拉罕年老的時(shí)候,撒拉懷了孕,到神
所說(shuō)的日期生了以撒,此時(shí)亞伯拉罕已年屆一百。老來(lái)得子,定是愛(ài)若珍寶,突然之間神要亞伯拉罕毫無(wú)理由地、如此殘忍地失去兒子,而亞伯拉罕甚至都不問(wèn)明原因就選擇了順從。只要仔細(xì)考察一下古代的瑪雅人、阿茲特克人的人體獻(xiàn)祭背后所寓含的宗教文化精神,就可以理解亞伯拉罕的所作所為了。生與死的界限已經(jīng)被堅(jiān)定的信仰激發(fā)出的虔誠(chéng)所淡化甚至抹平,獻(xiàn)祭首先引起關(guān)注不是身體所遭受的痛苦或者毀滅,而是被披上形而上的華麗外衣后的一種榮耀,是擁有神的特殊選民資格的一種自豪,是能與神親近,成為與神有相似屬性的另一種存在的無(wú)上光榮。亞伯拉罕的這次獻(xiàn)祭是聽(tīng)從順?lè)?、虔誠(chéng)信奉的獻(xiàn)祭,不以自我為中心而以上帝耶和華為中心。上帝因此大悅,阻止了童祭轉(zhuǎn)而大大賜福于他。上帝以身體作為虔誠(chéng)與獻(xiàn)祭的對(duì)象來(lái)考驗(yàn)亞伯拉罕,意在表明:“聽(tīng)命勝于獻(xiàn)祭”(撒上15:22),“神所要的祭,就是憂(yōu)傷的靈。神啊,憂(yōu)傷痛悔的心,你必不輕看”(詩(shī)51:17)。上帝看重的是人對(duì)罪的痛悔,變悖逆為聽(tīng)命,從而存謙卑之心與神同行。
亞伯拉罕以愛(ài)子獻(xiàn)祭,最終被上帝終止并大大賜福,且被后世譽(yù)為“信心之父”。相對(duì)于順從的亞伯拉罕,約伯則個(gè)性十足?!都s伯記》中記載了因撒旦作祟約伯遭遇上帝試煉的故事。在第一次試煉中約伯的兒女作了無(wú)辜的犧牲,約伯聞?dòng)嵑?“撕裂外袍,剃了頭,伏在地上下拜”(伯1:20)。這是一段有關(guān)身體的描述。此外,約伯拒絕了妻子提出的詛咒上帝然后去死的建議,而是悲傷又順從地坐在塵土之中(Alter 85)。撕裂衣服露出軀體意味著去除偽飾,坐在塵土之中表示自己卑微如塵芥(因?yàn)槿说能|體來(lái)自塵土,歸于塵土)。耶和華的約柜進(jìn)大衛(wèi)城時(shí),大衛(wèi)赤身露體舞蹈,他的妻子米甲嗤笑他,大衛(wèi)王曾如此解釋:“我也必更加卑微,自己看為輕賤”(撒下6:22)。剃頭俯拜一方面表示對(duì)死者的痛悼之情,一方面表示贖罪與懇求寬恕,是一種變相的獻(xiàn)祭。在第二次的試煉中,約伯忍受身體的痛苦更加堅(jiān)定自身的信仰。這次身體獻(xiàn)祭的敘述較為明晰:撒旦擊打約伯,使他從腳掌到頭頂長(zhǎng)毒瘡。約伯就坐在爐灰中,拿瓦片刮身體。即便他的妻子勸他放棄對(duì)耶和華的信仰,約伯并不以口犯罪:“難道我們從神手里得福,不也受禍嗎?”(伯2:10)
約伯的個(gè)性并不表現(xiàn)在他常常祭奠神靈,經(jīng)受上帝的考驗(yàn),是一個(gè)忠貞的信徒,而在于他經(jīng)歷了身體的獻(xiàn)祭之后凜然正氣地與神對(duì)話(huà),毅然要討回說(shuō)法的決心。在亞伯拉罕那里,身體作為獻(xiàn)祭表達(dá)了上帝與人之間絕對(duì)統(tǒng)治與無(wú)條件順?lè)年P(guān)系,而在意識(shí)覺(jué)醒的約伯這里,身體作為獻(xiàn)祭,更多依賴(lài)于心靈的固守與堅(jiān)貞,無(wú)論是身處順境還是逆境,無(wú)論遭遇怎樣的誘惑,都能夠透過(guò)現(xiàn)象的霧靄探尋本質(zhì)的面目,洞悉信仰的真諦,而不是一味迂腐地屈從。約伯的探詢(xún)體現(xiàn)了上帝與人之間絕對(duì)的信任已被動(dòng)搖,變?yōu)橐环N不穩(wěn)定的權(quán)威與質(zhì)疑的關(guān)系。
四、身體作為拯救與榮耀的兩極建構(gòu)
縱觀整部《圣經(jīng)》,人與上帝的關(guān)系一直徘徊在信與不信、賜福與懲罰、受難與拯救這樣一種循環(huán)往復(fù)的悖謬之中。說(shuō)其悖謬,是因?yàn)槿艘恢痹谠噲D最大限度地使用自身的自由意志以擺脫神所設(shè)立的羈絆,卻最終導(dǎo)入受難的境地,悲哀地意識(shí)到只有更緊密地依附于上帝的轄制才會(huì)擁有最大的自由。自原罪以來(lái),《舊約》中有關(guān)悖逆耶和華的紀(jì)錄不絕如縷,似乎人的身體里面有一種自然力在違逆人行善的心愿,俘虜著人去作惡。如《羅馬書(shū)》中所言:“我覺(jué)得肢體中另有個(gè)律,和我心中的律交戰(zhàn),把我擄去叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦啊,誰(shuí)能救我脫離這取死的身體呢”(羅6:23-24)。上帝作答:“體貼肉體的,就是死,體貼圣靈的,乃是生命,平安”(羅8:6)。具體而言,就是讓身體受難、因信稱(chēng)義而得拯救,稱(chēng)義在此就是得到上帝的寬恕和救贖的意思。
得拯救就是得到上帝的救贖,包括赦免、稱(chēng)義、與神和好、重生等等的一切賜福。如果人處于這種種福分之中,就意味著獲得了拯救。上帝對(duì)人的拯救緣于憐憫與恩典,“他救了我們,并不是因我們自己所行的義,乃是照他的憐憫,藉著重生的洗,和圣靈的更新”(多3:5)。所以,人得拯救并非因自身的所作所為,而是神的慈愛(ài)與無(wú)所不能,所以人應(yīng)稱(chēng)頌上帝,并將榮耀歸于他。上帝的拯救首先體現(xiàn)在對(duì)人類(lèi)原罪的赦免。夏娃和亞當(dāng)偷食禁果之后,躲避神的面且推諉責(zé)任并不坦率認(rèn)錯(cuò),誠(chéng)惶誠(chéng)恐等待死的宣判。而上帝了解人墮落的情境,并未審判,因?yàn)樗麃?lái)不是給人定罪,而是引領(lǐng)他們認(rèn)罪。上帝意在通過(guò)身體的受難促使人類(lèi)意識(shí)覺(jué)醒,認(rèn)識(shí)到自身的罪感從而臣服于他。罪在希臘文中的最初含義是“偏離”之意,按基督教的義理,罪包涵著人與上帝的關(guān)系的偏離和斷裂。而上帝寬宏大量的赦免表征了糾正這種偏離或彌補(bǔ)這種斷裂的努力和期望,因此他的拯救出于圣父的慈愛(ài)。神指定的男人女人身體的受難是一種限制,是人類(lèi)心所不悅的,但又是必需的,實(shí)則是一種保護(hù)。因?yàn)槿艘褤碛凶杂梢庵?上帝就要命定人的身體受限制,從而阻止其自由意志的充分發(fā)揮,讓人時(shí)刻意識(shí)到神的偉大存在。
人類(lèi)被留存,上帝就用羊羔皮做衣服給亞當(dāng)和夏娃穿上,這意味著神寬恕了他們。
《圣經(jīng)》是一部預(yù)言,首尾相接來(lái)看,基督是上帝的羔羊,上帝以羊羔皮使人被神的義所覆蓋,也就足被基督自己所覆蓋,表示亞當(dāng)與夏娃活在信仰里。如《圣經(jīng)》所言:“你們受洗歸人基督的,都是披戴基督了”(加3:27)。意思是人聽(tīng)從了上帝的規(guī)訓(xùn),憑借信仰活出一種虔誠(chéng)的生活。藉此,上帝不但赦免了人的原罪,而且讓人以基督為衣來(lái)彰顯他的榮耀。但所有這些僅僅是上帝給予人類(lèi)的預(yù)期拯救,人類(lèi)依然活在自己性情的罪中,并未得到真正的拯救。如果亞當(dāng)和夏娃在這種罪的情境中再吃了生命樹(shù)上的果子,就會(huì)帶罪活到永遠(yuǎn)而得不到拯救。于是,在完成真正的拯救之前,上帝靠著基路伯(cherubim)和發(fā)火焰的劍(a sword flaming)封閉了生命樹(shù)的道路,基路伯是神的榮耀的象征,火焰預(yù)示神圣,劍象征神的公義。如此,上帝讓人類(lèi)代代繁衍,將其置于時(shí)間之流中,通過(guò)身體的受難和忍耐促使意識(shí)的覺(jué)醒,所犯之罪經(jīng)時(shí)間之手得以拯救。
其次,上帝的拯救所顯示出的大能和榮耀最典型地出現(xiàn)在《出埃及記》中。在埃及居住了四百年,蒙神的眷顧,“以色列人生養(yǎng)眾多,并且繁茂,極其強(qiáng)盛,滿(mǎn)了那地”(出1:7)。新法老害怕以色列昌盛超過(guò)埃及,就苦苦地奴役以色列人并殺害所有即將出生的男嬰,威脅其后代的繁衍。于是“神厚待收生婆。以色列人多起來(lái),極其強(qiáng)盛”(出1:20)。這是上帝對(duì)以色列人仁慈的看顧,通過(guò)身體的留存將其從亡國(guó)滅種的境地中拯救出來(lái)。當(dāng)上帝知曉以色列人嘆息哀求的苦情之后,對(duì)埃及降下十災(zāi),特別是擊殺長(zhǎng)子之災(zāi),致使埃及橫尸遍戶(hù),而以色列人毫發(fā)未損。上帝借著對(duì)身體的不同處置顯示以色列是他蒙召的族類(lèi),拯救所顯示出的決心與威力迫使埃及法老松開(kāi)了轄制的手,以色列人由此擺脫了身心長(zhǎng)期受奴役的困境。逾越節(jié)里(Passover)羊羔的血要灑在門(mén)楣和門(mén)框上,同時(shí)以色列人要吃羊羔的肉,這種神諭影射著深層的拯救意義:羊羔象征基督,以他的血作為遮蔽,以色列人免受身體的戕害, 以他的肉為食,實(shí)現(xiàn)了上帝對(duì)以色列人生命與罪的雙重拯救,因?yàn)楦嵫虻难c肉象征性地實(shí)現(xiàn)了人與基督的聯(lián)合,人藉此進(jìn)入了基督并與其合而為一,歷經(jīng)他的血與肉滌清人的罪。
再次,在西乃曠野,上帝聽(tīng)到以色列人饑渴的怨言,即刻顯示了他的榮耀。為了出埃及后保證神的子民的純粹性,上帝賜予他們的不是埃及的肉鍋與美味瓜果,而是從天而降屬天的嗎哪和屬靈的磐石活水,如此不僅拯救了以色列人的生命,而且使他們的身體與性情由屬地轉(zhuǎn)為屬天屬靈。上帝憑借神奇的能力創(chuàng)造出特殊的食源和水源,彰顯了自身,拯救了以色列,并利用嗎哪和活水在以色列人身體上作用而重組了他的贖民。
此外,上帝的拯救還依賴(lài)于某中介而完成,通過(guò)神力讓他的代言者或代行者從母腹孕育而誕生。在以色列傳統(tǒng)中,不孕是作為母親誕生一位英雄的故事在事實(shí)上的前提保證。這種情形首先是力士參孫,然后是受洗約翰,最后是道成肉身的基督。在希伯來(lái)文中參孫有“光明”的意思,此名寓意他將為以色列人除去異族的侵害,帶來(lái)光明。“拿細(xì)耳人不喝濃酒淡酒,因?yàn)樗鼈兪瞧咸鸦蚬任镝勚贫?是人類(lèi)的文明與發(fā)明,而非上帝所屬。不剪頭發(fā)是避免人造工具對(duì)它的改造,讓其自然地生長(zhǎng)”(Barton and Muddiman 185)。從另一角度看,留發(fā)是上帝賜予他身份的記號(hào),也是他順?lè)谏系鄣谋碚?清酒濃酒都不可喝意味著拒絕塵世的享樂(lè),不吃一切不潔之物以保守自身潔凈,得到神靈的力量。參孫漸漸長(zhǎng)大,具有非凡的體力:他手無(wú)寸鐵卻能把獅子撕裂;在亞實(shí)基倫他擊殺了三十人;他用驢腮骨殺了一千非利士人。參孫作以色列的士師二十年,他的非凡能力來(lái)源于圣靈的降臨和上帝對(duì)其身體的規(guī)訓(xùn),一旦他偏離了這種規(guī)訓(xùn),非但不能拯救以色列人,反遭剜目慘死。他的結(jié)局歸罪于自身放縱肉體、沉溺于情欲,在大利拉的誘惑下被人剃除七條發(fā)綹,從而圣靈離他而去,遭人轄制。“從希伯來(lái)語(yǔ)的詞源學(xué)角度考察,大利拉與‘松散的頭發(fā)’、‘調(diào)情’均有很深的淵源”(Barton and Muddiman 185)。
盡管上帝極力引導(dǎo)甚至懲罰人類(lèi),不惜毀滅所多瑪和蛾摩拉,洪水、饑饉、戰(zhàn)火、瘟疫都無(wú)法將人類(lèi)從罪孽中解救出來(lái),士師們不僅欲海難平,而且崇拜偶像。上帝于是道成肉身將耶穌送往人間,親臨拯救。奧古斯丁認(rèn)為,基督被釘在了十字架上,身體經(jīng)受著巨大的痛苦和煎熬,“我如水被倒出,我的骨頭脫了節(jié),我的心如蠟熔化,我的舌頭緊貼牙床,我的精力枯干,如同瓦片”(詩(shī)22:14-15)。基督受死具有廣泛的意義,根據(jù)靈魂與肉體相對(duì)立的二元論,保羅認(rèn)為靈魂的拯救必須以肉體的犧牲為代價(jià),耶穌在十字架上獻(xiàn)身是為人類(lèi)贖罪,從此人類(lèi)擺脫r原罪與必死的命運(yùn),人與上帝的關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性變化:“且藉著神兒子的死,得與神和好;既已和好,就更要因他的生得救了”(羅5:10)。當(dāng)信徒發(fā)現(xiàn)墳?zāi)怪兄挥泄级灰?jiàn)基督的身體時(shí),驗(yàn)證了“人子必須被交在罪人手里,釘在十字架上,第三日復(fù)活”的預(yù)言(路24:7)。基督的復(fù)活是上帝榮耀得以顯現(xiàn)的必經(jīng)之途,因?yàn)橛H臨神跡,信徒得到了信的憑證,從而產(chǎn)生了召會(huì),開(kāi)始大力宣揚(yáng)上帝的榮光。在《馬太福音》的敘述中,基督借助圣靈醫(yī)治好了許多身體有疾患的病人,有害熱病的西門(mén)的岳母,癱瘓病人,和生來(lái)瞎眼的、瘸腿的、血?dú)飧煽莸脑S多病人。特別是死去四日的拉撒路的復(fù)活在許多文學(xué)作品中得到了重現(xiàn),英國(guó)詩(shī)人丁尼生和勃朗寧寫(xiě)過(guò)關(guān)于拉撒路的詩(shī),美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾寫(xiě)過(guò)詩(shī)劇《拉撒路笑r》(Lazanus Laughed)。通過(guò)這些醫(yī)病神跡的描述,上帝通過(guò)基督在其生活和職事中對(duì)諸多病殘身體的作用,聽(tīng)到了康復(fù)者對(duì)他的贊美而得榮耀。
不論是《舊約》的“以眼還眼,以牙還牙”(出21:24),還是《新約》的“愛(ài)人如己”(太22:39),在上帝的創(chuàng)造、懲罰、規(guī)訓(xùn)、拯救和人的墮落、受難、悔悟、得救的歷史循環(huán)中,身體頻頻出場(chǎng),但至始至終不是登臺(tái)獻(xiàn)藝、引人注目的的主角,身體只是附庸,僅僅作為靈魂不可棄置的工具而存在??思骸⒖嘈?、祈禱、禁食、獻(xiàn)祭是《圣經(jīng)》所表述的控制身體的基本手段,只有將沸騰的身體能量撲滅,讓其陷人沉寂狀態(tài),上帝的拯救才恩澤于民。人對(duì)其生命力的張揚(yáng)與神要求人擺脫欲望趨向靈魂完善形成了尖銳的悖謬關(guān)系,身體與靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法找到平衡的支點(diǎn)。而千年來(lái)對(duì)身體的塵封與漠視必然激起一種可怕的能量的釋放,自尼采開(kāi)始,這種釋放逐漸倒置了身體與靈魂的主從地位,對(duì)身體的注視為我們提供了新的視野。對(duì)《圣經(jīng)》中身體敘述進(jìn)行研讀,是力圖讓人與神的關(guān)系在靈性緯度和身體緯度相互聯(lián)手、水乳交融,更全面而系統(tǒng)地理解這本“大書(shū)”的隱含寓意。
注 解
①這是蘇格拉底講述的關(guān)于靈肉對(duì)立的故事:離異的赫拉克勒斯在樹(shù)下讀書(shū),有兩個(gè)女人朝他走來(lái)。他隱隱約約感覺(jué)到,她們將是自己要面對(duì)的兩條不同的生命道路,一條通向美好,一條通向邪惡,盡管它們都稱(chēng)作幸福。阿蕾特天性善良,是神明的伴侶;卡吉婭是世俗的性感尤物。
?、冖蹔W古斯丁(Aurelius Augustlnus,354-430 c.E.)的不朽名著《上帝之城》寫(xiě)于413-427年,是對(duì)西哥特人洗劫羅馬城這一歷史事件所引發(fā)的思考,是一個(gè)涉及基督徒對(duì)羅馬帝國(guó)的感情的問(wèn)題。奧古斯丁所說(shuō)的“城”是“社會(huì)”的意思。“上帝之城”是人們的精神生活群體,“世俗之城”則是物質(zhì)生活的群體。兩座城只是隱喻式的說(shuō)法:兩座愛(ài)組建了兩座城,愛(ài)自己而藐視上帝者組成地上之城,愛(ài)上帝而藐視自己者組成天上之城。
?、茉诋?dāng)代凝視理論中,“凝視”是攜帶著權(quán)力運(yùn)作的觀看方式,觀者被“權(quán)力”賦予“看”的特權(quán);“凝視”不僅是主體對(duì)他者的看,而是包含欲望在內(nèi)的注視。男性的凝視是主動(dòng)的,它既控制女性,同時(shí)又在她們身上投射自己的欲望。