試論精神病與伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作

　論文摘要：與伍爾夫創(chuàng)作活動(dòng)相伴的是間歇性精神病。女性作家的身份焦慮及對(duì)于創(chuàng)作成功的焦慮加劇了早年因親人去世而誘發(fā)的精神病病情；但是，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)在一定程度上緩解了她的精神壓力，起到了治療作用；而且，患病經(jīng)歷也豐富了作家的文學(xué)視角，形成獨(dú)特的藝術(shù)景觀。
　　論文關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫；精神病：文學(xué)創(chuàng)作
　　伍爾夫是英國19世紀(jì)意識(shí)流小說的代表人物之一，也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典作家，其特立獨(dú)行的創(chuàng)作活動(dòng)享譽(yù)世界文壇。她創(chuàng)造性地運(yùn)用意識(shí)流的手法。有意識(shí)地從女性主義的立場(chǎng)出發(fā)。積極尋求和營建與女性作家的性別身份相吻合的文學(xué)話語方式。其女性主義思想對(duì)于后來的女權(quán)運(yùn)動(dòng)具有奠基性的指導(dǎo)意義。但是與伍爾夫的創(chuàng)作活動(dòng)相伴隨的是間歇性的精神抑郁與興奮，從作家一生的情況看。弗吉尼亞伍爾夫每完成一部小說的時(shí)候．她都會(huì)精神崩潰；而在小說創(chuàng)作投入時(shí)，往往會(huì)極度地興奮。吉爾伯特·桑德拉和蘇珊·古芭在女性經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人》中指出：“瘋女人”成為19世紀(jì)和20世紀(jì)女性作家筆下女性人物及女性作家自身形象的典型意象，反映女性作家在表達(dá)真實(shí)自我與傳統(tǒng)男性寫作規(guī)范之間痛苦的精神抗?fàn)?。伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作就是在這一文化背景下進(jìn)行的，伍爾夫曾描述自己的生活是“那種走在深淵旁的羊腸小道的感覺”。
　　一、伍爾夫的精神病概況
　　1941年3月28日．伍爾夫59歲的時(shí)候，在寫下給丈夫倫納德與姐姐文妮莎的信后，來到烏斯河畔，在衣兜里裝滿石頭，慢慢走入河心沉入水中結(jié)束自己的生命。傳記學(xué)者們大多認(rèn)為她的死與她的精神病史有關(guān)．伍爾夫確實(shí)患有嚴(yán)重的精神抑郁癥，它是人的主觀思想感情和行為與其存在的客觀世界發(fā)生了嚴(yán)重不協(xié)調(diào)和沖突時(shí)所出現(xiàn)的一種精神異?，F(xiàn)象。對(duì)伍爾夫而言，瘋狂的警告性癥狀是頭疼、失眠、視聽幻象，血管刺痛，頭暈?zāi)垦?。伍爾夫曾多次表現(xiàn)出自殺傾向．1904年，父親去世。她不斷陷入幻覺，試圖從窗戶跳出去：1913年，婚后生活的不適使她一度陷入精神紊亂，悄悄吃下100片左右的巴比妥，經(jīng)過緊張搶救才脫離危險(xiǎn)；28年后，她以自殺這種極為瘋狂的形式擺脫病魔的困擾，來完善生命、實(shí)現(xiàn)自我。
　　伍爾夫的精神病首先是源于家族的遺傳。斯蒂芬家族存在著精神病不穩(wěn)定的血緣氣質(zhì)。其父萊斯利-斯蒂芬發(fā)作過他稱為“狂暴突發(fā)癥”的病。他的朋友們都害怕流露對(duì)他的批評(píng)意見．伍爾夫也繼承了這種對(duì)輿論意見的極度敏感。其次。伍爾夫的瘋狂是一種對(duì)往昔歲月的逃避。這與她身邊親人接二連三的死亡有關(guān)：13歲時(shí)深深依戀的母親朱莉亞因流感而引發(fā)風(fēng)濕病去世：15歲時(shí)接替母親照顧她們的同母異父的姐姐斯蒂娜離開了他們：22歲時(shí)父親斯蒂芬患胃癌去世：24歲時(shí)哥哥索比也離開了他們。除此之外，伍爾夫幼年曾經(jīng)遭受過同母異父哥哥的性侵犯。痛失親人的傷心、無助以及對(duì)父親的負(fù)罪感嚴(yán)重地影響著她的健康。最后，男性社會(huì)各種制度規(guī)范對(duì)女性的壓抑與女性追求精神心靈的自由、表達(dá)女性真實(shí)內(nèi)心世界的努力之間的各種矛盾也是伍爾夫精神瘋狂的原因。伴隨著伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的是她的精神疾?。?ldquo;創(chuàng)作的成功使她享受到滿足，創(chuàng)作的過程中的心路折磨則使她感受到深刻的憂慮，每當(dāng)焦躁和憂慮猛烈地襲來，就會(huì)成為精神病復(fù)發(fā)的誘因。”
　　二、女性作家身份焦慮加劇病情
　　美國耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆(HaroldBloom)在其詩學(xué)著作《影響的焦慮》(AnxietyofIn．lfunece，1973)中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系，弱勢(shì)詩人只能模仿其父輩詩人。而強(qiáng)勢(shì)詩人卻能奮起抗?fàn)?，挑?zhàn)父輩詩人。形成俄狄浦斯式的對(duì)抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論，將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭(zhēng)的弗洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論，用來形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀(jì)婦女作家的焦慮。”實(shí)際上l8、l9世紀(jì)在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的各種社會(huì)道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色，吉爾伯特和格芭指出，“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中，女作家被忽略。女作家在面對(duì)這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景，她的焦慮是更深層的。——一種對(duì)作家身份的焦慮。”
　　作為女性作家，伍爾夫?qū)ζ渥髌穭?chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中，甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其El記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮。“就寫作而言。最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽(yù)?？梢钥隙?，這個(gè)短篇(《邱園記事》)是得不到什么贊賞的。而我還會(huì)對(duì)此有些在乎。一大早的沒人來說好聽的，很難動(dòng)筆。”(1919年5月12日記) “《夜與日》仍纏繞在心頭，浪費(fèi)了許多時(shí)間。喬治·艾略特從不讀書評(píng)，因?yàn)閯e人的飛短流長(zhǎng)會(huì)令她無法寫作?，F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特別計(jì)較。只是這些東西擾亂了心神。”(1919年11月16日)今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法。……即結(jié)構(gòu)松散，可以包容一切，同時(shí)，更接近主題．卻又能保持形式和節(jié)奏的不變。”(1920年1月26日)“我將不再為取悅別人而寫作，而作出改變，現(xiàn)在我完全是自己的主人，將來也是。”(1937年8月6日)培伍爾夫的成長(zhǎng)受到已經(jīng)內(nèi)化于心的貞潔觀念的影響，她常處于緘默狀態(tài)。“作為一個(gè)女性，她常常會(huì)感到很難替復(fù)雜的思想狀態(tài)找到適當(dāng)?shù)恼Z言表述。
　　……弗吉尼亞·伍爾夫小說中的女性和小孩都儲(chǔ)藏著私人化的詞語內(nèi)涵。因?yàn)樗齻兪褂霉苍捳Z的空間受到了她們低微地位的限制。”千百年來女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達(dá)的自由形成一種的尖銳的矛盾，這使得女性作家在創(chuàng)作活動(dòng)充滿了困惑與焦慮。伍爾夫常處于思想表達(dá)的壓抑狀態(tài)，“我有一個(gè)女人的感情，但我只有男人的語言”。當(dāng)她寫作時(shí)感覺到：女性寫作“缺乏一種傳統(tǒng)規(guī)范，而一代人的工具對(duì)下一代毫無用處，又是一個(gè)多么嚴(yán)重的問題。”在文學(xué)創(chuàng)作中，伍爾夫發(fā)現(xiàn)，要大聲地表達(dá)她作為一個(gè)作家的聲音不是一件容易的事情，要對(duì)現(xiàn)存的語言無法表現(xiàn)的女性特有的感情建構(gòu)一種表述方式，幾乎需要瘋狂地冒險(xiǎn)?；趥鹘y(tǒng)的“性別類比的思維習(xí)慣”，大男子批評(píng)家像對(duì)待婦女那樣評(píng)判她們的作品：“婦女作品所受的待遇好象它們本身就是婦女，對(duì)它們的評(píng)論往往始于其胸圍、臀圍進(jìn)行的學(xué)術(shù)測(cè)量”。同仰對(duì)于伍爾夫來說，寫作是一種革命行為，她與英國父權(quán)制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價(jià)值觀的差異是如此之大，以致她在落筆時(shí)充滿恐懼和決心。因?yàn)檎Z言和文化被壓迫者攥在手里，要和他們爭(zhēng)奪需要巨大的勇氣和膽略，但伍爾夫還是義無返顧的拿起筆，努力地抗拒和顛覆著父權(quán)文化。
　　三、創(chuàng)作的文學(xué)治療作用
　　心理學(xué)理論認(rèn)為，精神抑郁狀態(tài)是心理能量長(zhǎng)期淤積的結(jié)果，這本身是一種致病的過程，淤積的心理能量必須釋放，釋放了才覺得舒暢和健康。而文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)等精神創(chuàng)造活動(dòng)便是心理能量釋放的重要途徑和出路。對(duì)于伍爾夫而言，早年母親的去世誘發(fā)了精神病，之后親人接二連三的離去以及同父異母哥哥的性侵犯都使她長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)．特別是婚姻生活的不適及沒有孩子常常讓她在姐姐跟前感到自卑，還有將自己所思所得訴之于筆端的沖動(dòng)欲望等等。而伍爾夫創(chuàng)作活動(dòng)使她表達(dá)自己聲音的欲望得到滿足。創(chuàng)作上的成功也沖淡了婚姻生活的陰郁氣氛，在一定程度上，寫作緩解了伍爾夫的精神抑郁癥，有自我精神治療的作用。
　　伍爾夫生病時(shí)。她經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生幻象并受到奇怪的聲音的折磨，她會(huì)聽到死者聲音，這種幻象與往昔的生活和已逝的靈魂聯(lián)系在一起，使她處于一種精神上的孤立狀態(tài)和毀滅性的隔絕狀態(tài)中。她的思想空白，退化到完全被動(dòng)的植物狀態(tài)。這與她早年失去親人的的經(jīng)歷以及成長(zhǎng)中的孤獨(dú)有關(guān)。為此，父親死后，伍爾夫兄妹們逃離了令人窒息、充滿傷心記憶的肯辛頓區(qū)搬到布盧姆斯伯里區(qū)，企圖從父親的專橫、呆板、陰暗的生活陰影中擺脫出來，伍爾夫一直都在做著努力。然而，早年刻骨銘心的記憶以幻象的形式使她精神恍惚，難以擺脫。她意識(shí)到自己可以通過寫作來記載斯蒂芬一家曾經(jīng)的快樂生活．也塑造心目中父親和母親的形象，期望卸出心頭的重負(fù)，后來的《到燈塔去》就是這樣一部小說。小說中的拉姆齊夫人就是她塑造的心目中母親的形象．一個(gè)有個(gè)性卻沒有留下生動(dòng)言論和著作的維多利亞時(shí)代的女性。從13歲母親去世到44歲完成《到燈塔去》草稿的多年里，母親的靈魂始終占據(jù)著她的心靈。當(dāng)這部小說完成時(shí)，她就不再看見母親了，也不再聽到母親的聲音了。通過給記憶賦予形體，她現(xiàn)在能夠自己支配父母遺傳稟賦，排除他們的錯(cuò)誤從而將自己造就為藝術(shù)家。
　　四、患病豐富了她的文學(xué)視角，形成獨(dú)特的藝術(shù)景觀
　　伍爾夫在《奧蘭多》中寫到：一個(gè)作家靈魂的每一種秘密，他生命中的每一次體驗(yàn)，他精神的每一種品質(zhì)，都赫然大寫在他的著作里?；疾∈且环N生命體驗(yàn)，是一種獨(dú)特的精神漫游，它帶給作家探索人物內(nèi)心隱秘世界的機(jī)會(huì)，也進(jìn)一步拓展了作家文學(xué)描寫的的空間。對(duì)伍爾夫而言，其身體的或精神的特殊體驗(yàn)都會(huì)影響到她的創(chuàng)作過程，寫作既是為緩解瘋狂的緊張狀態(tài)而作的掙扎。同時(shí)也是對(duì)心靈掙扎的自動(dòng)記錄。“每一部作品都朝那個(gè)虛構(gòu)的弗吉尼亞·伍爾夫上堆積一點(diǎn)，我則把它像假面具戴著在世上走” “真我”和“假我”之間的抗?fàn)幾屪骷蚁萑胱晕曳至阎小Ｒ虼耍?ldquo;瘋子”形象就是作者本人的重象，是作者的另一個(gè)自我，傾訴了作者本人的憂慮和憤怒。
　　在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中通過賽普蒂默斯的形象傳遞了作者對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。伍爾夫?qū)惼盏倌沟男睦砘顒?dòng)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，大篇幅地描寫了他的妄想性的幻聽幻視等錯(cuò)覺以及意念跳躍、情緒亢奮、語無倫次，有時(shí)聽見麻雀用希臘語歌唱，有時(shí)又以先知的身份向世人宣布真理等等情景，顯示了作家對(duì)于精神病人反常意識(shí)形態(tài)的深入把握；而且都可以在伍爾夫的病史中找到依據(jù)．這種人物的塑造方法與她患病經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時(shí)通過賽普蒂默斯的視角．對(duì)當(dāng)時(shí)英國社會(huì)進(jìn)行了尖銳的批判。
　　《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中醫(yī)生對(duì)賽普蒂默斯夫婦非常武斷地推行他自己的主觀看法，甚至以自身的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，完全無視病人的具體狀況。這種冶療是本末倒置的，瘋癲代表著一種未成年地位、一種幼稚狀態(tài)，相對(duì)地醫(yī)務(wù)人員被塑造成為父親和法官的象征，最有發(fā)言權(quán)的病人及其家屬被作為權(quán)威的醫(yī)生剝奪了話語權(quán)。伍爾夫也曾因?yàn)榍榫w異常被強(qiáng)迫停止創(chuàng)作進(jìn)行靜養(yǎng)，同時(shí)還要不斷接受醫(yī)生的詢問及新友的監(jiān)視，伍爾夫在與各類精神病醫(yī)生打交道的過程中。對(duì)醫(yī)生的權(quán)威與病人的束手就擒等待判決的受動(dòng)狀況有著刻骨銘心的體驗(yàn)。監(jiān)視與審判成了精神病院的主題，而精神病院這種結(jié)構(gòu)正是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)及其價(jià)值觀結(jié)構(gòu)的縮影。伍爾夫也通過賽普蒂默斯表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感以及人們的焦躁、無助。
　　伍爾夫創(chuàng)造性地將意識(shí)流技巧運(yùn)用到文學(xué)實(shí)踐中，通過內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和象征暗示等方法來展現(xiàn)意識(shí)的流動(dòng)和跳躍性，表現(xiàn)人物的主觀真實(shí)感受。充分展示女性的內(nèi)心世界．為我們塑造了拉姆齊夫人、達(dá)洛衛(wèi)夫人、莉麗等豐富多彩、栩栩如生的女性形象，打破了男性作家筆下女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面，形成獨(dú)特的文學(xué)景觀，這是伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)話語建構(gòu)一種積極的探索。從心理病理學(xué)的角度看。小說中很多對(duì)意識(shí)片段的描寫，有些很可能反映出弗吉尼亞·伍爾夫本人體驗(yàn)到的角度，甚至是精神病性癥狀(妄想心境、牽連觀念)。這些意識(shí)片段的描寫將意識(shí)流與病態(tài)的表現(xiàn)摻雜、渾然一體，使作品更加富有獨(dú)特性。