作為政治寓言的「無(wú)間道系列」

《無(wú)間道》(Infernal Affairs)在亞洲金融風(fēng)暴后的香港取得空前的成功，不但有人視之為走向沒(méi)落低迷的香港電影新希望所在，甚至罕有地受到特區(qū)首長(zhǎng)公開(kāi)贊譽(yù)。然而，具諷剌意義的是，《無(wú)間道》卻可能是香港電影歷史上最強(qiáng)烈的政治寓言。

　　我試圖以政治寓言的角度閱讀“無(wú)間道”系列，在另文曾仔細(xì)追索過(guò)香港電影中“臥底”題材的次類(lèi)型(sub-genre)自八十年代的發(fā)展，[1] 也會(huì)在本文展示 “無(wú)間道”系列各集之間的內(nèi)在聯(lián)系。我認(rèn)為“無(wú)間道”系列的吸引力，在于它能在香港臥底電影的傳統(tǒng)上創(chuàng)新，而在各集之間，也互有連系地發(fā)展出一種新的敘事風(fēng)格，切中香港歷史現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下處境，對(duì)時(shí)間、記憶、身份等三個(gè)深具香港當(dāng)下文化政治意義的問(wèn)題，作出別具新意的介入。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去二十多年以來(lái)，香港深受九七問(wèn)題的左右，這個(gè)問(wèn)題既是政治性，也是文化性的。甚至雖然“后九七”的說(shuō)法已漸漸在這幾年浮現(xiàn)， [2] 二零零四年的“愛(ài)國(guó)論”爭(zhēng)議及人大釋法，卻又隨即激發(fā)出 “二零零四才是一九九七”的驚嘆，[3] 可見(jiàn) “九七”其實(shí)并未隨主權(quán)移交中國(guó)而離香港遠(yuǎn)去。九七之前，海外和香港的文化評(píng)論，出現(xiàn)了不少爭(zhēng)論，辯說(shuō)香港是否一種混雜的文化形態(tài)。這些爭(zhēng)論雖有助厘清一些事實(shí)，但其局限是把香港的文化問(wèn)題，收窄為對(duì)香港文化身份屬性的檢驗(yàn)。然而，當(dāng)代文化研究正好要指出，文化屬性的爭(zhēng)論不可能抽離在不斷變動(dòng)中的具體政治處境。文化身份并非靜態(tài)的文化特質(zhì)，它同時(shí)是文化認(rèn)同的定位、政治身份的選擇、政治位置的占取并謀求確認(rèn)的問(wèn)題。所以，當(dāng)這些九七文化爭(zhēng)論還在空泛地捕捉香港人是如何混同中西，且內(nèi)在矛盾之際，香港人更切身地從每日生活和政壇政治變化所感受到的，更是活靈活現(xiàn)、目不暇給的政治“變臉”活劇，及種種關(guān)于轉(zhuǎn)換身份和政治效忠的游戲。這種活生生的文化政治，更能剌激香港文化創(chuàng)作人的思緒。

　　占據(jù)香港電影創(chuàng)作人心目中一個(gè)重要地位的，當(dāng)然是香港人的身份政治，以及和身份政治相互緊扣的幾個(gè)課題，其一是時(shí)間，其二是記憶。九七前后不少電影以人文體驗(yàn)的切身角度去探討時(shí)間經(jīng)歷、時(shí)間意識(shí)，其實(shí)它們都可閱作為對(duì)“九七大限”那種被動(dòng)時(shí)間觀的反抗。從大部分香港人親身感到的文化經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一百五十多年的香港，有著繁雜多樣的種種“過(guò)去”(pasts)，并無(wú)清晰線索，然而九七“回歸”，卻逼著所有人去面對(duì)和接受一個(gè)一統(tǒng)版本的歷史命運(yùn)\。在 “線性歷史觀”下所描畫(huà)的“歷史”長(zhǎng)河上，香港完成了政治“回歸”，但這卻非意味為人們找到了一個(gè)原鄉(xiāng)式的“歸宿”。相反地，九七年的時(shí)間“大限”，毋寧是一個(gè)逼在每個(gè)人面前，要作的存在選擇。無(wú)論是走還是留，都要同時(shí)整理過(guò)去，為自己選擇未來(lái)。也正因九七是這樣一個(gè)具存有論意義上的選擇 (ontological choice)，它也是一個(gè)叫每個(gè)人都重整記憶，清理舊帳的大決算，彷如一個(gè)讓每個(gè)人“重新做人”的生死大關(guān)。

　　然而，正由于各人身處位置不同，經(jīng)驗(yàn)不同，在一連串剪不斷、理還亂的恩怨情仇面前，并沒(méi)有一個(gè)放諸天下而皆合乎道義標(biāo)準(zhǔn)的公式，讓人整理自己的“過(guò)去”，因而產(chǎn)生各式各樣的焦慮和響應(yīng)方法。有人尋回過(guò)去失落了身份的回憶，有人力挽狂瀾，在即將消逝的“現(xiàn)在”，保存這個(gè)即將失去的身份的回憶，也有人以為自己欠缺的，就是自己失去了的，對(duì)這一切都聲稱(chēng)曾經(jīng)擁有，保留或運(yùn)\用追究、索償?shù)?ldquo;權(quán)利”。于是，香港在過(guò)渡期末的電影，就出現(xiàn)了多種關(guān)于“過(guò)去”記憶的題材，其中包括 “恢復(fù)記憶”和“失憶”這兩種主題，一些敘述關(guān)于失憶之后找尋那失落了的“記憶”的故事，另一些則講述如何為了逃避痛苦而選擇“失憶”，分別展示對(duì)九七的記憶政治的不同取態(tài)。[4]《無(wú)間道》是關(guān)于臥底的電影，編導(dǎo)們對(duì)臥底題材有嶄新的演繹，但它同時(shí)是屬于那一系列探索時(shí)間和記憶問(wèn)題的九七電影。

　　記憶的政治與時(shí)間的暴力：《無(wú)間道I》(2002)

　　與八十年代開(kāi)始把臥底寫(xiě)成悲劇人物的傳統(tǒng)不同的是，《無(wú)間道》把臥底的形像和可書(shū)寫(xiě)的角度大大開(kāi)闊，臥底不再單指警方派到匪幫的臥底，也包括匪幫派進(jìn)警隊(duì)的長(zhǎng)期臥底。于是，臥底就成了一種更有廣泛意含的“身份錯(cuò)置”的象征。第一集的《無(wú)間道》，把臥底探員陳永仁和臥底匪徒劉健明兩人的身份錯(cuò)置，編寫(xiě)成兩人你死我活的斗爭(zhēng)，而這也是環(huán)繞身份的記憶的斗爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)劉健明正要利用自己的假身份(也就是在警隊(duì)的職權(quán))，追查誰(shuí)是破壞匪幫的臥底探員之時(shí)，匪幫首領(lǐng)韓琛，卻派人把陳的上司黃志誠(chéng)\打死了。但黃卻是惟一能證明陳乃臥底探員的人，掌握著關(guān)于陳的身份的全部記憶。這“身份”的機(jī)密記憶，只剩下劉健明可以替陳恢復(fù)，但陳后來(lái)偶然知道，這個(gè)事業(yè)上正如日方中的劉，其實(shí)正是潛伏在警察內(nèi)部的臥底，兩人的對(duì)決就不可避免。

　　臥底如何回復(fù)真正的身份，是香港臥底電影的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。對(duì)“真正身份”的執(zhí)著，是港式臥底悲劇的基本原素。但《無(wú)間道》并沒(méi)有停留在重復(fù)這個(gè)悲劇故事，而是要討論一個(gè)更深入的問(wèn)題，那就是如何才能“重新做人”。“重新做人”不一定是回復(fù)原來(lái)身份，但“重新做人”的歷程一定要求每一個(gè)人處理好自己的 “過(guò)去”，那些只能透過(guò)記憶、記錄、檔案而留存的“過(guò)去”。對(duì)記憶的所有權(quán)，變成對(duì)身份的所有權(quán)，個(gè)中包括對(duì)他人的記憶、他人的身份的所有權(quán)。對(duì)于臥底探員來(lái)說(shuō)，“重新做人”就是回復(fù)“真”身份，也就是恢復(fù)記憶，制止自己繼續(xù)在身份迷失的苦海中流放，終結(jié)那在善惡邊緣的危險(xiǎn)徘徊。他需要的是名實(shí)相符的“回歸”，重獲警察這個(gè)國(guó)家機(jī)器的確認(rèn)。相反，對(duì)于一個(gè)潛伏在法治文明世界的匪徒，想“重新做人”的話就要為自己“洗底”，洗刷掉自己的記憶，也抹去甚至消滅他人對(duì)自己的任何記憶。

　　《無(wú)間道》片中經(jīng)常朗日高照的天臺(tái)，是臥底任務(wù)的指派、爭(zhēng)吵和斗爭(zhēng)的主要舞臺(tái)，暗示見(jiàn)不得光的臥底身份，將要在炙熱傷人的陽(yáng)光下暴露，過(guò)去在暗室進(jìn)行的勾結(jié)、交易，將要成為過(guò)去。然而，對(duì)“過(guò)去”的擁有權(quán)，仍然是善惡斗爭(zhēng)的關(guān)鍵。就如陳永仁在陽(yáng)光普照的天臺(tái)上，不肯和劉健明達(dá)成交易，讓雙方都有做“好人”的機(jī)會(huì)，是因?yàn)樗院赖貓?jiān)持自己“真正”的身份，道：“我是警察！”，劉的回答卻是：“誰(shuí)知道？”

　　九七年“重新做人”的暴力性格和政治本質(zhì)，就在于時(shí)間的無(wú)上律令，逼令對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行整理和清算。而香港的“過(guò)去”，洽巧就是那種充滿含混，充滿暗室交易，充滿身份錯(cuò)置，見(jiàn)不得光的勾結(jié)游戲(collaboration)。[5] 那是一種關(guān)于時(shí)間的暴力，或更正確的說(shuō)，是一種歷史主義時(shí)間排序的暴力(violence of historicist temporalization)?！稛o(wú)間道》對(duì)法理身份和法理的時(shí)間的諷喻，表現(xiàn)在陳和劉相爭(zhēng)不下的悲劇。正因?yàn)槲碛诜ɡ碇刃蚝头ɡ砩矸莸年愑廊?，否決了讓劉和平地“重新做人”的選擇，拒絕繼續(xù)玩“勾結(jié)”游戲，它所換來(lái)的，卻是殺身之禍。[6] 然而，消滅記憶的需要，也成為這個(gè)殺手(另一個(gè)匪幫潛伏在警隊(duì)的臥底)被劉健明殺死的原因，因?yàn)檫@個(gè)匪幫“兄弟”，也保留了劉健明真正身份的記憶。為徹底完成為自己“洗底”的工作，以終結(jié)他長(zhǎng)期為匪幫臥底的痛苦，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)成功地活在法理社會(huì)秩序下的警察，他把“兄弟”也殺掉。從電梯暗室中善惡無(wú)間(無(wú)差別)的地獄深淵中，進(jìn)行過(guò)以暴力完成的身份抉擇(重新做人)后走出來(lái)的，是手持警察身份證的“好”警察劉健明。

　　無(wú)間地獄的“史詩(shī)”：《無(wú)間道II》(2003)

　　《無(wú)間道I》以天臺(tái)和電梯的空間辯證，講述一個(gè)發(fā)生于回歸之后六年關(guān)于臥底身份和記憶的傳奇故事。然而，《無(wú)間道II》卻進(jìn)一步把這傳奇的敘事的時(shí)間也顛覆掉。它是《無(wú)間道I》的前傳，說(shuō)的是一九九一年開(kāi)始直至一九九七的事(如電影的宣傳口號(hào)謂，是關(guān)于“一個(gè)傳奇的誕生”)。出人意表地，觀眾\ 在《無(wú)間道I》知覺(jué)到的善惡分野，在此集中被回溯式的敘事時(shí)間重新打亂和問(wèn)題化。在第一集中與黑幫相斗，最后被殺的正直督察黃志誠(chéng)\，原來(lái)曾透過(guò)勾結(jié)黑社會(huì)內(nèi)部分勢(shì)力，把黑幫龍頭首領(lǐng)殺掉。事變觸發(fā)了黑幫家族底下的五大頭目，產(chǎn)生脫離龍頭控制的背叛之心。家族第二代倪永孝施計(jì)對(duì)他們繼續(xù)牽制，并準(zhǔn)備將他們殲滅，警匪雙方向?qū)Ψ脚砷L(zhǎng)期臥底的計(jì)劃，亦在這時(shí)開(kāi)始。奇情之處是，臥底探員其實(shí)是黑社會(huì)新龍頭倪永孝的同父異母兄弟。這個(gè)大家族權(quán)斗的故事，包含各條支線，探討夫妻間的情愛(ài)忠誠(chéng)\和同事朋友間的兄弟情誼。關(guān)鍵人物是前頭目手下的“忠臣”韓琛，他被追殺至泰國(guó)不死，后答應(yīng)回港以污點(diǎn)證人身份，指控發(fā)動(dòng)幫會(huì)內(nèi)部血腥清洗的倪永孝。

　　影片以九七過(guò)渡為背境，片中幾個(gè)人物亦都面臨“重新做人”的抉擇：倪永孝發(fā)展“正行”生意，甚至在政界穿梭，靠攏“親中”力量，令他有可能得以放棄黑道事業(yè)，變?yōu)?ldquo;正當(dāng)商人”；督察黃志誠(chéng)\要面對(duì)如何洗刷他被揭發(fā)策劃謀\殺，和引致好友同事死亡的悔疚；韓琛要以污點(diǎn)證人身份指控倪家，求取“重新做好人”的機(jī)會(huì)；而臥底探員陳永仁則努力搜集黑社會(huì)的犯罪證據(jù)，以助瓦解這個(gè)他在血緣上從屬的黑社會(huì)家族，以和它割斷關(guān)系。然而，韓要報(bào)復(fù)妻子被殺之仇的欲望，打亂了警察部署好，以法律制裁倪永孝的計(jì)劃(因而浪費(fèi)了臥底陳永仁仔細(xì)搜集編排，曾說(shuō)“絕不能把日子弄錯(cuò)”的證據(jù))。結(jié)果，督察黃志誠(chéng)\被韓琛設(shè)巧計(jì)親手殺了倪永孝，國(guó)家機(jī)器只成了被復(fù)仇欲望愚弄的工具。與韓同伙的泰國(guó)歹徒，亦在夏威夷把倪全家殺死，利用和收編了原來(lái)單純的為愛(ài)復(fù)仇之心。殺人和罪惡的無(wú)間斷伸延，于閃念中或有從善之心的韓琛，亦在無(wú)間地獄的犯罪之路上越走越遠(yuǎn)，一切善行惡行的精密平衡和計(jì)算，最后都全部失控。因?yàn)?，在私人恩怨、個(gè)體身份選擇背后的，是跨境跨地爭(zhēng)奪利益，重劃地盤(pán)的野心。黑道“全球化”的邏輯，無(wú)情地嘲弄了“現(xiàn)代”的法理公義及“前現(xiàn)代”的恩怨情仇。

　　這種對(duì)黑社會(huì)家族故事接近史詩(shī)式的描述，令不少人將《無(wú)間道II》比擬為《教父》 (Godfather)。不過(guò)，我以為只有從政治寓言的角度，才可以解讀出這兩集《無(wú)間道》電影的有機(jī)統(tǒng)一，及有別于一般黑道影片之處。故事中倪氏家族衰亡，充滿內(nèi)憂外患，權(quán)斗不斷，一邊是常抱異心的分離主義者，一邊是意欲一統(tǒng)天下的野心家。傳統(tǒng)價(jià)值的忠誠(chéng)和忠貞，與不規(guī)矩的貪念欲望流動(dòng)，出現(xiàn)無(wú)休止的較量。如果這個(gè)故事，可以被讀成中國(guó)近代史(或華人家族式社會(huì))的某一種縮影的話，那陳永仁這個(gè)“同父異母”的臥底角色，就更可堪玩味。他的身份悲劇，在于他決意“做好人”(不單只是一個(gè)能完成任務(wù)的警察)，與自身家族的罪惡、傳統(tǒng)和恩怨告別，并因此而向現(xiàn)代法理秩序致敬效忠。但是，他的唯一機(jī)會(huì)，卻是要接受任務(wù)，潛伏在家族之內(nèi)，當(dāng)一個(gè)隨時(shí)被揭發(fā)向另一種制度、另一套價(jià)值效忠的“叛徒”。而當(dāng)《無(wú)間道II》細(xì)訴了陳的過(guò)去身世，揭露了他的上司其實(shí)正是他的殺父仇人，情節(jié)之反諷詭異，一如香港的真實(shí)歷史。如果鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之恥可以比作殺父之仇，那幫助為中華民族文化注入現(xiàn)代法理價(jià)值，于香港人而言就有如一秘密任務(wù)，甚或會(huì)招來(lái)殺身之禍。

　　二十年來(lái)，活在種種“親英”還是“親中”的拉扯角力當(dāng)中的香港人，在陳永仁身上，難以不會(huì)閱讀出一種集體經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)陳決意下大決心“做好人”，選擇繼續(xù)秉承警察職志，完成臥底任務(wù)，卻只能在暗角向在警校提擄教育他的殉職教官致敬。這一幕就更折射出香港人對(duì)自己的“過(guò)去”當(dāng)中，殖民性(coloniality)與現(xiàn)代性(modernity)交纏的復(fù)雜體認(rèn)。不過(guò)，陳一心以為可以耐心的收集黑幫犯罪證據(jù)，以求一個(gè)歷史和法律裁決，為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代理性公正的夢(mèng)想而努力。可是，在更大的復(fù)仇欲望和權(quán)術(shù)詭詐共同鼓起的竄流暗涌下，他的努力最終盡付流水，甚至付出生命。因?yàn)樗獙せ?ldquo;真實(shí)自我”(authentic self)，取回“過(guò)去”的“真實(shí)”記憶(authentic memory)，收集“真實(shí)”的歷史證據(jù)，將之交付公義裁決，實(shí)際上是有點(diǎn)過(guò)份純真率直，卻又非常危險(xiǎn)和具威脅性。

　　身份錯(cuò)亂與左右逢源：《無(wú)間道III》(2003)

　　如果說(shuō)首兩集《無(wú)間道》的臥底群像，鋪開(kāi)了一個(gè)交錯(cuò)的香港殖民歷史時(shí)空下，香港人主體性問(wèn)題，在心理上和道德選擇上的焦慮困局，那不應(yīng)忽略的是，“無(wú)間道系列”并沒(méi)有以自憐、自傷的態(tài)度去看待香港人的所謂雙重身份、雙重效忠、身份迷失等問(wèn)題。相反地，“無(wú)間道系列”中一、二、三集的編排，并非單純以一個(gè)線性時(shí)序交待事件，而是以不斷回溯來(lái)重寫(xiě)上一二集的角色，打開(kāi)觀眾觀賞和評(píng)價(jià)的可商議空間。這一種不斷重寫(xiě)的敘事策略，我以為特別適合探討香港的身份政治，因?yàn)橄愀鄣碾p重身份問(wèn)題，正好并非一個(gè)單聲獨(dú)白的故事可以道盡，而是有多重書(shū)寫(xiě)甚至多重解讀的可能。第二集改寫(xiě)了督察黃志誠(chéng)在第一集的一貫正直形象，掏出他的污點(diǎn)，以探討他的歉疚。這集也改寫(xiě)了韓琛，他不是生性歹毒，而是如常人一般，在忠誠(chéng)、恩義、情愛(ài)之間糾纏掙扎。結(jié)果他舍善道而行惡道也是形格勢(shì)禁，在矛盾的道德原則下驅(qū)使的結(jié)果。

而系列第三集《終極無(wú)間》一方面著墨于后九七更大的空間格局，引入沉澄和楊錦榮的新角色，以帶出大陸公安黑幫的元素，另一方面也改寫(xiě)了陳永仁和劉健明兩個(gè)臥底的形象和性格。這一集的劉健明，也改變了他在第一集的冷面形象。他藉偷閱陳的治療檔案而進(jìn)入了陳的內(nèi)心世界，使他原本被殘酷的生存和自保需要而掩埋的另一個(gè)向向公義的自我浮現(xiàn)，但這也使他掉進(jìn)了一個(gè)負(fù)罪者自我揭發(fā)，無(wú)法區(qū)分雙重身份中何者才是真我的心理悲劇。但有趣的是，第三集的陳永仁，卻不再只是被描述為身份悲劇的犧牲品，他其實(shí)并非因?yàn)楸环至训纳矸菟毫讯斜┝A向 (他的暴力其實(shí)是韓琛測(cè)試他的忠誠(chéng)而被逼作出的)。這個(gè)被重寫(xiě)過(guò)的陳永仁，是一個(gè)不斷頑抗警察體制將他的處境“病理化”，與治療語(yǔ)言相互戲耍的頑強(qiáng)人物。[7]

　　《終極無(wú)間》拒絕自傷自憐地看雙重身份，還可以在新加入的楊錦榮及沉澄兩個(gè)人物得到引證。因?yàn)橛捌瑢?duì)兩者的“真正”身份，其實(shí)最終也沒(méi)有交代清楚。觀眾可以接受那個(gè)“官方”版本，認(rèn)為后者是大陸公安而前者是協(xié)同大陸公安查案。但觀眾也可以把各種疑團(tuán)、線索，例如楊錦榮和韓琛在圖書(shū)館的秘密會(huì)面，視作為楊錦榮其實(shí)“真正”是韓琛安插在警隊(duì)的另一臥底的證據(jù)，而沉澄則是在大陸既為官府亦屬黑道的雙重人物?！督K極無(wú)間》對(duì)雙重身份問(wèn)題的開(kāi)放詮釋?zhuān)m然使不少觀眾撲朔迷離，但楊錦榮這一角色，對(duì)影片整體的這一種結(jié)構(gòu)性的含混，事實(shí)上作了很有興味的批注。

　　楊錦榮穿梭黑道白道，游走京港之間，司職黃志誠(chéng)所指“有很多秘密”、“搞政治”比搞保安更多的“保安課”，左右逢源，實(shí)是呼之欲出的典型后九七政壇新人格。他那副冷峻無(wú)情、滿懷自信而跡近目空一切的面孔，正好是陳永仁和劉健明這兩個(gè)苦惱于自身雙重身份的臥底們所欠奉的。他為求政治上把臺(tái)灣黑道掃出香港之外，面不改容地公然插贓捏造偽證。而他也透露，他早于警校時(shí)期，開(kāi)始踏上成功之道就在于懂得寫(xiě)報(bào)告。他從不猶疑或迷惑于真相、身份，因?yàn)樗卸脤?xiě)報(bào)告的能力。這點(diǎn)既是指涉他這個(gè)角色，也是指涉作為敘事工具的電影，以及香港歷史現(xiàn)實(shí)中的情況。

　　既然三集《無(wú)間道》都可以對(duì)不同角色的屬性一再重拍、重寫(xiě)，重新估價(jià)，觀眾所需的并非誰(shuí)是忠、誰(shuí)是奸的終極答案，而是重新閱讀、重新審視的空間。身份問(wèn)題的問(wèn)題意識(shí)，不在于身份的有或沒(méi)有、遣失或?qū)ふ?、記憶與遺忘、證據(jù)與指控，也不在于它帶來(lái)的是喜劇團(tuán)圓還是悲劇感傷，而是關(guān)于“再現(xiàn) ”(representations)及“再現(xiàn)”的權(quán)力。

　　楊錦榮的自得自滿，相對(duì)于劉健明的迷亂瘋狂，陳永仁的無(wú)辜喪命，合組成香港雙重身份的文化權(quán)力大架構(gòu)改朝換代下的浮世繪。但個(gè)中誰(shuí)是忠、誰(shuí)是奸，誰(shuí)有罪，誰(shuí)是站在公義的一邊……等等，并不在乎有沒(méi)有證據(jù)左證終極的答案，而在于是誰(shuí)人為甚么原因擁有甚么權(quán)力去重寫(xiě)、重演、重看、重讀。然而，這種重寫(xiě)的可能性，并沒(méi)有減弱“無(wú)間道系列”作為一出政治寓言的批判性?？梢哉f(shuō)，沉澄的含混和神秘，毫無(wú)淡化這個(gè)角色所具體指涉的后九七香港政治實(shí)況，而楊錦榮的多重面貌，則更直率地說(shuō)明一種關(guān)于香港人雙重身份問(wèn)題的政治演繹，以及這些演繹的政治性。“無(wú)間道系列”作為關(guān)于香港歷史境遇的政治寓言，它的成就在于既串連各種悲劇情節(jié)，卻亦能擺脫了香港文化討論中關(guān)于雙重身份、雙重文化等論述往往內(nèi)蘊(yùn)著的傷感主義濫調(diào)，開(kāi)啟了歷史和政治層面上的諷喻和批判。而這點(diǎn)批判卻既是實(shí)質(zhì)政治指涉上的，也是美學(xué)認(rèn)知形式上的。

　　作為無(wú)間道的“勾結(jié)式殖民主義”

　　香港九七問(wèn)題的出現(xiàn)，以及這個(gè)問(wèn)題所爭(zhēng)持的，是關(guān)于香港島、九龍半島的有關(guān)條約的法理性，以及關(guān)于新界地區(qū)租約的時(shí)效性。整個(gè)爭(zhēng)論所先設(shè)的，是那套深植于現(xiàn)代世界民族國(guó)家體系內(nèi)的線性法理歷史敘事時(shí)間觀。一直以來(lái)，香港問(wèn)題的官方陳述，都視之為“解決歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題”，以彰顯歷史的公義。但是，香港現(xiàn)代文化角色的難局，并沒(méi)有隨九七的時(shí)間界線被越過(guò)而改變。時(shí)間的序列(編好號(hào)碼和日子的證據(jù))并非等同公義的序列，每個(gè)新的時(shí)間開(kāi)端都不是原初性的復(fù)歸，也不是新的出發(fā)，而是另一場(chǎng)表演和扮裝。[8] 就如九七之前，黃志誠(chéng)\督察面對(duì)謀\殺指控，雖然因意志消沉而想一口認(rèn)罪，但警方的內(nèi)部聆訊卻一力為黃掩飾，否定各種證供。平行剪接的鏡頭又不時(shí)跳到劉健明在警隊(duì)的升職考核場(chǎng)面，他被問(wèn)到對(duì)九七后的前景有沒(méi)有信心，匪徒臥底的劉卻以一口流利的英語(yǔ)說(shuō)：the law will back me up(“法律會(huì)支持我”)。顯然，法理公義的時(shí)間并非自有永有，它的前提其實(shí)是“再現(xiàn)”的權(quán)力。

　　“無(wú)間道系列”以不斷重寫(xiě)人物的開(kāi)放結(jié)構(gòu)為中心，但整體上又提供一個(gè)宏大而反諷的歷史敘事：九七不是一個(gè)大審判的時(shí)刻，但也是一個(gè)“大審判”的時(shí)刻。因?yàn)槿藗兌家獮樽约捍蛟煲粋€(gè)身份以便迎接“未來(lái)”。面對(duì)這場(chǎng)要“重新做人”的大決算的，包括那些曾被中央某些領(lǐng)導(dǎo)人首肯為“當(dāng)中也有愛(ài)國(guó)人士”的黑道豪強(qiáng)。九七這場(chǎng)“大審判”以回歸“真正”身份為戲碼，但結(jié)果似乎更合于以背叛、出賣(mài)、勾結(jié)、“轉(zhuǎn)轪”、變臉為能事的各式豪強(qiáng)。一方面我們看見(jiàn)，陳永仁在九七之前，于掛著快要下落的港英旗幟的墓地，向殉職警察同事立志完成臥底任務(wù)，但九七之后，他仍繼續(xù)過(guò)“三年又三年”沒(méi)完沒(méi)了的臥底生涯，公義的時(shí)間似乎停頓下來(lái)，亦隱喻香港人作為一個(gè)身負(fù)尶尬文化角色的悲劇，似是沒(méi)完沒(méi)了。但另一方面，隨九七逼近而大步發(fā)展的，卻是黑社會(huì)權(quán)術(shù)家倪永孝，他甚至踏足政壇(差一點(diǎn)被推舉為政協(xié)代表)。及后韓琛雖然經(jīng)歷劫難，終能取倪而代之，重出江湖，立即就在慶祝香港回歸的酒會(huì)上，得意洋洋地舉杯。換旗、換徽，一個(gè)大時(shí)代的開(kāi)展，卻又好象甚么都沒(méi)有改變。

　　九七之后，黑社會(huì)仍是香港政經(jīng)權(quán)力形構(gòu)核心的最佳隱喻，他們或會(huì)死于仇殺，或會(huì)死于被騎劫操控的法律工具手上，但他們真正的競(jìng)爭(zhēng)者，就只剩下那些甚至能出入“政治／國(guó)家權(quán)力”架構(gòu)的同類(lèi)，以及與后者共謀\的“勾結(jié)者”。因?yàn)橹挥羞@些既能把弄雙重身份，卻又沒(méi)有身份認(rèn)同和道德原則包袱的政治“勾結(jié) ”行為，才有搬弄黑白是非，消滅和捏造歷史記憶和證據(jù)的權(quán)力，使他們得心應(yīng)手地駕馭各式政治忠誠(chéng)\的游戲。它們沒(méi)有過(guò)渡九七，它們反是關(guān)于九七，關(guān)于前后的記憶和身份的主宰。這種權(quán)力形構(gòu)，既是黑社會(huì)的，也不單只是黑社會(huì)的。就一如香港一百五十年來(lái)的“勾結(jié)式殖民主義”一樣，既是罪犯的，也不單是罪犯的，既是殖民主義的，但更多是勾結(jié)者的。所以楊錦\榮和沉澄究竟是公安還是黑道，其實(shí)并不重要。

　　誠(chéng)然，今天的香港，并非如電影世界所想象的，僅只是一個(gè)由黑社會(huì)把持的“罪惡之都”，但放眼更宏觀的社會(huì)政治層面，那恐怕還是一個(gè)由權(quán)術(shù)家、陰謀家、野心家和勾結(jié)者當(dāng)?shù)赖氖澜?。他們向哪一方面都能靠攏，也會(huì)隨時(shí)背叛任何人和原則，在他們中間，起主宰作用的行為邏輯，恐怕還是符應(yīng)著與百多年香港歷史共同推進(jìn)的“勾結(jié)式殖民主義”文化政治形構(gòu)。這個(gè)“無(wú)時(shí)間、無(wú)空間”，不隨時(shí)日年份而被跳越，跨境跨地的在不停運(yùn)作的文化權(quán)力形構(gòu)，或者也就可以像這系列電影一樣叫作“無(wú)間道”。

　　[1] 香港臥底題材次類(lèi)型的處理，可參閱拙作羅永生著：〈臥底的世界？——殖民香港的(非)歷史想象〉，本文由此整理節(jié)選。

　　[2] 例如影評(píng)人朗天即以“后九七”為題談?wù)撓愀垭娪?，參閱朗天著：《后九七與香港電影》，香港：香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)(2003)。

　　[3] 見(jiàn)呂大樂(lè)著：〈二零零四年才是一九九七〉，《信報(bào)》，2004年3月10日。

　　[4] 見(jiàn)《后九七與香港電影》中第四章“失憶游戲”的分析；同注2。

　　[5] 參閱拙作Law Wing-sang, Collaborative Colonialism: A Genealogy of Competing Chineseness in Hong Kong, unpublished Ph.D dissertation, University of Technology, Sydney (2002).

　　[6] 這里對(duì)法理身份的歷史諷喻在于九七問(wèn)題是因?yàn)榫牌叩狡诘男陆缱饧s，在英方而言要解決，但從來(lái)不承認(rèn)條約有效性的中國(guó)，卻以此來(lái)收回整個(gè)香港，包括原來(lái)是“永久割讓”的香港島和九龍半島。而當(dāng)初提出條約問(wèn)題，希望英人能延續(xù)其統(tǒng)治，香港“維持現(xiàn)狀”的香港富豪，卻觸動(dòng)了一個(gè)原初意想不到的歷史效應(yīng)，使整個(gè)香港交回中國(guó)。

　　[7]陳永仁在此集的形象，其實(shí)脫胎自九十年代香港臥底電影中臥底“去悲劇化”的前文，和對(duì)身份的“演出”性質(zhì)的體會(huì)。見(jiàn)拙作羅永生著：〈臥底的世界？——殖民香港的(非)歷史想象〉。而與心理治療師(陳慧琳)周旋的情節(jié)，更有向另一出臥底電影《豪情蓋天》(1997)中心理學(xué)家(吳鎮(zhèn)宇)對(duì)出走臥底張耀揚(yáng)不斷研判的情節(jié)致意的味道。

　　[8] 視身份作為表演和扮裝的文化理論，可參看J udith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of ‘Sex’, New York: Routledge(1993)。拙作羅永生著：〈臥底的世界？——殖民香港的(非)歷史想象〉亦曾分析周星馳在電影《喜劇之王》(1999)中曾以戲耍和表演論的角度重新刻鑄“臥底”角色和其文化意義。