20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)電影的政治經(jīng)濟(jì)格局

20 世紀(jì)90 年代初的中國(guó)電影生產(chǎn)可分為三大類。第一類是國(guó)家投資、以宣傳為宗旨的主旋律影片，這類系列大片當(dāng)時(shí)相當(dāng)引人注目。第二類是藝術(shù)片，它們不如80 年代那么前衛(wèi)。因數(shù)量上( 而非質(zhì)量上) 的銳減逐漸成為少數(shù)派片種。第三類是娛樂(lè)片或商業(yè)片，它們題材多樣，價(jià)值觀各異，已經(jīng)成為電影生產(chǎn)的主流。到了90 年代末，藝術(shù)片和娛樂(lè)影片越來(lái)越接近官方意識(shí)形態(tài)，而主旋律影片則逐漸顯露出商業(yè)特征，成功吸引了一些重要的藝術(shù)影片導(dǎo)演，1999 年慶祝中華人民共和國(guó)成立五十周年的獻(xiàn)禮片即可作為代表。其結(jié)果是，藝術(shù)、政治和資本結(jié)成了新聯(lián)盟。這是一個(gè)強(qiáng)大的新生力量，它重新把旺盛的創(chuàng)作力轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，也在90 年代暫時(shí)促使年輕的“地下”或“獨(dú)立”導(dǎo)演同時(shí)在制片廠體制內(nèi)外嘗試電影運(yùn)作。[1]

紛繁的“后社會(huì)主義”電影圖景
在當(dāng)前的英語(yǔ)學(xué)術(shù)研究中可以區(qū)分以下幾種“后社會(huì)主義”觀念：(1) 后社會(huì)主義作為歷史分期的標(biāo)簽，(2) 后社會(huì)主義作為一種情感結(jié)構(gòu)，(3) 后社會(huì)主義作為一系列美學(xué)實(shí)踐，(4) 后社會(huì)主義作為一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)體系。畢克偉(Paul Pickowicz) 是把后社會(huì)主義與中國(guó)電影聯(lián)系起來(lái)的第一位學(xué)者。他受到詹明信后現(xiàn)代理論的啟發(fā)，推演出針對(duì)當(dāng)代中國(guó)的一套類似體系。如果說(shuō)“現(xiàn)代”指的是“在18、19 世紀(jì)歐洲資本主義社會(huì)發(fā)展起來(lái)的后封建的資產(chǎn)階級(jí)文化”，“現(xiàn)代主義”指“19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初在西方出現(xiàn)的先鋒……文化”，[2 ]那么，對(duì)于后毛澤東時(shí)期的中國(guó)研究來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義框架就既沒(méi)有用處，也沒(méi)有建設(shè)性，而只會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，尤其是當(dāng)我們考慮到社會(huì)主義中國(guó)長(zhǎng)期使得現(xiàn)代主義非合法化的歷史過(guò)程。出于同樣原因，畢克偉從歷史主義基礎(chǔ)出發(fā)，強(qiáng)烈反對(duì)后現(xiàn)代主義框架：“后現(xiàn)代框架主要指后工業(yè)語(yǔ)境。也就是說(shuō)，后現(xiàn)代主義是以發(fā)達(dá)資本主義為前提的。”他主張不用“后現(xiàn)代”，而用“后社會(huì)主義”作為“后現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)對(duì)應(yīng)物”。他認(rèn)為，既然“后社會(huì)主義以社會(huì)主義為前提”，這個(gè)新框架就可以解釋20 世紀(jì)80 年代的中國(guó)文化，這種文化“包含了封建帝國(guó)晚期文化的痕跡、民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代文化或曰資本主義文化的殘余、傳統(tǒng)社會(huì)主義文化的殘跡，也有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義因素”。
畢克偉把后社會(huì)主義用做一個(gè)歷史分期標(biāo)簽，涉指“主要在晚期社會(huì)主義社會(huì)中盛行的一種負(fù)面的、反烏托邦的文化狀況”。然后，他進(jìn)一步把中國(guó)后社會(huì)主義定義為一種“流行的看法”，“一種異化的…… 思想和行為模式”，而它們無(wú)疑在毛澤東去世前就已出現(xiàn)。[3] 從這一定義看，后社會(huì)主義似乎是一種情感結(jié)構(gòu)，在毛澤東時(shí)代一直被壓抑，在后毛澤東時(shí)代則得到了有力表達(dá)，異化和幻滅是它的兩個(gè)主題。畢克偉在研究黃建新的第一個(gè)城市三部曲時(shí)，認(rèn)為《黑炮事件》(1985) 是對(duì)列寧主義政治體系的后社會(huì)主義批判，《錯(cuò)位》(1986)通過(guò)“戲仿”(mimicry) 將后社會(huì)主義與荒誕派戲劇聯(lián)系了起來(lái)，《輪回》(1988) 則表現(xiàn)了后社會(huì)主義社會(huì)中個(gè)體的聽(tīng)天由命和雜亂無(wú)序的狀態(tài)。在另一篇文章中，畢克偉進(jìn)一步用《頑主》(1988，米家山導(dǎo)演) 和《瘋狂的代價(jià)》(1988，周曉文導(dǎo)演) 作為后社會(huì)主義城市電影的例證。他從改革時(shí)代電影生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)角度得出結(jié)論說(shuō)，20 世紀(jì)90 年代初是一大團(tuán)矛盾，此時(shí)半持政治異議的導(dǎo)演(如張藝謀和陳凱歌) 專門創(chuàng)作逆向的東方主義作品，而張?jiān)?1961 年生) 與何一(何建軍，1960 年生) 等“第六代”導(dǎo)演則在制片廠體系外拍片，甚至還有一些與創(chuàng)作初衷適得其反、可能會(huì)削弱國(guó)家權(quán)力的糟糕的宣傳片。[4]
畢克偉的研究表明，作為一種情感結(jié)構(gòu)，后社會(huì)主義可以體現(xiàn)在一系列不同的電影作品中。只要它們表達(dá)了一種異化的思想和行為模式，甚至第三代名將謝晉于后毛澤東時(shí)代初期導(dǎo)演的電影，也可稱為后社會(huì)主義。因此，后社會(huì)主義可以進(jìn)一步看成各代導(dǎo)演采用的一套另類的美學(xué)視角。所謂“另類”，也就是與毛澤東時(shí)代主導(dǎo)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的模式不同。就城市電影而言，《本命年》(1989，謝飛導(dǎo)演)就先于第六代之前，描述被邊緣化的出獄犯人在新興的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造成的全新的城市社區(qū)中拼命掙扎，深刻地表達(dá)了幻滅與悲觀的情緒。裴開(kāi)瑞(Chris Berry) 和法克哈(Mary Farquhar) 拓展了畢克偉的后社會(huì)主義觀念，兼以涵蓋電影風(fēng)格。他們提出了以下問(wèn)題：“后社會(huì)主義能否看成是后現(xiàn)代主義的補(bǔ)充? 它對(duì)其他風(fēng)格的拼貼(pastiche)，它的模糊性和游戲性，是否表示它的美學(xué)類似于后現(xiàn)代主義?”[5]換言之，我們能否按畢克偉所說(shuō)，在闡釋后社會(huì)主義問(wèn)題時(shí)，不需面對(duì)它的他者——后現(xiàn)代主義?
對(duì)德里克(Arif Dirlik) 和張旭東來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案是絕對(duì)的否定。他們認(rèn)為，“我們應(yīng)該記住的是，后現(xiàn)代也是后革命、后社會(huì)主義”。[6]他們心目中的后社會(huì)主義觀念是一個(gè)新的政治經(jīng)濟(jì)體系，它囊括了正在變化中的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)狀況中所有可想象到的方面，這一狀況導(dǎo)致了后現(xiàn)代在當(dāng)代中國(guó)的形成。這就解釋了為什么張旭東在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的雙重勾勒(后現(xiàn)代主義與后社會(huì)主義) 中，分析了極為廣泛的問(wèn)題。這些問(wèn)題從改革的兩面性、生產(chǎn)過(guò)剩危機(jī)、中國(guó)式馬克思主義(尤其是毛澤東主義) 的烏托邦沖動(dòng)、國(guó)家與市民社會(huì)的公共領(lǐng)域、市場(chǎng)的瘋狂和平民的奢侈，到知識(shí)分子的政治焦慮(他們?nèi)缃穹只蓭讉€(gè)彼此論戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng))。張旭東的結(jié)論是，“中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—階級(jí)—政治—意識(shí)形態(tài)分化、矛盾、兩極化、分裂化的日益深入，日益凸顯，造成了焦慮”——中國(guó)的后現(xiàn)代主義于是隨之出現(xiàn)在這個(gè)可以確認(rèn)為是“后社會(huì)主義的” 社會(huì)。[7]
以上我簡(jiǎn)述了近年關(guān)于后社會(huì)主義的英文學(xué)術(shù)成果，旨在說(shuō)明“后社會(huì)主義”并非是涵蓋整個(gè)后毛澤東時(shí)期( 即1977 年后的“新時(shí)期”) 的一個(gè)單一概念。相反，我把后社會(huì)主義看成后毛澤東時(shí)代中國(guó)的多樣的文化圖景。在這一圖景下，具有不同美學(xué)追求和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的各代影人，努力在新的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)條件下，重新調(diào)整、重新定義自己新的戰(zhàn)略位置。我之所以強(qiáng)調(diào)“不同”，是因?yàn)槲蚁嘈牛?0 年代初第六代導(dǎo)演出現(xiàn)的時(shí)期代表一個(gè)新的政治經(jīng)濟(jì)體系，是當(dāng)代中國(guó)文化史上新的一章。這一時(shí)期有時(shí)被稱為“后新時(shí)期”，它與畢克偉等研究的新時(shí)期有顯著差別。[8]因此，研究20 世紀(jì)90 年代的中國(guó)電影要求我們關(guān)注新的文化生產(chǎn)、藝術(shù)追求、政治控制、意識(shí)形態(tài)定位以及制度變遷等問(wèn)題。

新千年交替的收編和共謀
現(xiàn)在我們可以重新檢視一下我在本文開(kāi)頭提到的中國(guó)電影的三股力量，重新勾勒WTO( 世界貿(mào)易組織，2001 年12 月同意中國(guó)正式加入) 時(shí)代后社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。為此，我加上了地下電影所代表的“邊緣”及其自稱的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)正在形成的力量，以取代前面的三分法，使描述更加精密。我們現(xiàn)在可以用圖解的方法，把藝術(shù)、政治、資本、邊緣作為四個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的力量，看一下它們相互抗衡和結(jié)合的形式( 見(jiàn)圖)。
首先，藝術(shù)以想象為特征，由創(chuàng)造力產(chǎn)生，它追求美學(xué)、聲譽(yù)，從民營(yíng)企業(yè)和海外獲取相當(dāng)?shù)馁Y助，制作藝術(shù)電影，對(duì)象是國(guó)內(nèi)外受過(guò)教育的小眾。其二，政治的特點(diǎn)是權(quán)力，由審查制度維持，追求宣傳和控制，利用國(guó)家撥款制作主旋律影片，以巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)將其加諸于全國(guó)觀眾。其三，資本以金錢為特點(diǎn)，由市場(chǎng)推動(dòng)，追求利潤(rùn)和控制，從民營(yíng)企業(yè)——有時(shí)也有國(guó)家來(lái)源——獲得大量資助，制作針對(duì)大眾的娛樂(lè)片。最后，邊緣以真實(shí)為特點(diǎn)，以異議為靈感，追求現(xiàn)實(shí)和聲譽(yù)，從民營(yíng)企業(yè)和海外獲得低成本投資，制作“地下”或“獨(dú)立”電影，主要在海外傳播，偶爾也通過(guò)非正規(guī)渠道( 酒吧等，影碟) 在國(guó)內(nèi)傳播。
20 世紀(jì)90 年代中期以后的情況是，四種力量現(xiàn)在都把市場(chǎng)( 包括國(guó)內(nèi)和海外市場(chǎng)) 作為它們的核心中國(guó)電影| 產(chǎn)業(yè)與敘事舞臺(tái)。除了政治和邊緣之間的扭結(jié)外，各種力量之間產(chǎn)生越來(lái)越多的融合和妥協(xié)。政治重新調(diào)整了與藝術(shù)的關(guān)系，從全面控制改為誘惑和收編。而藝術(shù)也可能會(huì)自愿融合政治，有時(shí)甚至達(dá)到了與官方意識(shí)形態(tài)完全一致的程度，如《我的1919》(1999，黃健中導(dǎo)演)和《國(guó)歌》(1999，吳子牛導(dǎo)演)。同樣，資本也改變了對(duì)藝術(shù)的戰(zhàn)略位置，從控制轉(zhuǎn)向收編。有時(shí)，聲譽(yù)和利潤(rùn)分成的誘惑推動(dòng)著藝術(shù)融合資本，如《十七歲的單車》(2001，王小帥導(dǎo)演)；或與資本共謀( 甚至依賴資本)，如《英雄》(2002，張藝謀導(dǎo)演)。[9]藝術(shù)和邊緣之間的聯(lián)系是最不穩(wěn)定的。從現(xiàn)有格局來(lái)看，藝術(shù)常常漠視邊緣聲稱的真實(shí)，而邊緣則揭示后社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)中令人不快的景象，故作反抗藝術(shù)的姿態(tài)，如《小武》(1997，賈樟柯導(dǎo)演)。[10]有時(shí)藝術(shù)和邊緣之間會(huì)出現(xiàn)奇特的結(jié)合或妥協(xié)，如《月蝕》(1999，王全安導(dǎo)演) 和《蘇州河》(2000，婁燁導(dǎo)演)，它們都類似地下電影，卻公認(rèn)取得了藝術(shù)成功。邊緣顧名思義必須對(duì)資本表示蔑視，但在實(shí)際操作中，邊緣可融合資本，而資本則部分收編了邊緣，其方法是通過(guò)投資拍攝某種“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)，它被認(rèn)為比藝術(shù)和政治所表現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)更真實(shí)、更客觀，如《郵差》(1995，何一導(dǎo)演) 和《站臺(tái)》(2000，賈樟柯導(dǎo)演) 所彰示的。[11]
20 世紀(jì)90 年代中期以后，最醒目的變化出現(xiàn)在政治和資本的聯(lián)結(jié)上。政治和資本以分享利潤(rùn)和資源為借口，達(dá)成了共謀關(guān)系。紫禁城影業(yè)公司就是一例，它既追求政治正確性，也追求最佳市場(chǎng)效應(yīng)。[12]《紅色戀人》(1998，葉大鷹導(dǎo)演) 和《不見(jiàn)不散》(1999，馮小剛導(dǎo)演) 這兩部由紫禁城出品的商業(yè)片，是這種政治—資本伙伴關(guān)系的早期產(chǎn)物。扭結(jié)和妥協(xié)這一規(guī)則的例外情況，就是政治和邊緣之間的聯(lián)系，那里是可能存在政治異議和文化抵抗的唯一場(chǎng)所。但由于被政治禁止、被藝術(shù)忽略，邊緣的影響和所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)影像主要是在海外國(guó)際電影節(jié)上被人接受，如《鬼子來(lái)了》(2000，姜文導(dǎo)演)。既然民營(yíng)資本可以輕松吸引潛在的邊緣者來(lái)搞藝術(shù)，邊緣作為異議和反抗場(chǎng)所( 或者如白杰明所稱的“寄生地”) 的未來(lái)，仍是無(wú)法確定的。[13]邊緣缺乏與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的結(jié)合，也使其成為新千年中國(guó)電影業(yè)政治經(jīng)濟(jì)中的一支弱小力量。新千年中國(guó)電影業(yè)再次被藝術(shù)、政治、資本三股力量控制，或更確切說(shuō)被這三者的重新聯(lián)合( 包括各自對(duì)邊緣的收編) 所控制。

鄧光輝在回顧20 世紀(jì)90 年代中國(guó)電影時(shí)，找出了一種合流模式，其中的“新主流電影”包括藝術(shù)片、娛樂(lè)片和新生代( 即第六代) 電影。鄧光輝注意到新生代在敘述、影像風(fēng)格上朝新主流運(yùn)動(dòng)，娛樂(lè)片則喜歡快樂(lè)原則而不是性、暴力等敏感題材，藝術(shù)片從文化批評(píng)的象牙塔沉淪到了個(gè)人幻想的后臺(tái)。[14]如果重新闡釋鄧光輝的說(shuō)法，可以說(shuō)在主流的后社會(huì)主義制片模式中，收編和共謀已經(jīng)是其有機(jī)成分。我對(duì)“新主流電影”這個(gè)提法有所保留，[15]但我同意鄧光輝的一個(gè)論點(diǎn)，那就是90 年代中期以后的新變化改變了中國(guó)電影的政治經(jīng)濟(jì)格局。如戴錦華所說(shuō)，“在80 和90 年代的社會(huì)紛亂中被放逐的邊緣文化力量，現(xiàn)在同其他流放者一起聚集力量，開(kāi)始挺進(jìn)中心”。[16]戴錦華質(zhì)疑兩種針?shù)h相對(duì)的未來(lái)相當(dāng)令人深思：“邊緣是否正在成功進(jìn)軍，占領(lǐng)中心? 還是無(wú)所不在的文化
工業(yè)及其市場(chǎng)策劃了一場(chǎng)奪權(quán)? 新一代導(dǎo)演是給飄搖的中國(guó)電影注入了活力，還是體系淹沒(méi)了軟弱的個(gè)性藝術(shù)家?”[17]盡管戴錦華希望她的兩種極端的未來(lái)圖景都是錯(cuò)的，但我覺(jué)得新千年的跡象表明，后社會(huì)主義制片系統(tǒng)在迅速融合，電影藝術(shù)家越來(lái)越具有依賴性和共謀性，他們?cè)谙喈?dāng)?shù)某潭壬媳恢贫然蚵殬I(yè)化，他們是被迫卷入而不是“挺進(jìn)中心” ——而這個(gè)中心就是當(dāng)今無(wú)所不在的市場(chǎng)。
表面看來(lái)，中國(guó)電影在WTO 時(shí)代存活下來(lái)的必要性，是最近藝術(shù)、政治、資本戰(zhàn)略結(jié)盟后面的一個(gè)主要推動(dòng)力。國(guó)家在媒體業(yè)中采取了進(jìn)一步的平行、垂直整合的措施，一方面以現(xiàn)有的制片廠為基礎(chǔ)，發(fā)起成立了區(qū)域性的電影集團(tuán)，另一方面則把電影、電視、廣播、廣告、出版等整合成規(guī)模宏大的媒體集團(tuán)。從制度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的行業(yè)改組迫切要求各種力量進(jìn)行更多融合和妥協(xié)。雄心勃勃的導(dǎo)演們則欣然抓住機(jī)會(huì)，宣布他們?cè)谑袌?chǎng)中的存在( 雖然也許還未宣布他們自己的藝術(shù)聲音)。傳媒也對(duì)新一代城市導(dǎo)演投入了許多關(guān)注。從2002 年起，中國(guó)每年引入的好萊塢大片計(jì)劃將增加兩倍或三倍。在中國(guó)與好萊塢的這一新的遭遇中，新一代城市導(dǎo)演被看成中國(guó)的先鋒。
很多新一代城市導(dǎo)演對(duì)WTO 時(shí)代中國(guó)電影的未來(lái)保持樂(lè)觀。2000 年在回答《大眾電影》雜志提出的問(wèn)題時(shí)，王小帥說(shuō)，好萊塢對(duì)中國(guó)藝術(shù)導(dǎo)演的沖擊不會(huì)太大，中國(guó)電影應(yīng)發(fā)展更多的“東方特色”。以地下電影《北京雜種》(1993) 著名、但已于《過(guò)年回家》(1999) 后重返“地上”的張?jiān)?，把引入的好萊塢大片看成“文化的侵略和占領(lǐng)”，但認(rèn)為年輕導(dǎo)演憑自己的才能和風(fēng)格，會(huì)在未來(lái)十年成為最有希望的中國(guó)影人。在《頭發(fā)亂了》(1994) 之后導(dǎo)演了《古城童話》(1999)和《西施眼》(2002) 的管虎承認(rèn)，大家已達(dá)成共識(shí)，那就是電影首先必須“ 好看”，導(dǎo)演若不考慮市場(chǎng)因素就會(huì)遭到拋棄。張楊拍了兩部票房成功的影片，《愛(ài)情麻辣燙》(1998) 和《洗澡》(1999)，因此說(shuō)得更直接：“我覺(jué)得好電影就有商業(yè)性”。[18]但是，正如真實(shí)、客觀、現(xiàn)實(shí)、真理等概念一樣，這些導(dǎo)演沒(méi)有定義他們說(shuō)的 “好電影”或“好看”是什么意思。從這個(gè)角度上說(shuō)，張藝謀認(rèn)為第六代的美學(xué)有泛泛之嫌，也許有一定道理：第六代“仿佛有很多不同的標(biāo)準(zhǔn)和參照物”，導(dǎo)致他們明顯缺乏開(kāi)創(chuàng)性的作品。[19]不少批評(píng)家也在新千年的新電影中注意到這種經(jīng)典缺席的遺憾。
可以說(shuō)，WTO 時(shí)代的后社會(huì)主義市場(chǎng)也許可以解釋為什么新一代城市導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格( 從先鋒到通
俗劇式)、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)( 從激進(jìn)到保守)、體裁實(shí)驗(yàn)( 從喜劇到犯罪恐怖片) 如此駁雜復(fù)雜。他們雖有明顯缺點(diǎn)，但在新千年出現(xiàn)的新導(dǎo)演數(shù)量( 包括大量獨(dú)立制片)，以及他們某些處女作引人注目的特點(diǎn)，讓我們有足夠的理由保持樂(lè)觀。引用毛澤東在“”中的語(yǔ)錄，世界屬于年輕人，雖然這一次，“世界” 不再指沉浸在政治理想主義中的紅色王國(guó)，也不是被青春怒火引爆的自我放逐的個(gè)人空間，而是一個(gè)受到后社會(huì)主義電影業(yè)的力量場(chǎng)——資本、政治、藝術(shù)、希望還有邊緣——相互作用的廣闊天地。

注釋：
[1]有關(guān)20 世紀(jì)90 年代中國(guó)電影的概述，見(jiàn)Yingjin Zhang，Chinese National Cinema. London： Routledge，2004，281-296 頁(yè).
[2] 畢克偉 (Paul Pickowicz).Huang Jianxin and the Notion of Postsocialism. Nick Browne，Paul Pickowicz， Vivian Sobchack， and Esther Yau， New Chinese Cinemas： Forms， Identities， Politics . New York： Cambridge University Press， 1994，58-59 頁(yè).
[3] 畢克偉引文同上書(shū)，60-62、80-83 頁(yè).
[4]Paul Pickowicz. Velvet Prisons and the Political Economy of Chinese Filmmaking. eborah Davis， Richard Kraus，Barry Naughton，and Elizabeth Perry，Urban Spaces in Contemporary China：The Potential for Autonomy and Community in Post-Mao China . New York：Cambridge University Press， 1995，193-220 頁(yè).
[5] 裴開(kāi)瑞 (Chris Berry) and Mary Ann Farquhar. Post-Socialist Strategies： An Analysis of Yellow Earth and Black Cannon Incident. Linda Ehrlich and David Desser，Cinematic Landscapes： Observations on the Visual Arts and Cinema of China and Japan. Austin：University of Texas Press， 1994， 84 頁(yè).
[6]Arif Dirlik and Xudong Zhang. Introduction： Postmodernism and China. Boundary 2 24.3 (1997)，4 頁(yè).
[7]Xudog Zhang. Epilogue：Postmodernism and Post-Socialist Society—Historicizing the Present. Arif Dirlik and Xudong Zhang，Postmodernism and China . Durham， NC： Duke University Press，2000， 437-38 頁(yè).
[8]參見(jiàn)Xudong Zhang 編，Whither China? Intellectual Politics in Contemporary China. Durham，NC： Duke University Press，2001 .
[9]《十七歲的單車》是一部感傷的藝術(shù)片，由臺(tái)灣和法國(guó)聯(lián)合制作。《英雄》是中國(guó)電影史上票房最高的影片，北京、香港和哥倫比亞亞洲公司都參與制作。
[10]張藝謀的話闡述了藝術(shù)和邊緣之間的這種張力：“其他階層的人中也存在著這種年輕的叛逆精神。第六代的反叛也是如此。我們不清楚這一反叛針對(duì)的是政治、藝術(shù)形式、藝術(shù)內(nèi)容、上一代，還是傳統(tǒng)美學(xué)。” 見(jiàn)Frances Gateward 編，Zhang Yimou：Interviews. Jackson：University Press of Mississippi，2001，153頁(yè).
[11] 在制作《站臺(tái)》時(shí)，賈樟柯得到了香港胡同制作公司、日本萬(wàn)代娛樂(lè)公司、法國(guó)Artcam 公司的資助。比較有諷刺意味的是，張藝謀在20 世紀(jì)90 年代初從海外獲得了很多資金，1999 年卻抱怨年輕導(dǎo)演與資本的共謀“第六代很有實(shí)際考慮。這是無(wú)法抗拒的：對(duì)金錢的需求，審查制度造成的兩難處境，國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，等等”(同上書(shū)，162 頁(yè))。
[12]我給“民營(yíng)”這個(gè)詞加上引號(hào)，是因?yàn)樽辖枪驹?996 年完全是國(guó)家資本建立的，投資的518 萬(wàn)元來(lái)自以下政府單位：北京電視臺(tái)(25.5%)，北京電視藝術(shù)中心(25.5%)，北京電影公司 (24.5%)，北京文化藝術(shù)音像出版社(24.5%)。見(jiàn)《1997 中國(guó)電影年鑒》 ( 北京：中國(guó)電影年鑒社，1998)，第342 頁(yè). 在推出大受歡迎的“賀歲片”后，紫禁城在后社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中成績(jī)驕人。
[13] 白杰明 (Geremie Barmé). In the Red： On Contemporary Chinese Culture . New York：Columbia University Press，1999，39 頁(yè).
[14] 鄧光輝. 論90 年代中國(guó)電影的意義生產(chǎn). 當(dāng)代電影，2001，1 期.
[15] 對(duì)從上海發(fā)出的“新主流電影”的提法的批評(píng)，見(jiàn)Yingjin Zhang，Screening China：Critical Interventions，Cinematic Reconfigurations，and the Transnational Imaginary in Contemporary Chinese Cinema (Ann Arbor：University of Michigan，Center for Chinese Studies， 2002)， 324-31 頁(yè).
[16] 見(jiàn)Jing Wang and Tani Barlow 合編， Cinema and Desire：Feminist Marxism and Cultural Politics in the Work of Dai Jinhua . London：Verso，2002， 85 頁(yè).
[17] 同上書(shū)，97 頁(yè).
[18]李彥.WTO 來(lái)了我們?cè)趺崔k. 大眾電影. 2000，6，50-53 頁(yè).
[19 ]Frances Gateward，Zhang Yimou：Interviews，162 頁(yè).