魯迅孤獨(dú)者讀后感
魯迅孤獨(dú)者讀后感
《孤獨(dú)者》是魯迅先生的作品。下面是學(xué)習(xí)啦小編網(wǎng)絡(luò)整理的魯迅《孤獨(dú)者》讀后感以供大家學(xué)習(xí)。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(一)
《孤獨(dú)者》通過(guò)以“我”的口吻講述了三個(gè)故事：魏連殳的祖母的故事，魏連殳的故事，“我”的故事。在這三個(gè)故事中，描繪了三個(gè)變化：孩子的變化，魏連殳的變化，“我”的變化。
孩子本是天真爛漫的，心性應(yīng)是純凈的，內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡(jiǎn)單。然而，在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開(kāi)始時(shí)愿意和連殳玩耍，會(huì)經(jīng)常到他家玩，只要磕響頭，裝狗叫，便能得到自己想要的東西。如果說(shuō)孩子初始還有那天生的調(diào)皮，好玩，而到了后來(lái)逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類”，孩子在大人的教化下，已不再和他玩，連魏連殳的東西也不要吃了，甚至是一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著他，喊“殺!”。此時(shí)的孩子們，儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳，一樣逃避他，戕害他。這是怎樣一種無(wú)法言說(shuō)的悲哀與憤怒，養(yǎng)熟了他們，寄予希望于他們，到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對(duì)孩子變化的描述，可見(jiàn)出魯迅內(nèi)心對(duì)待孩子是如何凄涼的悲憤。
魏連殳的變化可通過(guò)他對(duì)孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對(duì)待青年和孩子是熱情的，把他們看得比自己的性命還寶貴，也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺?rdquo;，認(rèn)為中國(guó)的希望在孩子。當(dāng)“我”反對(duì)他的看法，他竟至于“氣忿了”，便又顯出許久不見(jiàn)的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的，沒(méi)有大人的勢(shì)利與貪婪，有不好的變化也是環(huán)境教壞，因此更得注重愛(ài)護(hù)教養(yǎng)?？上齻€(gè)月之后，連殳竟也被“天真”的孩子仇視了，他對(duì)孩子的態(tài)度開(kāi)始憎恨，也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒，更顯出他的孤獨(dú)，因而會(huì)有后來(lái)對(duì)待孩子們的報(bào)復(fù)：要他們裝狗叫、磕響頭。與其說(shuō)是連殳對(duì)背離了自己的孩子的報(bào)復(fù)，不如說(shuō)是連殳對(duì)庸眾勢(shì)利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對(duì)孩子的態(tài)度由充滿愛(ài)，繼而懷疑，最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對(duì)孩子們愛(ài)得太深，希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟?，最后卻以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫(xiě)照呢。
“我”是小說(shuō)里的經(jīng)歷者，也是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)敘述自我。從《祝福》到《傷逝》，再到《孔乙己》，魯迅的小說(shuō)里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個(gè)知識(shí)分子的態(tài)度來(lái)敘述，實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀，平靜的語(yǔ)氣里透著無(wú)盡的悲哀。因此，故事中“我”的變化不得不說(shuō)更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。
《孤獨(dú)者》的篇寫(xiě)道：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”魯迅在小說(shuō)里不停地重復(fù)著“走”，其實(shí)就是他在沖破桎梏的過(guò)程中思考得出的結(jié)論：以永不停止的行走徹底反抗絕望，在孤獨(dú)的荒漠中，如蒼狼長(zhǎng)嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)?。用他無(wú)情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己，帶著憤怒與悲哀，審視著這無(wú)法直面的冷酷人生。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(二)
《孤獨(dú)者》是一個(gè)獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的孤獨(dú)者的悲劇。魏連殳常說(shuō)“家庭應(yīng)該破壞”，樂(lè)于接待失業(yè)、失意的人，認(rèn)為孩子總是好的，將老屋無(wú)限期地租給女工住，愛(ài)發(fā)沒(méi)有顧忌的議論，可見(jiàn)不乏進(jìn)化論、人道主義、個(gè)性主義的思想及民主、自由的新觀念，是個(gè)敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的具有五四新時(shí)代精神的新青年，對(duì)于閉塞、停滯、守舊、自私、愚昧而且容不得異類的一般大眾而言，他確乎是個(gè)異類。魏連殳的思想、個(gè)性與強(qiáng)大而守舊的環(huán)境的沖突，決定了他孤獨(dú)者的悲劇的命運(yùn)。通過(guò)魏連殳的故事，魯迅在小說(shuō)中展開(kāi)了“現(xiàn)代”受到傳統(tǒng)中國(guó)圍困的主題，其提出的“現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)與道路”的主題，在中國(guó)現(xiàn)代思想史、小說(shuō)史上具有開(kāi)創(chuàng)意義。
“送殮”一場(chǎng)表現(xiàn)了魏連殳獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的豐采。族人排好了陣勢(shì)，村人們興奮地等待兩面的爭(zhēng)斗，可是魏連殳一句“都可以的”，便以無(wú)戲可看向看客們復(fù)了仇。雖然復(fù)仇，被那些呆滯、冷漠、麻木的“群”包圍著，其內(nèi)心是痛苦、孤獨(dú)的。魯迅小說(shuō)中曾經(jīng)反復(fù)寫(xiě)過(guò)孤獨(dú)的個(gè)體被麻木的“群”圍困的場(chǎng)面：路人向“狂人”射出吃人的目光，黑暗中看客們伸長(zhǎng)了如同鴨頸般的脖子品味夏瑜的就義，咸享酒店的長(zhǎng)衫客與短衣幫合力賞鑒孔乙己的尷尬、頹唐，魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱的記號(hào)”的傷疤，(它們都是魯迅在日本仙臺(tái)學(xué)習(xí)時(shí)“幻燈片事件”經(jīng)驗(yàn)的紛繁多樣的表現(xiàn)，參見(jiàn)《吶喊•自序》、《朝花夕拾•藤野先生》)。這些眼睛對(duì)于被圍困個(gè)體意味著什么?魯迅在小說(shuō)中曾寫(xiě)過(guò)懵懵懂懂的阿Q和復(fù)仇者眉間尺對(duì)于看客們眼睛的感受。在阿Q，它比“又兇又怯”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕，“又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”對(duì)于眉間尺，“遇到這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺(jué)得無(wú)聊，卻又脫身不得”，置身于此的魏連殳的感受則二者兼而有之，如同置身無(wú)物之陣、荒原，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”孤獨(dú)導(dǎo)致悲傷，卻并不必然就失敗。
他有所希望(“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺?hellip;。”“我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。”)，有所眷顧(“還有人愿意我活幾天”)，“有所為”(“喜歡發(fā)表文章”，“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”)。他有韌的精神，他“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。”然而，不久，愿意他活幾天的“已被敵人誘殺了”，對(duì)于孩子的信心也動(dòng)搖(“一個(gè)很小的小孩，…指著我道：殺!他還不很能走路…”)，而且他被解職了?；畹囊饬x、的價(jià)值、的條件均已失去，這是內(nèi)外雙重的壓迫。生命已經(jīng)沒(méi)有意義。“我自己也覺(jué)得不配活下去;別人呢?也不配的。”為愛(ài)、為希望而活既不可得，乃為恨而活。“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”―――“躬行”“先前所憎惡，所反對(duì)的一切”，以自己的生命向社會(huì)進(jìn)行復(fù)仇。魏連殳的悲劇不在于他的死，也不在于他的失業(yè)，他的悲劇在于生命意義的喪失。生命已經(jīng)無(wú)處立足，死亡就不是悲哀，死亡只是他自由地使用生命進(jìn)行復(fù)仇的盛典――為了恨!然而這樣的復(fù)仇除了啃嚙自己的心――目睹自己的腐爛――之外，于大眾的愚昧、于社會(huì)的守舊、于舊勢(shì)力無(wú)損絲毫。倒是那戴著肩章“不妥貼地躺著”的帶著“一柄紙糊的指揮刀”的尸體，對(duì)于主人公不啻是個(gè)諷刺，人物的尷尬結(jié)局顯示了作者對(duì)于其人生道路的冷峻態(tài)度。小說(shuō)的深刻之處還在于，這是一個(gè)幾乎無(wú)事的悲劇，“這也是向來(lái)如此的”，“S城人倒并非這一回特別惡。”并沒(méi)有特別的人、特別的事件、特別的迫害，圍困是由“無(wú)主名”的日常性的社會(huì)生活環(huán)境完成的，如此，小說(shuō)顯示了社會(huì)改造的艱巨性。
小說(shuō)如一首詩(shī)，具有峻峭幽深的藝術(shù)風(fēng)格。小說(shuō)中的人物“我”既是敘述者，也是一個(gè)與魏連殳在精神、氣質(zhì)上頗有相通之處的人物，他們仿佛是精神上的孿生者，然而他與魏連殳的取向頗有差異，他不信進(jìn)化論，對(duì)魏連殳的多疑，看得人們太壞也不以為然。他對(duì)魏連殳是牽掛的，但又會(huì)不由自主地在內(nèi)心對(duì)于魏連殳的“我還得活幾天!”的聲音冷峭地反問(wèn)“為什么呢?”。
這兩個(gè)人物其實(shí)可以看作雙重性對(duì)偶式主人公，他們的關(guān)系正是一種論爭(zhēng)性關(guān)系，它是魯迅對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中正副人物分身法的創(chuàng)造性運(yùn)用。眾所周知，無(wú)論是魏連殳還是人物“我”都帶有魯迅自己的思想情感的某些特征，魯迅運(yùn)用這一獨(dú)特的方法表現(xiàn)了他對(duì)于孤獨(dú)的知識(shí)者的命運(yùn)的復(fù)雜情思。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(三)
詩(shī)意地說(shuō)，孤獨(dú)是一種遠(yuǎn)離人間冰冷的美麗;哲理地說(shuō)，孤獨(dú)是一種人生旅途上美侖美奐的境界。但現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)大多數(shù)時(shí)候以痛苦、無(wú)奈為伴，并無(wú)美麗或者美輪美奐的感覺(jué)。身處各個(gè)時(shí)代的人們，都需面對(duì)“孤獨(dú)”這一心境。有人站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到孤獨(dú);有人被歷史的車輪碾壓遺棄，感到孤獨(dú);有人不能得到親朋好友之愛(ài)，感到孤獨(dú)……魯迅《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳基本性格特征就是“孤獨(dú)”，其處境和精神的孤獨(dú)同當(dāng)時(shí)社會(huì)不協(xié)調(diào)。一種“我心傷悲，莫知我哀”的糾結(jié)。
魏連殳作為寒石山唯一出外游學(xué)的學(xué)生，“人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪”，從村人看來(lái)他是“異樣”之人。新思潮的影響使他成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決叛逆者，舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。他的議論“往往頗奇警”，身邊也常聚集一些時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，因此便不幸的被那個(gè)社會(huì)視為“異類”。為自己的信念，他也曾愿意“為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。然而他的思想言行終為社會(huì)所不容，為人們所不解。之后他受人排斥于流言中失業(yè)。最終被迫投靠有權(quán)有勢(shì)的杜師長(zhǎng)，不得已“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，他為五斗米折腰，其內(nèi)心是一種絕望的痛苦，那刻他的靈魂死了。忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎惡的泥坑，顯示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子雖然許多方面可以站在時(shí)代前沿，但內(nèi)心懦弱與自卑的一面。再之后，他“含著冰冷的微笑”在慘傷里夾雜著憤怒和悲哀死去了。魏連殳選擇在外表喧囂繁華的生活假象中走向終結(jié)。魯迅為這世界增加了一種經(jīng)典而又永恒的哭聲：“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。 一個(gè)徹底的孤獨(dú)者形象，凄厲哭聲勾勒后人對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子深深的同情與悲哀……反思魏連殳的“孤獨(dú)”，究竟是一種怎樣的孤獨(dú)?開(kāi)始站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到異類的孤獨(dú)，后又被歷史的車輪碾壓遺棄，感到絕望的孤獨(dú)。這是孤獨(dú)者極端的異類感和絕望感。
“孤獨(dú)”這個(gè)詞在當(dāng)前忙碌社會(huì)并不罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)常用詞。人們之間說(shuō)出親切的話，做出親切的笑臉，卻可能只是“最熟悉的陌生人”之間的“社交禮儀”。
人們之間相互冷淡，用愛(ài)構(gòu)筑的溝通之橋被現(xiàn)實(shí)的功利之心腐蝕，孤獨(dú)似乎變成一種時(shí)髦。事物一旦變成時(shí)尚，就易迅速被解構(gòu)。于是孤獨(dú)就走向它的反面，成為矯情的孤獨(dú)，變成對(duì)孤獨(dú)的調(diào)侃。
當(dāng)前社會(huì)，為利而奔波的忙人，在繁華之后的蒼涼，紛擾過(guò)后的空虛中產(chǎn)生莫名的孤獨(dú)感。在魯迅先生的《孤獨(dú)者》面前，這是一種現(xiàn)代社會(huì)為利而忙的孤獨(dú)版本。輕聲地問(wèn)自己--孤獨(dú)嗎?孤獨(dú)，一種心靈的搏斗，一種心靈的拷問(wèn)。對(duì)前方之路的迷惘,不啻是水中月,鏡中花。似在樹(shù)林中迷失了方向,焦急地尋找能領(lǐng)我們回去的羊腸小道。最后找累了,索性咬緊牙,于密林中穿行,踏著糟爛的枯樹(shù)枝和沼地上溜滑的草墩。內(nèi)心堅(jiān)信：最終總會(huì)走出一條路來(lái)。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(四)
魏連殳在世俗人的眼里是一個(gè)不被理解的人，是孤獨(dú)的。就連自己的本家看來(lái)，他仿佛也是一個(gè)外國(guó)人一般。他的行為：所學(xué)的明明是動(dòng)物學(xué)，卻去做歷史教員;對(duì)人愛(ài)理不理，卻常喜歡管別人的閑事;不重視家庭，卻極孝順祖母。在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上，他們都要嚴(yán)陣以待的對(duì)付他。因?yàn)樗?ldquo;吃洋教”的新黨，向來(lái)就不講什么道理。他這樣的命運(yùn)其實(shí)是當(dāng)時(shí)五四時(shí)期啟蒙者的普遍命運(yùn)——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上，用嚎啕大哭來(lái)哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨(dú)者。這哭聲里透著凄涼，悲哀，無(wú)奈，憤怒。
其實(shí)他早已看明白了，像他這樣的人，是親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對(duì)別人總是冷冷的，淡淡的，因?yàn)樗麑?duì)著個(gè)世界是有些絕望的。然而，他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上，就算是看到房東又臟又丑的孩子時(shí)，他的眼里也會(huì)出現(xiàn)平時(shí)少見(jiàn)的歡喜。在他看來(lái)，孩子是天真的，是沒(méi)有大人身上的陋習(xí)的，是中國(guó)的希望。
但最后，他的這一點(diǎn)希望也隨之破滅了。
接踵而來(lái)的失業(yè)，讓他不得不開(kāi)始逐漸向現(xiàn)實(shí)低頭，甚至愿意去干“鈔寫(xiě)”這樣的活，此時(shí)的他還想活下去，為自己活下去。但是生活的殘酷，卻不給他機(jī)會(huì)，使他連寫(xiě)信的郵票都買(mǎi)不起。
他一點(diǎn)點(diǎn)的被逼是“死”了，終究向現(xiàn)實(shí)低了頭，得了一個(gè)杜師長(zhǎng)顧問(wèn)的職位。一個(gè)在別人眼里是前途無(wú)量的職位。但他知道此時(shí)自己已經(jīng)死了，在別人眼里所謂的成功，在他看來(lái)他是徹底地失敗了?；钪闹皇且痪邲](méi)有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無(wú)奈和悲傷。
其實(shí)魏連殳就是五四時(shí)期啟蒙者的縮影，他們懷著滿腔的熱情與夢(mèng)想想改造這個(gè)社會(huì)。卻不被人理解。是一些在心靈上和生活中的孤獨(dú)者，世人眼中的異類。后來(lái)很多人不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，過(guò)上世人眼里的“上層生活”但他們的內(nèi)心仍舊是不如意的，煎熬的，
正如魏連殳一樣，他用今天買(mǎi)進(jìn)，明天賣(mài)出，弄破來(lái)表達(dá)他的不滿，所以最后他死了反倒是解脫了，讓他顯得十分的平靜，用含著冰冷的微笑，來(lái)嘲笑自己，嘲笑這個(gè)社會(huì)。
但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝’說(shuō)明他還是感覺(jué)到有些希望的。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(五)
一直都不太喜歡讀魯迅的作品，它從娛樂(lè)的角度來(lái)講是比較沒(méi)意思的，甚至是比較枯燥的，文字又太深刻，所以讀起來(lái)就像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一場(chǎng)心靈的搏斗和拷問(wèn)。你好像要拷問(wèn)作者，有時(shí)又好像要拷問(wèn)自己。亦或許是自己的知識(shí)太過(guò)淺薄了。
如今，靜下心來(lái)讀過(guò)才知道，他的文章并沒(méi)有想象中的晦澀難懂，只是一開(kāi)始，沒(méi)有深究他所在的時(shí)代特征，忽略了行文背景，文章自然就無(wú)所依了。這其中，《孤獨(dú)者》是我比較喜歡的文章之一，無(wú)奈的時(shí)代，無(wú)助的生活，從開(kāi)頭到結(jié)尾，字里行間滿滿的都是刻骨銘心的凄涼，徹底的孤獨(dú)和絕望，一種“我心傷悲，莫知我哀”的糾結(jié)。
小說(shuō)的開(kāi)頭就讓人心頭為之一震——“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終”。仿佛我和連殳的故事就是死亡的輪回。沉重的陰影籠罩小說(shuō)人物的命運(yùn)乃至整篇小說(shuō)。
從“送殮”始：魏連殳從小就和他的祖母生活在一起，祖母死后，他從城里趕回來(lái)奔喪。因?yàn)槭呛轿ㄒ怀鐾庥螌W(xué)的學(xué)生，是村民眼中的異端人物。所以大家都特別緊張，緊張他回來(lái)會(huì)不會(huì)按照舊的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事。于是便提出三個(gè)條件：穿孝服，跪拜，請(qǐng)和尚道士。想要難為連殳，卻沒(méi)想到他毫不猶豫的答應(yīng)，并耐心的裝殮祖母，使得村人分外驚奇。其實(shí)，并非他識(shí)時(shí)務(wù)，或是向舊勢(shì)力屈服，而是因?yàn)樗钦嬲男⒆樱瑥哪莻€(gè)站在“我”前面的花白頭發(fā)的老太太羨慕感嘆聲中，我們可以了解老人所想要的東西，我想：連殳的祖母一定也是滿足的。因?yàn)槭钦嫘?，所以他不在乎從新學(xué)堂出來(lái)仍然一切照舊。骨子里，他是真正的講禮，他反對(duì)的只是禮俗。以至于在許多女人又哭又拜的時(shí)候，他一聲不響，等到大家哭完了，要走散了——“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”他要的不是虛假的形式，也無(wú)謂于別人的驚異和不滿，他要的只是宣泄心中的傷痛，抒發(fā)失去祖母的傷感。
由此，讓我聯(lián)想到了嵇康，阮籍。魯迅曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)，嵇康阮籍表面看上去是反禮教的，其實(shí)他們是最守禮的。而連殳耐心的為祖母裝殮，以及他的放聲一哭，使得他們不僅在行為方式上很接近，更多的是精神上的接近。因此，從連殳身上看到的，正是魯迅本人與魏晉文人的共通之處，同時(shí)，也看到了魯迅本人的一些精神本質(zhì)的東西。
連殳無(wú)疑是孤獨(dú)的，周圍的人不僅不理解，甚至還想要當(dāng)做笑話來(lái)看——“或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀”“都可以就是照舊，本來(lái)就無(wú)足觀了，但他們還是要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿一堂前”……何等的不幸!新思潮的影響使他成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決叛逆者，舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。
在小說(shuō)的第二小節(jié)中，可以看出連殳是喜歡孩子的——“手臉和衣服都很臟，而且丑的可以，但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)”，他還從為數(shù)不多的收入中拿出一部分給孩子們買(mǎi)禮物，對(duì)幾個(gè)孩子看得比自己的性命還寶貴。
為什么呢?只因?yàn)樗J(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺娴?hellip;…。”他認(rèn)為他們孩子的本性是純潔的，后天的壞，平日里所看到的壞都是環(huán)境教出來(lái)的;他認(rèn)為人的生存還是有希望的，而唯一的希望就在這些天真的孩子身上，既然是環(huán)境造成的就有改造的可能。但是，在文中，“我”對(duì)他的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑：壞花果不是無(wú)端的。這場(chǎng)關(guān)于人的生存有無(wú)希望的爭(zhēng)論是沒(méi)有結(jié)果。在最后，“我猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。”所反映的正是魯迅自己內(nèi)心的矛盾。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)你背離社會(huì)的主流時(shí)，即使你是真理，也難免要接受社會(huì)的考驗(yàn)。小報(bào)上的攻擊，學(xué)界上的留言，使他深陷泥潭，淪為失業(yè)者。之后的他，被社會(huì)孤立了，沒(méi)有憂郁慷慨的青年前來(lái)交流，沒(méi)有懷才不遇的奇士拜訪，先前圍著他打轉(zhuǎn)的孩子們連他的東西都不要吃了;嗜書(shū)如命的他賣(mài)掉書(shū)籍，賣(mài)光了所有。只是想要活下去。
如此困苦，為什么想要活下去呢?在文中，多次出現(xiàn)這樣的字眼——“我還得活幾天……”“然而要活下去……”“滅亡時(shí)不愿意的”……為此，他連抄寫(xiě)都可以遷就，愿意求乞，凍餒，寂寞，辛苦。只因?yàn)樗€有理想，還有信仰在心中，即使理想破滅了，也還要為愛(ài)著的人活著，最后，連愛(ài)著的人都沒(méi)有了，他是在為仇視他的人活，為不愿意他活著的人活，活的是一種不成全敵人意念。
因?yàn)檫@個(gè)意念，這個(gè)殘酷的選擇，時(shí)代的潮流迫使其投靠有權(quán)有勢(shì)的杜師長(zhǎng)，不得已“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，他放棄自己的操守和堅(jiān)持，為五斗米折腰，忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎恨的泥坑，其內(nèi)心是一種絕望的痛苦，那刻他的靈魂死了。他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)讓“我”忘了他，他說(shuō)他已經(jīng)“好”了。僅剩一具背離初衷和信仰的軀殼，又何必銘記?還不如就當(dāng)他已經(jīng)離開(kāi)好了。至少記憶里是那個(gè)有血有肉有追求的魏連殳。如此一個(gè)徹底的孤獨(dú)者形象，引得后人對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子深深的同情與悲哀……
繼而，我們反思魏連殳的“孤獨(dú)”，究竟是一種怎樣的孤獨(dú)呢?開(kāi)始站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到異類的孤獨(dú)，后來(lái)又被歷史的車輪碾壓遺棄，感到絕望的孤獨(dú)。這些都是因?yàn)槿说乐髁x的個(gè)性主義精神在當(dāng)時(shí)社會(huì)不可能有立錐之地。這是時(shí)代的悲哀，是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的吞噬，是封建傳統(tǒng)思想對(duì)首先覺(jué)醒的知識(shí)分子精神追求的殘害，也是那個(gè)社會(huì)無(wú)可改變的宿命。
連殳是以背叛自己和愛(ài)他的人為代價(jià)來(lái)取得對(duì)敵人的勝利的。如此，他的復(fù)仇就不能不以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià)，最后必然導(dǎo)致生命的終結(jié)。當(dāng)我趕著去見(jiàn)面的時(shí)候，已只能面對(duì)連殳的尸體，也就出現(xiàn)了小說(shuō)開(kāi)頭交代的“以送殮終”。
連殳走了，一種最徹底的方式帶走了他的痛苦，也把他帶離了那個(gè)無(wú)奈的時(shí)代。
小說(shuō)末尾，受傷的狼再次出現(xiàn)，死亡輪回的生命感受也隨之走向頂點(diǎn)。這夾雜著憤怒和悲哀的長(zhǎng)嗥，無(wú)疑是連殳的心聲，也正是作者自己的心聲，同時(shí)也是無(wú)數(shù)覺(jué)醒的知識(shí)分子的心聲。
終于，一切恢復(fù)平靜，現(xiàn)狀的改變又需開(kāi)始新的掙扎，新的努力，需要永不停留的向前邁進(jìn)。用一份輕松的心境，坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在月光底下，從潮濕的石路出發(fā)，走向光明。