余秋雨精美散文
余秋雨精美散文
余秋雨是中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家，他的散文給人們帶來無限的希望。下面是有余秋雨精美散文，歡迎參閱。
余秋雨精美散文：貴池儺
儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失。
然而，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開，那么，山南海北的村野間都會(huì)隱隱升起這個(gè)神秘的字：儺。
儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過程，說來太煩。它的普通意義，是指人們在特定季節(jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動(dòng)一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對神，人們既有點(diǎn)謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號(hào)，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強(qiáng)迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現(xiàn)出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧!神，你看著辦吧!
昂代，一次儺祭是牽動(dòng)朝野上下的全民性活動(dòng)，主持者和演出者數(shù)以百計(jì)，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動(dòng)已有千人以上參加，觀看時(shí)的氣氛則是山呼海動(dòng)。
明代，灘戲演出時(shí)竟出現(xiàn)過萬余人齊聲吶喊的場面。
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤于不顧呢?
法國現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾(GeorgesDumezil)提出過印歐古代文明的三元(tripartie)結(jié)構(gòu)模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國不存在，這似乎成了不可動(dòng)搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界，很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺，鄉(xiāng)人儺，分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對應(yīng)著。儺，潛伏著中國古代社會(huì)最基本的幾個(gè)文明側(cè)面。
時(shí)間已流逝到20世紀(jì)80年代，儺事究竟如何了呢?平心而論，幾年前剛聽到目前國內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動(dòng)時(shí)，我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來對待，好好花點(diǎn)功夫。
1987年2月，春節(jié)剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說，那里攤事挺盛。
從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線桿確實(shí)不少，但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清;只要是農(nóng)民自造的新屋，便立即渾身土艷，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語已經(jīng)刷去，新貼上去的對聯(lián)鉤連著一個(gè)世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個(gè)竹棚干著『打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng)，不知怎么卻寫成了“打胎補(bǔ)氣”。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進(jìn)香的婦女成了車中的主體。她們高聲談?wù)?，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠(yuǎn)比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地，怎么這樣固執(zhí)呢?固執(zhí)得如此不合時(shí)宜。它慢條斯理地承受過一次次現(xiàn)代風(fēng)暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱;下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊墻上畫著外國電影的海報(bào)，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報(bào)著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽訓(xùn)。圍觀的村民被這個(gè)場面鎮(zhèn)住了，那天傍晚吃晚飯的時(shí)候，幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。月亮上來了，夜風(fēng)正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：老師說了，這是月球，正圍著地球在轉(zhuǎn);風(fēng)，空氣對流而成。
我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學(xué)的同學(xué)們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。
我只知道一個(gè)事實(shí)：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長。
也是小學(xué)校長!
我靜下心來，閉目細(xì)想，把我們的小學(xué)校長與他合成一體。我仿佛看見，這位老人在捉了許多次道士，講了無數(shù)遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍，犟韌的風(fēng)俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語文講義后抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。
但是;我相信這位校長，他絕不會(huì)出爾反爾，再去動(dòng)員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽了又聽，選了又選，然后走進(jìn)政府機(jī)關(guān)大門，對驚訝萬分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來自國外的文化考察者的來訪，直到國內(nèi)著名學(xué)者也來挨家挨戶地打聽，他的理由纔被大體澄清。
于是，我也終于聽到了有關(guān)儺的公開音訊。
單調(diào)的皮筒鼓響起來了。
山村不大，村民們?nèi)穆曈咳?，那是一個(gè)陳舊的祠堂?；液稚牧褐闲沦N著驅(qū)疫祈福的條幅，正面有一高臺(tái)，儺戲演出已經(jīng)開場。
開始是儺舞，一小段一小段的。這是在請諸方神靈，請來的神也是人扮的，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個(gè)村結(jié)下了交情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官，也有關(guān)公。村民們在臺(tái)下一一辨認(rèn)妥當(dāng)，覺得一年中該指靠的幾位都來了，心中便覺安定。于是再來一段《打赤鳥》，赤鳥象征著天災(zāi);又來一段《關(guān)公斬妖》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個(gè)妖魔被迫，竟逃下臺(tái)來，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點(diǎn)響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續(xù)觀看。
如此來回折騰一番，演出舞臺(tái)已延伸為整個(gè)村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個(gè)村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖?；鸸庠谠律麻W動(dòng)，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢奪人。在村民們心間，小小的舞臺(tái)只點(diǎn)了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗，空間限度和時(shí)間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設(shè)。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋，讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來。有一重頭唱段，由灘班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無面具，只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開一個(gè)綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺(tái)演員依據(jù)他的唱詞而動(dòng)作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑，也會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。
憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫論文盛贊其藝術(shù)高超，我只能對之抱歉。演者全非專業(yè)，平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長久，匆促登臺(tái)，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國內(nèi)外考察者來過之后，纔走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來的。本來血?dú)夥絼?、手腳靈便的他們，來學(xué)這般稚拙動(dòng)作，看來更是牽強(qiáng)。就年齡論，他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。
演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺(tái)”。“腰臺(tái)”亦即夜宵，是村民對他們的犒賞。屋中擺開三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒有其它菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經(jīng)開蓋。
據(jù)說，吃完“腰臺(tái)”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。
我已渾身發(fā)困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開了村子。住地離這里很遠(yuǎn)，我們要走一程長長的山路。走著走著，我越來越疑惑：剛纔經(jīng)歷的，太像一個(gè)夢。
翻過一個(gè)山岙，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙?jiān)凝?。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞?dòng)起來，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，纔有一位站出，用難懂的土音大聲說道：“聽說外來的客人到那個(gè)村子看儺去了，我們村也有，為什么不去?我們在這里等候多時(shí)!”
我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現(xiàn)在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實(shí)在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
更像是夢，唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^的松香味，信其為真。
我實(shí)在被這些夢困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個(gè)個(gè)山村，重新延續(xù)起攤祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端?真誠倒也罷了，誰也改變不了民眾真誠的作為;但那些戴著面具的青年農(nóng)民，顯然已不會(huì)真誠。文化，文化!難道為了文化學(xué)者們的考察興趣，就讓他們長久地如此跳騰?我的校長，您是不是把您的這一事業(yè)，稍稍做得太大了一點(diǎn)?
或許，也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)?那么，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無影無蹤?
我們，相對于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧?或許，我們過去擺脫得過于魯莽，在這里纔找到了擺脫的起點(diǎn)?要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長程。
灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價(jià)，是否過于沉重?
前不久接到美國夏威夷大學(xué)的一封來信，說他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國儺的種種特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜，躲在草垛后面，用明凈的心對著明凈的天，癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。
我的校長!真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問。
余秋雨精美散文：三峽
在國外，曾有一個(gè)外國朋友問我：“中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎?一個(gè)，請只說一個(gè)。”
這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽!”
順長江而下，三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會(huì)很大，高個(gè)，瘦削，神情懮郁而安詳，清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi)，獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早，詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜，他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里，管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。
《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沈郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土;可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁?？蓱z的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時(shí)間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個(gè)詩人?
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個(gè)早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴：他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代，中華民族還不太沈悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去，并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿，長途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開闊文明，長江于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽，但更知道，那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時(shí)行時(shí)歇，一到白帝城，便振一振精神，準(zhǔn)備著一次生命對自然的強(qiáng)力沖撞。只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。
告別白帝城，便進(jìn)入了長約200公里的三峽。在水路上，200公里可不算一個(gè)短距離。但是，你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長的文章。這里所匯聚的力度和美色，鋪排開去2000公里，也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽，每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這里也擠捱不上。對此，1500年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重巖迭嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
(《水經(jīng)注》)
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說，讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表，讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性，正當(dāng)妙齡，風(fēng)姿綽約，人類的真正杰作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會(huì)，說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響，說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險(xiǎn)峰一座，只是自然力對人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們早已順江而下，留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪，無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w，無羈的暢笑，情愛的芳香，全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型，留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族，長久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩人首先看破。兒年前，江船上仰望神女峰的無數(shù)旅客中，有一位女子突然掉淚。她悲哀，是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙，寫下了這些詩行：
在向你揮舞的各色花帕中
是誰的手突然收回
緊緊捂住自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去，誰
還站在船尾
衣裙漫飛，如翻涌不息的云
江濤
高一聲
低一聲
美麗的夢留下美麗的懮傷
人間天上，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動(dòng)新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
(舒婷：《神女峰》)
終于，人們看累了，回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人，從一開始就沒有出過艙門，寧靜端坐，自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧，這兒有四壁，有艙頂，有臥床。據(jù)說三峽要造水庫，最好，省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉，別又讓李白來煩吵。
歷史在這兒終結(jié)，山川在這兒避退，詩人在這兒萎謝。不久，船舷上只剩下一些外國游客還在聲聲驚叫。
船外，王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外，屈原故里過去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩人太不安分，長劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。
看來，從三峽出發(fā)的人，無論是男是女，都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦，發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn)，就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽，注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度，誰知道還會(huì)把承載它的土地奔瀉成什么模樣?
在船舷上驚叫的外國游客，以及向我探詢中國第一名勝的外國朋友，你們終究不會(huì)真正了解三峽。
我們了解嗎?我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛，客艙內(nèi)談笑從容，煙霧繚繞。
明早，它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的，然后再緩緩啟航。沒有告別，沒有激動(dòng)，沒有吟唱。
留下一個(gè)寧靜給三峽，李白去遠(yuǎn)了。
還好，還有一位女詩人留下了金光菊和女貞子的許諾，讓你在沒有月光的夜晚，靜靜地做一個(gè)夢，殷殷地企盼著。
余秋雨精美散文：都江堰
我以為，中國歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長城，而是都江堰。
長城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。
但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ?。如果說，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長城的社會(huì)功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。
有了它，纔有諸葛亮、劉備的雄纔大略，纔有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國纔有一個(gè)比較安定的后方。
它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的后輩。
它，就是都江堰。
我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣?只是要去青城山玩，得路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
七轉(zhuǎn)八彎，從簡樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍館前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。
即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會(huì)，聚會(huì)得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股迭迭都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撤起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯(cuò)了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里，吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽?？丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。
這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。
四川有幸，中國有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項(xiàng)毫不惹人注目的任命：孿冰任蜀郡守。
此后中國千年官場的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向。在李冰看來，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實(shí)施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個(gè)連孩童都能領(lǐng)悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。
前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到了李冰。
沒有證據(jù)可以說明李冰的政治纔能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。
他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長鍤，千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。
他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。
他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)(“深淘灘，低作堰”)、八字真言(“遇灣截角，逢正抽心”)，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭桌。他的這點(diǎn)學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。
他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀;他沒有料到，他想灌溉的沃土將會(huì)時(shí)時(shí)成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個(gè)人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。
他未曾留下什么生平數(shù)據(jù)，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略?。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢?死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で埃?ldquo;你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個(gè)人能活得這樣長壽。
秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令，智能、仁慈、透明。
有什么樣的起點(diǎn)就會(huì)有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣。直到今天，長城還常常成為排場。
都江堰一開始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作3個(gè)石人，鎮(zhèn)于江間，測量水位。李冰逝世400年后，也許3個(gè)石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意，唯有那里纔是他最合適的崗位。這個(gè)設(shè)計(jì)竟然沒有遭到反對而順利實(shí)施，只能說都江堰為自己流瀉出了一個(gè)獨(dú)持的精神世界。
石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀(jì)70年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動(dòng)，“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項(xiàng)而長鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了應(yīng)該站在哪里?
出土的石像現(xiàn)正在伏龍館里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會(huì)消散，李冰的兒子會(huì)代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。
繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成?？缟先?，橋身就猛烈擺動(dòng)，越猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。在這樣高的地方偷看橋下會(huì)神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來，一派義無返顧的決絕勢頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫、凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計(jì)它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。
但是，人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不停地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果，僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類中更像一點(diǎn)人的人。鍾鼓鈸盤，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，伴和著江濤轟鳴。
李冰這樣的人，是應(yīng)該找個(gè)安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個(gè)二王廟，也合民眾心意。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神，神的世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲，對許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無數(shù)個(gè)都江堰帶來全國的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤。攤戲本來都以神話開頭的，有了一個(gè)李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國一下子貼近了大地，貼近了蒼生。
看過余秋雨精美散文的人還看了：
2.余秋雨散文精選
3.余秋雨精美散文