余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞
余秋雨散文憑借厚重的歷史文化蘊涵和對人文精神的張揚，成為了90年代中國文壇的一道亮眼景觀。下面學(xué)習(xí)啦小編為大家?guī)碛嗲镉甑慕?jīng)典散文作品的內(nèi)容，希望對你有用。
余秋雨的經(jīng)典散文作品篇一：心中的惡狼
在各種兇殺案中，最讓人感到恐怖的是哪一種?我認為是沒有具體理由的那一種。有理由，就有邏輯，傷害具有針對性，人們也有可能提防;如果沒有理由，只能聽天由命，誰都手足無措了。
其實，沒有具體理由的犯罪，總還是有心理理由的。因此，我們有必要更加關(guān)注人類的心理黑箱，說不定什么時候，那里會躥出來一條惡狼。
一九九四年五月二十七日夜，云南省通?？h縣城的一個歌舞廳里，一個握著長劍的青年男子見人就刺，不到半小時就刺死四人，刺傷多人，他邊刺邊大聲吼叫："我孫玉峰曾經(jīng)是社會一個重要組成部分。我事業(yè)的成功，對社會有益，我事業(yè)失敗，就會給社會帶來災(zāi)難。"
那么，他有什么事業(yè)呢?這完全是一個只有初中文化程度、讀過一些江湖武俠故事的農(nóng)村無賴子的狂想。他偶爾進縣城，見路上沒什么人理他，就在日記里寫道："每走到人群之時，竟然當(dāng)我是死人，視如無物，陰惻惻地一天又一天、一年又一年地過去。"他恨一切不理他的人，但所有的人都不怎么理他，于是他斷言"天下人人可殺"。
看來，他走向罪惡的心理程序，是從狂妄自大的心理幻覺開始的?？傆X得自己十分重要，應(yīng)該引起人們的注意，但人們實在沒有注意他的理由。我估計他曾多次自我賣弄，一再招惹別人，甚至恨不能把一個有點小名氣的人引出來與他在大庭廣眾之下吵一架，可惜連這也沒有發(fā)生。他的招惹因形態(tài)卑下，別人只須眼角一掃就會立即厭惡地轉(zhuǎn)過頭去不再理會。這種極度的孤獨和無聊引起了他的仇恨，但仇恨又沒有特定的對象，只能拿起長劍，朝那些活得最快樂的人群走去，按照他的認知范圍，他選擇了歌舞廳。
應(yīng)該說，這個心理程序的前半部分，我們在日常生活中也十分眼熟。明明是自己招惹了別人，卻不躲開、不道歉，反而覺得別人對不起他，甚至越來越義憤填膺，這是為什么?
有一位作家曾大惑不解地問我："某某人，我完全不認識，他在五年前一邊剽竊我的作品發(fā)表，一邊寫文章罵我，這樣做我還能理解，賊喊捉賊嘛!我不理解的是，五年來我對此事完全不理，而他對我的批判卻接連不斷，而且口氣越來越兇，這是為什么?"
我想了一想，說："問題大半出在你的完全不理上。開始，他一邊剽竊你又一邊罵你，是為了堵你的口，遮人耳目;但你居然對這兩件事完全沒有反應(yīng)，使他感覺到，他在你心目中太微不足道，他的所作所為完全無足輕重，這使他產(chǎn)生了徹底的自卑，并由自卑變成憤怒。"
"不是欺軟怕硬?"他問。
"不是。欺軟怕硬只是表象，"我說："你的完全不理，看上去是軟，但已超出了軟的底線，是一種不可理解之軟，而不可理解之軟其實就是一種超強度的硬，因此引發(fā)了他極度的不自信。"
其實，這種現(xiàn)象并不深奧。
兒時在鄉(xiāng)間，常見夏天的中午一頭頭水牛浸在池塘中消暑，總有群蜂圍著它們轉(zhuǎn)。有的水牛被吵得不耐煩了，會甩起尾巴驅(qū)趕一下，而有的水牛則紋絲不動。群蜂先是集中在甩動的尾巴附近，恣意逗樂，但時間一長，全都向著紋絲不動的水牛進攻了。它們不是在紋絲不動中尋找安全，恰恰相反，它們一浪接一浪地去招惹，頻率越來越快，恨不能把頑石般的水牛整個兒挑動起來。
在"“”"中，我也目睹過類似的現(xiàn)象。
一個同學(xué)，來自農(nóng)村，生怕城市里的同學(xué)瞧不起，成天找機會作態(tài)，連夜間上廁所時穿的拖鞋都堅持用木拖板，響徹樓層，還聲言是"保持貧農(nóng)本色"。這樣的人，"“”"一來，很容易造反。一天，造反派開會斗爭教師，適逢他外出，回來后聽說，深感失落，居然決定一個人拉一名教師出來游街，補補"風(fēng)頭"。他來到集中關(guān)押教師的地方，吆喝幾聲，教師們誠惶誠恐，唯獨余上沅教授不驚不怒，平靜如水。這個同學(xué)一看，突然傻住，似有恐懼，然后火氣上揚，獨獨把余上沅教授拉出來，由他一個人押著，在校園里游街，招搖過市。作為這次惡性事件的代價，這個同學(xué)在十年之后被審查了很長時間。
這個同學(xué)犯了錯誤，但我們都熟悉他，深知他其實并不壞，此前此后也沒有做過其它更壞的事，那次沖動，完全是他長久來煎熬于內(nèi)心的過度自卑和過度自重的突然迸發(fā)，迸發(fā)的直接起因是兩重失落，失落于一種熱鬧，又失落于余上沅教授超常的平靜。
但是，這種突然迸發(fā)有時會產(chǎn)生極嚴重的后果。據(jù)報載，一九九八年三月六日下午，洛陽工學(xué)院一個姓金的碩士研究生，由于長期以來覺得老師和同學(xué)處處看不起他，在交納課程重修費的時候，突然舉起水果刀，向一位正在開發(fā)票的女教師猛刺十三刀。直到被警方逮捕，他在監(jiān)獄里清醒了一陣之后才沉痛地說："我把自己看得太重了，老覺得別人有意和我過不去，現(xiàn)在想想并沒有什么根據(jù)，老師和同學(xué)們對我其實都挺好的。"他還說，他并不是針對那位被刺的女教師的，如果那天路上碰到別的老師和同學(xué)，心里覺得過不去，也會舉刀。
這就是說，由于種種心理病灶的夸張性誘發(fā)，他心中的惡狼放出來了。這只心中的惡狼也會吃人，既吞噬了別人，也吞噬了自己。由此聯(lián)想開去，那個在美國愛荷華用手槍刺殺了多名物理學(xué)教授的中國留學(xué)生盧剛，也進入了類似的心理程序，當(dāng)然后果更加嚴重，制造了一個震驚世界的血腥事件。盧剛是博士研究生，洛陽的那位是碩士研究生，云南那個叫孫玉峰的人什么也不是，但在自己村莊里也足可自命為一個孤獨的哲人了。他們最后都把自己置身在血泊中，干下了人世間第一等的壞事：殺人。因此，我們切莫輕視了這只心中的惡狼。
據(jù)我看，這些人的心中之所以會培育出一只惡狼出來，大致有以下一些共同點：
第一，他們都有過一段奮斗史，使他們超出了原來的生活環(huán)境。這種經(jīng)歷帶來一種力圖排除一切阻力的行為慣性。他們已經(jīng)把世界看得很小，以為再努力幾步就能抵達某種極致，因此把眼前的障礙看得很大，以為生死存亡就在此一搏;
第二，他們的起點比較低微，因此在把世界看小的同時又十分自卑，永遠敏感于別人對自己的態(tài)度，每天都虎視眈眈，疑神疑鬼，總覺得隨時都有一種莫名的力量能把自己顛覆;
第三，他們從來執(zhí)著于成敗的界限而無所謂善惡的界限，因此在心底不拒絕用惡的方式來爭取成功。善良對于他們，從未有過感召力和控制力;
第四，他們永遠逼視著高于或有可能高于自己的人物，不管這些人物與自己有沒有關(guān)系。對于那些以平靜的生態(tài)高出自己的人尤其嫉恨，形成了一種強烈而又遼闊的"泛嫉恨"，最后甚至嫉恨整個文明世界。
有了這四個共同點，只要出現(xiàn)了燠熱的溫度，便立即可以在心頭聽到惡狼的嗥叫。
不是危言聳聽，我認為，這種心理上的惡狼今后會越來越多，而且有可能帶來很大的世界性災(zāi)難。因為在很大的范圍之內(nèi)，個人不再受到群體意志的嚴密控制，跋涉在精神荒漠上的心理孤兒層出不窮，而現(xiàn)代社會的生存競爭又如此激烈，處處隱藏著危險的觸發(fā)點，因此，接連不斷地出現(xiàn)一些駭人聽聞、又沒有理由的兇殺事件是不奇怪的。至今仍在美國監(jiān)獄里接受馬拉松式審判的智能殺手卡欽斯基就是一個例子，讓我們每次想起總要為人類的前途增加憂慮。此人是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)博士，由于仇恨高科技社會，專門用郵包爆炸方式殺害大學(xué)教授和科學(xué)家，十八年間制造了十六起血腥大案，造成一片恐怖。他過著極端孤獨的生活，卻又渴望著自己在公眾中的知名度。他希望自己的行為一直引起全社會的關(guān)注，如果社會上突然冒出來一個大新聞掩蓋了他，他會坐立不安，很快再次作惡。為了讓社會更關(guān)注自己，他居然會給受害者寫信，說自己"夜以繼日制造炸彈是多么辛苦"，而且還寄長篇文章《工業(yè)社會及其未來》給報社要求發(fā)表，聲言如蒙發(fā)表就不再制造爆炸事件。不管這個案子多大，受過高等教育的卡欽斯基在極端孤獨中因渴望成名、嫉恨成功者而不擇手段行惡的基本特征，與我們前面所說的殺人犯沒有什么兩樣，他讓我們警覺，心中的惡狼對人類的殘害會達到什么地步。
對于這樣的人該怎么辦?他們的行為終點當(dāng)然已屬于警方的事，但行為的起始和中段卻發(fā)生在我們身邊，而且時時有可能走向終點。像往常一樣對這種邪惡現(xiàn)象完全不予理睬以求太平，顯然已經(jīng)不是辦法，因為對這樣的人來說，并不是有誰去招惹了才會引起他們的行惡，我們不去招惹，他們?nèi)匀粫疑祥T來，將巨大的罪惡向著完全無關(guān)的人群潑灑。在他們面前，不存在明哲保身的空間，不存在任何個人的安全。
因此，對付這些人心中的惡狼，只能是全人類的集體行為。在社會上普及心理咨詢和緩釋機制，當(dāng)然是一個辦法，但更重要的還是要重復(fù)我心中的圣典：大規(guī)模地激發(fā)善和愛。只希望街市間忙碌的人群，努力減輕在成敗問題上的沉重壓力，而多多關(guān)顧善惡之間的界限。只希望我們經(jīng)常自問：何苦到處開辟戰(zhàn)場，風(fēng)聲鶴唳?何必時時尋找對手，枕戈待旦?如果這是成功的代價，那么成功又是什么?如果這是個人成名的方式，那么個人的名字又是什么?
——我知道當(dāng)今社會上多數(shù)聰明的年輕人都拒絕作這種自問，認為這些問題過于淺陋，不符合生存競爭的原則。但是，生存競爭、生存競爭，當(dāng)我們居住的星球，競爭到已經(jīng)不適合生存，競爭到互相剝奪生存，一起結(jié)束生存，那么競爭又是為了什么?
從上述幾個殺人犯的心理軌跡來看，他們在競爭之初可能還與改進自己的某種生存環(huán)境有關(guān)，但競爭到后來完全進入到了一種野心勃勃的精神層面，只想成名揚名，而沒有其它更多的實利追求了。連制造了那么多爆炸大案的卡欽斯基，最后居然也是為了在報紙上發(fā)表一篇署名文章，真有點不可思議。更不可思議的是我國云南的那個殺人犯孫玉峰，他刺殺了那么多無辜者，最終被判死刑，在執(zhí)行死刑前法庭問他還有什么最后的愿望，他的愿望讓人大吃一驚："把我的經(jīng)歷編成一本書。"可見他實在太想成名了，而這個農(nóng)村無賴子的成名理想，竟然是書籍。但他的全部經(jīng)歷，滿打滿算，至多只能寫成一篇文章，而且很多段落都毫無意思，怎么撐得成一本書?
卡欽斯基為了在一篇文章中成名而大量殺人，孫玉峰為了在一本書中成名而大量殺人，文化對于邪惡世界的誘惑會大到這個地步，這是我以前沒有想到的。由此我也終于領(lǐng)悟，為什么文化界會發(fā)生那么多爭名奪利、誣陷造謠的陰暗事件，原來已有不少卡欽斯基和孫玉峰混跡其中了。我想我們今后都不必大驚小怪了，更讓人驚恐的狼嗥虎嘯，也有可能光顧這個斯文的天地。以后的日子比較嚴峻。
想要讓文化去阻止他們?不，他們正惦念著文化呢!
真正急于做的，是高貴的博愛精神、慈善情懷的重建。
只有這團火光，才能把深夜荒山間的狼群阻退。千萬不能讓這團火熄滅了，無論如何應(yīng)該到四處撿拾柴枝維持著，直到霞光初現(xiàn)。
余秋雨的經(jīng)典散文作品篇二：南方的毀滅
我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。
開始還不大在意，后來，當(dāng)腿腳越來越沉重的時候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。
想來想去，唯一的原因是，心累。
心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。
但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預(yù)告的情況下集體死亡、霎時毀滅。
日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。
世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島當(dāng)年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。
使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾;小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。
今天我在兩個劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。
災(zāi)難發(fā)生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點，這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。
我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當(dāng)時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツ?，人們就看到了一個個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個辦法是當(dāng)時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里G.Fiorelli發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。
我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。
因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。
龐貝城災(zāi)難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼GaiusPliniusSecundus。
稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼GaiusPliniusCaecilius，是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅MarcusTulliusCicero發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮?xí)诺母呤?。我在幾年前曾讀到過中國學(xué)者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學(xué)表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學(xué)家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。
老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時他擔(dān)任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。
據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)?，以便就近觀察。
但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔(dān)心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。