關(guān)于親情的名家文章
親情是雨,帶走煩燥,留下輕涼;親情是風(fēng),吹走憂愁,留下愉快;親情是太陽(yáng),帶走黑暗,留下光明......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的關(guān)于親情的名家文章,希望大家喜歡。
關(guān)于親情的名家文章:回憶我的母親(朱德)
得到母親去世的消息,我很悲痛。我愛(ài)我母親,特別是她勤勞一生,很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。
我家是佃農(nóng)。祖籍〔祖籍〕祖先的籍貫。這是對(duì)現(xiàn)在的籍貫說(shuō)的。廣東韶關(guān),客籍人〔客籍人〕一般指整村整族遷徙到一個(gè)地方定居的人。他們一般保持原籍的方言和一些生活習(xí)慣??图?,是對(duì)原籍說(shuō)的。在“湖廣填四川〔湖廣填四川〕明末清初,四川經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng),人口減少。后來(lái)就有湖北、湖南等省的很多居民搬到四川,所以說(shuō)“湖廣填四川”。”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種,家境是貧苦的,和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。
母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F,無(wú)法全部養(yǎng)活,只留下了八個(gè),以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情啊!母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人。可是她的時(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了,沒(méi)法多照顧孩子,只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?/p>
母親是個(gè)好勞動(dòng)〔好勞動(dòng)〕勞動(dòng)的好手。從我能記憶時(shí)起,總是天不亮就起床。全家二十多口人,婦女們輪班煮飯,輪到就煮一年。母親把飯煮了,還要種田,種菜,喂豬,養(yǎng)蠶,紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí),還能挑水挑糞。
母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙,到八九歲時(shí)就不但能挑能背,還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家,常見(jiàn)母親在灶上汗流滿面地?zé)垼揖颓那陌褧环?,挑水或放牛去了。有的季?jié)里,我上午讀書,下午種地;一到農(nóng)忙,便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。
佃戶家庭的生活自然是艱苦的,可是由于母親的聰明能干,也勉強(qiáng)過(guò)得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈,吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯,把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食,母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年,才能縫上一些新衣服,衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線,請(qǐng)人織成布,染了顏色,我們叫它“家織布”,有銅錢〔銅錢〕舊時(shí)通用的一種銅鑄的錢,圓形,中有方孔。那樣厚。一套衣服老大穿過(guò)了,老二老三接著穿還穿不爛。
勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民〔中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民〕最具有中國(guó)農(nóng)民勤勞質(zhì)樸等共同點(diǎn)的農(nóng)民。到八九十歲還非耕田不可,不耕田就會(huì)害病,直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者,一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派,每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒(méi)亮,母親就第一個(gè)起身,接著聽(tīng)見(jiàn)祖父起來(lái)的聲音,接著大家都離開(kāi)床鋪,喂豬的喂豬,砍柴的砍柴,挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹,沒(méi)有打罵過(guò)我們,也沒(méi)有同任何人吵過(guò)架。因此,雖然在這樣的大家庭里,長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌〔妯娌(zhóu lǐ)〕兄的妻子和弟的妻子的合稱。相處都很和睦。母親同情貧苦的人──這是樸素的階級(jí)意識(shí)〔樸素的階級(jí)意識(shí)〕勞動(dòng)人民自發(fā)的同情本階級(jí)和仇恨剝削階級(jí)的思想感情。雖然自己不富裕,還周濟(jì)〔周濟(jì)〕給人物質(zhì)幫助。和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙,喝點(diǎn)酒;母親管束著我們,不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣,母親那種寬厚仁慈的態(tài)度,至今還在我心中留有深刻的印象。
但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年(1900)前后,四川連年旱災(zāi),很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn),不得不成群結(jié)隊(duì)地去“吃大戶〔吃大戶〕舊時(shí)農(nóng)民遇到災(zāi)荒年頭,無(wú)法生活,有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)到地主家里搶糧食吃。這是農(nóng)民群眾自發(fā)反抗地主的一種行動(dòng)。大戶,指地主家。”我親眼見(jiàn)到,六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打,血濺四五十里,哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里,我家也遭受更多的困難,僅僅吃些小菜葉、高粱,通年沒(méi)吃過(guò)白米。特別是乙未(1895)那一年,地主欺壓佃戶,要在租種的地上加租子,因?yàn)檗k不到,就趁大年除夕,威脅著我家要退佃,逼著我們搬家。在悲慘的情況下,我們一家人哭泣著連夜〔連夜〕這里是“當(dāng)夜”的意思。分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了,又遇天災(zāi),莊稼沒(méi)收成,這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒(méi)有灰心,她對(duì)窮苦農(nóng)民的同情和對(duì)為富不仁者〔為富不仁者〕有錢而心狠,殘酷地剝削、壓迫窮人的人。的反感卻更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言兩語(yǔ)的訴說(shuō)以及我親眼見(jiàn)到的許多不平事實(shí),啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想,使我決心尋找新的生活。
我不久就離開(kāi)母親,因?yàn)槲易x書了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟,本來(lái)是沒(méi)有錢讀書的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓,衙門差役的橫蠻,逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來(lái)“支撐門戶”。我念過(guò)私塾,光緒三十一年(1905)考了科舉〔考了科舉〕參加了科舉考試。,以后又到更遠(yuǎn)的順慶〔順慶〕順慶府城,在現(xiàn)在四川南充。和成都去讀書。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來(lái)的,總共用了二百多塊錢,直到我后來(lái)當(dāng)護(hù)國(guó)軍〔護(hù)國(guó)軍〕1915年,袁世凱稱帝,蔡鍔在云南組織護(hù)國(guó)軍討伐他。旅長(zhǎng)時(shí)才還清。
光緒三十四年(1908)我從成都回來(lái),在儀隴縣〔儀隴縣〕這里指儀隴縣城。辦高等小學(xué),一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想,想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情,守舊的豪紳們便出來(lái)反對(duì)我們。我決心瞞著母親離開(kāi)家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走云南,參加新軍〔新軍〕指1894年(甲午年)中日戰(zhàn)爭(zhēng)后清朝政府仿照西方國(guó)家軍制編練的新式陸軍。和同盟會(huì)〔同盟會(huì)〕中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命政黨中國(guó)同盟會(huì)的簡(jiǎn)稱。1905年孫中山領(lǐng)導(dǎo)組織的革命團(tuán)體,當(dāng)時(shí)會(huì)員遍布全國(guó)各地。。我到云南后,從家信中知道,我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì),還給我許多慰勉。
從宣統(tǒng)元年(1909)到現(xiàn)在,我再?zèng)]有回過(guò)一次家,只在民國(guó)八年(1919)我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了,離開(kāi)土地就不舒服,所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng),一直到最后。
中國(guó)革命繼續(xù)向前發(fā)展,我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的正確道路時(shí),我便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命〔大革命〕指1924年至1927年的第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)。失敗了,我和家庭完全隔絕了。母親就靠那30畝地獨(dú)立支持一家人的生活。抗戰(zhàn)以后,我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè),她期望著中國(guó)民族解放的成功。她知道我們黨的困難,依然在家里過(guò)著勤苦的農(nóng)婦生活。七年〔七年〕從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始起的七年。中間,我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了,但她永遠(yuǎn)想念著我,如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來(lái)信說(shuō):“祖母今年已有八十五歲,精神不如昨年〔昨年〕去年。之健康,飲食起居亦不如前,甚望見(jiàn)你一面,聊敘〔聊敘〕隨便談?wù)?。聊,姑且、隨便。別后情景。”但我獻(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè),竟未能報(bào)答母親的希望。
母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過(guò)勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年,仍然熱愛(ài)生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說(shuō):“外祖母大人因年老關(guān)系,今年不比往年健康,但仍不輟〔輟(chuò)〕停。勞作,尤喜紡棉。”
我應(yīng)該感謝母親,她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。我在家庭中已經(jīng)飽嘗艱苦,這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再?zèng)]感到過(guò)困難,沒(méi)被困難嚇倒。母親又給我一個(gè)強(qiáng)健的身體,一個(gè)勤勞的習(xí)慣,使我從來(lái)沒(méi)感到過(guò)勞累。
我應(yīng)該感謝母親,她教給我生產(chǎn)的知識(shí)和革命的意志,鼓勵(lì)我以后走上革命的道路。在這條路上,我一天比一天更加認(rèn)識(shí):只有這種知識(shí),這種意志,才是世界上最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。
母親現(xiàn)在離我而去了,我將永不能再見(jiàn)她一面了,這個(gè)哀痛是無(wú)法補(bǔ)救的。母親是一個(gè)平凡的人,她只是中國(guó)千百萬(wàn)勞動(dòng)人民中的一員,但是,正是這千百萬(wàn)人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國(guó)的歷史。我用什么方法來(lái)報(bào)答母親的深恩呢?我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民,盡忠于我們的民族和人民的希望──中國(guó)共產(chǎn)黨,使和母親同樣生活著的人能夠過(guò)快樂(lè)的生活。這是我能做到的,一定能做到的。
愿母親在地下安息!
關(guān)于親情的名家文章:關(guān)于父子(賈平凹)
作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。
一個(gè)兒子酷象他的父親,做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品,時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞,如鏡中的花水中的月,這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事,一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了,忽一日早上又見(jiàn)著了他,忍不住就叫了他的名字,當(dāng)然知道這是他的兒子,但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?
做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō),他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街,現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí),就不愿意同他一塊出門了,因?yàn)橄铀值秒y看。
中國(guó)的傳統(tǒng)里,有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō),所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任,對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲,少言語(yǔ),多板臉,動(dòng)輒吼叫揮拳。我們?cè)诿總€(gè)家庭都能聽(tīng)到對(duì)兒子以“匪”字來(lái)下評(píng)語(yǔ)和“小心剝了你的皮”的警告,他們常要把在外邊的慪氣回來(lái)發(fā)泄到兒子身上,如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制,挨了同事的排擠,甚至丟了一串鑰匙,輸了一盤棋。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打,又沒(méi)多少詞匯能罵,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,逃出家去更得餓死,除了承接打罵外唯獨(dú)是哭,但常常又是不準(zhǔn)哭,也就不敢再哭。偶爾對(duì)兒子親熱了,原因又多是自己有了什么喜事,要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。在整個(gè)的少年,兒子可以隨便呼喊國(guó)家主席的小名,卻不敢俏聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。我的鄰居名叫“張有余”,他的兒子就從不說(shuō)出“魚”來(lái),飯桌上的魚就只好說(shuō)吃“蛤蟆”,于是小兒罵仗,只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了。可是每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里,卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史,耿耿于懷,到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。所以在鄉(xiāng)下,甚至在眼下的城市,兒子很多都不愿同父親呆在一起,他們往往是相對(duì)無(wú)言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn),不是說(shuō)兒子“呆”,就是說(shuō)他“癡相”,以至兒子成就了事業(yè)或成了名人,他還是驚疑不信。
可以說(shuō),兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了,他首先使父親的妻子的愛(ài)心轉(zhuǎn)移,再就是向你討吃討喝以至意見(jiàn)相悖惹你生氣,最后又親手將父親埋葬。古語(yǔ)講,男當(dāng)十二替父志,兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了,所以做父親的從小嚴(yán)打兒子,這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識(shí)。若以此推想,女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人,其實(shí)就是兇殘的野獸,上帝將女人分為老女人和小女人派下來(lái)就是要掌管這些男人的。
只有在兒子開(kāi)始做了父親,這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái),可以與父親在一條凳子上坐下,可以蹺二郎腿,共同地銜一枝煙吸,共同拔下巴上的胡須。但是,做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后,對(duì)于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚,或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家寬大為懷一樣,兒子的恭敬即使出自真誠(chéng),父親在本能的潛意識(shí)了仍覺(jué)得這是一種恥辱,于是他開(kāi)始鐘愛(ài)起孫子了。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的,不會(huì)被清醒察覺(jué)的。父親鐘愛(ài)起了孫子,便與孫子沒(méi)有輩分,嬉鬧無(wú)序,孫子可以嘲笑他的愛(ài)吃爆豆卻沒(méi)牙咬動(dòng)的嘴,在廁所比試誰(shuí)尿得遠(yuǎn),自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來(lái)懲罰了。他們同輩人在一塊,如同婆婆門在一塊數(shù)說(shuō)兒媳一樣述說(shuō)兒子的不是,完全變成了長(zhǎng)舌男,只有孫子來(lái),最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動(dòng)手去摸孫子的“小雀雀”。這似乎成了一種習(xí)慣,且不說(shuō)這里邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往,但現(xiàn)在一見(jiàn)孩子就要去摸簡(jiǎn)直是唯一的逗樂(lè)了。這樣的場(chǎng)面,往往使做兒子的感到了悲涼,在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子,但父親卻在這刻里兇如老狼,開(kāi)始無(wú)以復(fù)加地罵兒子,把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái),真罵個(gè)天昏地暗。
但爺爺對(duì)孫子不論怎樣地好,孫子都是不記恩的。孫子在初為人兒時(shí)實(shí)在也是賤物,他放著是爺爺?shù)男母尾活I(lǐng)情而偏要作父親的扁桃體,于父親是多余的一丸肉,又替父親抵抗著身上的病毒。孫子沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)記著他的爺爺?shù)模纱?,有人?qiáng)調(diào)要生男孩能延續(xù)家脈的學(xué)說(shuō)就值得可笑了。試問(wèn),誰(shuí)能記得他的先人什么模樣又叫什么名字呢,最了不得的是四世同堂能知道他的爺爺、老爺爺罷了,那么,既然后人連老爺爺都不知何人,那老爺爺?shù)哪且惠吶艘粋€(gè)有男孩傳脈,一個(gè)沒(méi)男孩傳脈,價(jià)值不是一樣的嗎?話又說(shuō)回來(lái),要你傳種接脈,你明白這其中的玄秘嗎?這正如吃飯是繁重的活計(jì),不但要吃,吃的要耕要種要收要磨,吃時(shí)要咬要嚼要消化要拉泄,要你完成這一系列任務(wù),就生一個(gè)食之欲給你,生育是繁苦的勞作,要性交要懷胎要生產(chǎn)要養(yǎng)活,要你完成這一系列任務(wù)就生一個(gè)性之欲給你,原來(lái)上帝在造人時(shí)玩的是讓人占小利吃大虧的伎倆!而生育比吃飯更繁重辛勞,故有了一種欲之快樂(lè)后還要再加一種不能斷香火的意識(shí),于是,人就這么傻乎乎地自得起樂(lè)地繁衍著。唉唉,這話讓我該怎么說(shuō)呀,還是只說(shuō)關(guān)于父子的話吧。
我說(shuō),作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿,后半生父親對(duì)兒子不滿,這如婆婆和媳婦的關(guān)系,一代一代的媳婦都在埋怨婆婆,你也是媳婦你也是婆婆你埋怨你自己。我有時(shí)想,為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親,兒子永遠(yuǎn)是兒子,人數(shù)永遠(yuǎn)是固定著,兒子那就甘為人兒地永遠(yuǎn)安分了呢?但上帝偏不這樣,一定是認(rèn)為這樣一直不死的下去雖父子沒(méi)了矛盾而父與父的矛盾就又太多了。所以要重?fù)Q一層人,可是人換一層還是不好,又換,就反反復(fù)復(fù)換了下去。那么,換來(lái)?yè)Q去還是這些人了!可不是嗎,如果不停地生人死人,人死后據(jù)說(shuō)靈魂又不滅,那這個(gè)世界里到處該是幽魂,我們抬腳動(dòng)手就要碰撞他們或者他們碰撞了我們。不是的,決不是這樣的,一定還是那些有數(shù)的人在換著而重新排列罷了。記得有一個(gè)理論是說(shuō)世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣,而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列,石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同,而排列的秩序不一,質(zhì)量截然兩樣。聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細(xì)胞排列的秩序不同。哦,不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年又一個(gè)×××嗎”?著英雄和盜匪可能是看透了人的玄機(jī)的。所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上來(lái)的,如果認(rèn)為那怎么現(xiàn)在比過(guò)去人多,也一定是僅僅將原有的人分劈開(kāi)來(lái),各占性格的一個(gè)側(cè)面一個(gè)特點(diǎn)罷了,那么你曾經(jīng)是我的父親,我的兒子何嘗又不會(huì)是你,父親和兒子原本是沒(méi)有什么區(qū)別的。明白了這一點(diǎn)多好呀,現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎?現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎?不,不,還是這一世人民主、和平、仁愛(ài)地活著為好,好!
關(guān)于親情的名家文章:秋天的懷念(史鐵生)
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴躁無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼邊紅紅地看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭聲說(shuō):“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前:“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧,就明天。”我說(shuō)。她高興得一會(huì)坐下,一會(huì)站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒(méi)回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去,也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂,我倆在一塊兒,要好好兒活……
看過(guò)“關(guān)于親情的名家文章”的人還看了: