感人的親情文章:關于豆腐的記憶
感人的親情文章:關于豆腐的記憶
青山圍著一排一排的圍屋,喧鬧而安詳?shù)拇遄永镲h出一抹豆子的醇香。坐在曬干的禾稈上,看著爺爺穿梭在桂樹枝條的影中。
“爺爺,豆腐是怎么做的呀?”
“爺爺,為什么你做的豆腐都比別人的方正好多?”
“爺爺……”
爺爺靜靜地聽著,蒲黃色的手輕輕揭開鍋蓋,白煙下是乳白色的豆汁。爺爺轉過頭,笑著:“琳兒,爺爺做豆腐給你吃啊,”小孩點點頭。爺爺慢慢地舀起豆汁,眼里泛起漣漪,“在爺爺那個年代,豆腐就象征著我們這一家這一代……”
七八歲的孩童好奇地聽著,那時的我懵懵懂懂,卻聽得很認真,爺爺?shù)囊簧拖袼龅亩垢菢?,而豆腐也影響著爺爺?shù)囊簧?/p>
1、最初的心
桂花飄過紙窗前,燈火敞亮,花香帶來喜訊。1944年的秋天爺爺出生了。那一年,抗日戰(zhàn)爭接近尾聲。洋梅隴村坐落的鎮(zhèn)屬較偏僻的郊區(qū),日本軍隊沒有來到這里。爺爺說,他和他爸爸都沒有見過日本人,記憶一開始就是面朝黃土背朝天。
1949年,爺爺已經五歲。那一年,電視上、廣播里,到處都是毛主席在天安門廣場上宣讀“中華人民共和國解放了!中華人民共和國成立了!”的聲音,爺爺雖然還小,可心里卻懂得,這是個重大的日子,這是個來之不易的時刻。剛解放的日子并不富足。在奶水貧乏、糧食貧乏的日子里,爺爺?shù)目诩Z也只是一點粥水。曾爺爺很長時間才會擠出手中那么一點積蓄,到市上買幾塊干癟的豆腐,爺爺?shù)募Z食里才能多那么一點醇香。
“有地種,有活干,沒糧食吃。”爺爺說,解放那年和解放前,土地都是歸地主管,一村子村民在田里邊種地,一倉一倉的糧食卻奇怪的不見了蹤影。爺爺天生多病,又缺乏營養(yǎng)來源,更加瘦弱了。1950年,全國幾乎都興起了土地改革,國家把地主的土地沒收了,按人口來分每家每戶的。爺爺家里有四個兄弟,爺爺排老三。于是為了養(yǎng)活家里的幾兄弟,曾爺爺和爺爺?shù)膬蓚€哥哥每天天才剛亮就出去干活了,留著爺爺在家里。就這樣,幾塊田撐起了一個家。
五十年代的土房子,房屋是破舊的,地板更別說是用石頭砌的了。在土黃色的泥地上,留下了爺爺深深淺淺的腳印。爺爺只能在家里幫幫手,最多就是在門外那棵桂樹上玩玩,那棵樹是爺爺兒時最好的玩伴。
爺爺趴在桌上,望望窗外自由的空氣,卻不小心瞄到了小山丘上的一所學校。于是,一個小小的心愿在爺爺?shù)男牡桌锫裣铝烁?/p>
2、學堂歲月
桂香彌漫了整個村子,豐谷收割,一年一年,那幾塊田里的禾苗長實了,爺爺家里的經濟終于好了那么一點,曾爺爺開始在自己家的那一方田子里,種幾顆豆,做成豆花給爺爺吃。爺爺也不再那么瘦弱了。
1953年,爺爺將近十歲。每日望著窗外,除了稻田就是農作的人們,爺爺無法按耐住自己,終于將自己的秘密告訴了曾爺爺。
曾爺爺滿足了爺爺?shù)脑竿?,讓他去讀書。十歲的爺爺,跨進了那時的小學——城西小學,學懂了許多字。爺爺在一村子的小孩中脫穎而出。
很快,每年過年時村里邊向祖上報人口的事務就擔在了爺爺身上,可爺爺就是樂意呀。
和煦的暮光描繪出爺爺秀氣的輪廓,爺爺?shù)哪樕祥_始出現(xiàn)青少年的氣象。
3、生活起色
兩年的土改帶動了村子里的經濟,大家的生活開始變得富足了。村子里開始彰顯出自己的特色。豆腐,擂茶,釀酒,客家特色開始在村子里傳遍。
踩著一路的土香,爺爺從學堂歸來。家里邊正在制作這豆腐。
屢屢白煙飄散過紙窗,粒粒黃豆靜靜的躺在水里。時間的催磨軟化了黃豆殼的硬度,爺爺放下書包,輕輕地將黃豆捧起。石墨轉啊,打碎了黃豆。曾爺爺把打碎的豆?jié){舀到鍋里去煮。柴火一點點化成烈焰,不斷地往鍋里加熱。打開鍋蓋,白色的煙彌漫這豆腐的醇香。
純白色的漿汁倒在了白布袋里,爺爺一邊攪拌著一邊往里面加鹽水,俊俏的臉上彌漫著喜悅。豆?jié){變成了豆花兒,再把布包著豆花兒壓在木板間,汗順著爺爺紅通的臉滑倒下顎。方方正正的豆腐成型了,爺爺拿著豆腐沾著鹽,心里滿是喜悅。
幾朵桂花飄在墨綠色的擂茶上,爺爺喝了一口,倚著桂花樹,淡淡的桂花香里,爺爺看見一個女孩,朦朧的眼里泛起漣漪。
4、初見,相識
桂花飄香,淡淡地彌漫在空氣里,散發(fā)著暖暖的氣味。
爺爺雖然年近二十,可身子還是那么瘦。曾爺爺把爺爺拉到田里去,想讓他多做些事,可從小落下的病根,使爺爺只能簡單地打理一下菜田,偶爾幫助曾爺爺。
聽爺爺說,那個女孩早起跟著她的媽媽在這兒生活,后來因為生活壓力轉去了江西,再后來,村子經濟發(fā)展了起來,她又跟著回來了。本來破爛的房子也被其他叔叔伯伯搶走了,她和她的媽媽也只能四處借宿。
鳥兒呢喃,女孩的身影在爺爺?shù)难劾镫鼥V,爺爺?shù)男睦锓浩鹨唤z暖霧。再后來,女孩寄宿在了爺爺家。爺爺按耐不住心中的喜悅,一次做豆腐中,爺爺悄悄地把一籃豆腐送給女孩,表白自己的夙愿。
桂花香了一樹,空氣中彌漫著曖昧的味道,女孩漂亮的臉蛋上,抹上了一層緋紅的霧。
5、豆腐與新房
豆腐的手藝傳到了爺爺這一輩,爺爺總把豆腐做的方方正正,味道也是村里邊的“頭兒”。村里過節(jié)過年桌上擺的豆腐宴也是他親手做的。爺爺在村里越來越有名望,爺爺姓王,村里的人都叫他“王豆腐”。
爺爺?shù)哪_印深深的埋在了泥路里,鋪上了一層石頭。爺爺倚在門口的桂樹下,摸了摸身后發(fā)黃的壁磚,掉了一手灰,一個念頭劃過爺爺?shù)哪X海,他想要重修房子。
六十年代,還很少復式樓,村里的人們只是簡單的翻新屋子,可盡管生活在富足,修房子的錢還是很難湊得齊。爺爺開始想法子。目光劃過桌上的豆腐,他想起自己還有這么一層手藝。
于是,每天,雞鳴聲響,爺爺就已經在豆子田里摘豆子,變成豆汁,豆花,最終釀成豆腐。白煙夾雜著豆子的醇香,飄散在黑瓦屋的上方。天剛亮,他就一人挑著豆腐上街去賣。一毛一角,一天一天,錢終究是湊夠了。
爺爺想要把新房子修建在舊房子旁邊,建在那棵桂花樹旁。于是爺爺請來了工人。天還是清清亮的,爺爺就下田里邊,撥開面上的黑泥,挖著更深的黃泥,壓實了。爺爺直起身,用米黃色的袖子擦擦額角的汗,又繼續(xù)忙活。那時沒有鋼筋水泥,只能靠著秸稈一起和到黃泥土里。切塊,風干,終于砌成了好的磚。木頭做頂欄,下面是磚,上面均勻地抹上了一層白色的面兒,頭頂依舊是黑瓦。
桂花飄啊飄,落在了爺爺?shù)囊律?,爺爺倚在桂樹下,臉上是笑著的?/p>
6、“”十年
1965年,爺爺二十一歲了,爺爺沒有再上學堂,可他依舊會從賣豆腐的錢中擠點兒錢去買書看。木桌上一壘的書,估計爺爺要好久才能買的這么多書。
第二年,全國掀起“”,爺爺?shù)臅黄炔仄饋恚〈遄右脖徊傲?,?zhèn)里也會有人來家里翻查。時不時就有人在村子口貼上反動標語、大字報“將無產階級“”大革命進行到底!”“打倒黨內走資本主義道路的當權派!”到處貼滿了毛主席的頭像,標著毛主席的話。書被藏了起來可爺爺總覺得缺了些什么,等人走了,又回頭拿出來看。奶奶趕緊把他的書關上,向他搖搖頭又驚恐的到門外看看。后來,曾爺爺怕這樣下去會出事,就趁爺爺去廚房里做豆腐,把書燒了。爺爺做豆腐回來,看見書在烈焰中燒成灰燼,在天空中凄涼的飄落,眼中,滿滿的失落。
此后,爺爺很少笑,就像有著心事一般,顯得沒有活力,豆腐也很少做了。
很快,村子里又興起了一件事情,家家戶戶必需捐出自家的鍋爐砸鍋賣鐵,吃大食堂的飯菜,一村子的人們又要一起下地種活,一起種糧食。因為早年爺爺讀過書,一直代表著整村的人宣讀人口名單,“王豆腐”的稱號在村子里也叫開了,爺爺在村里早已有了名望,大家都看著爺爺,跟著爺爺交糧。
風吹麥浪,爺爺思索著。綠油油的稻子眼看就要熟了,誰都想收起來存著過年。爺爺?shù)哪樕习櫰鹆嗣迹悦傻难劢K于有了答案。
各家各戶一下子跟著爺爺把自家的梁也捐了出去,爺爺把自己僅存的一些豆子拿出來,做成豆腐,鼓勵村民們勞作。醇香溢在心頭,人們干活當然更有力了。青山藍天下,水田里的人弓著腰,開始了他們的勞作。
爺爺也笑了,桂花樹下,一點一點如銅錢般的光斑照在爺爺?shù)念^頂,照著爺爺挽起的褲腳和濕漉漉的小腿,他知道,自己得做個榜樣。
7、恢復高考
1970年,大姑出生了。那年計劃生育剛好實行。一對夫婦生育的子女數(shù)最好是一個,最多是兩個。很快,小姑出生了,也許是農村觀念,家里必須有個男丁,我父親也來臨了。
家里一共有三個孩子,政府里的人開始三番五次的來家里收錢。家里本就不富裕,又要賠款,爺爺?shù)膿玉R上就重了。爺爺開始更加努力的耕田,收豆子,磨成豆腐。清甜的豆腐很受人們的喜愛,爺爺?shù)亩垢辛撕艽笫袌?,爺爺有了動力,他想,無論怎樣都要養(yǎng)好這三個孩子。
1977年,延遲了十年的高考又恢復了,爺爺那年已經33歲,屬正壯年時期。可是爺爺沒有參加高考,他看了看我的父親,想要把當年沒有履行的愿望寄托在他身上。
當桂花香和豆腐的醇香飄過窗前時,奶奶在教大姑和小姑織布,而爺爺拿出了自己當年沒有燒凈的書給父親。爺爺看著父親,臉上是欣慰的笑。爺爺把父親送進了當年自己讀的那所學校,開始更拼命的買豆腐賺錢給父親買書看。一碗豆花兒總能成為爸爸的獎勵。也許是因為那十年的對文化的放棄,爺爺很注重對爸爸的教育,爺爺?shù)纳铋_始充滿動力。
8、人生情懷
在爺爺?shù)墓膭钕拢赣H順利地通過了高考,爺爺?shù)钠谕策_到了。
看著自己的兄弟一個個都建起了復式新樓,而自己還住著舊房子,爺爺卻一點也不著急,他喜歡這種感覺,喜歡每家每戶都只隔著一堵墻,也就圍成了一座圍屋,這也許是爺爺注重的客家情懷,親切互助。
圍屋翻新過了,祠堂也漂亮了,還留著爺爺腳印的泥土地板也變成了用石頭砌成的,可唯獨不變的是圍屋里互相串行的路,像維系著一村子人的心一樣,維系著這個村子。
爺爺今年七十二歲,可當他宣讀起家譜時,聲音還是那樣有力,他還是站在最前端。爺爺“王豆腐”的稱號在村子里還是一聞九知。爺爺做的豆腐還是方方正正,并一直延續(xù)下去,“為人方正”的家訓和情懷也一直傳承著。
醇香的豆腐,醇香的記憶,是爺爺心中最美好的東西。葉葉桂影,爺爺記憶里的故事定格在了塊塊豆腐中,定格在了濃濃的情里。
老師點評
桂花香、豆腐白,是爺爺?shù)囊簧?。從最初的為了生活而生活,到后來的人生記憶,均被一方豆腐定格,這就是記憶里最溫熱的東西。
文章語言清新又貼近生活實際,事情敘述生動、具體,詳略得當,內容豐富,感情真摯,行文灑脫,頗有些許大家的韻味,讀來令人倍感親切。
作為一個初二的學生,能夠尋著那簡單卻又不簡單的“豆腐”,竄起爺爺并不傳奇的人生,將做人的質樸以及對后代的影響滲透其中,這是不簡單的,不失為一篇佳作。
【本文作者:王琳(微信公眾號:湖景語文)】
本文為原創(chuàng)文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!