楊絳《走到人生邊上》教育心得隨筆:寫(xiě)給人生的邊邊

　　編者按：我們很多人正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，人生一世，為的是什么呢?下面讓我們一起來(lái)看看這篇寫(xiě)給人生的邊邊。

　　寫(xiě)給人生的邊邊

　　喬亞龍

　　我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎?當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?靈魂不死嗎?

　　上面這段文字出自楊絳先生自問(wèn)自答的一部小書(shū)《走到人生邊上》。雖說(shuō)是“自問(wèn)自答”，楊先生在“結(jié)束語(yǔ)”里又提到，我是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“老先生”，這篇文字是把頭腦里糊里糊涂的思想認(rèn)真整理了一番，等待著聰明的讀者，能對(duì)這篇“自問(wèn)自答”給予批評(píng)并指出其中的錯(cuò)誤。

　　突然想起小時(shí)候下雨天，爸媽不在家，我又無(wú)處可玩，只能和爺爺坐在廊檐下看雨。陰沉沉的天，雨密密地落著，不知道什么時(shí)候能結(jié)束。爺爺年紀(jì)大了，無(wú)論陰晴都很少出門(mén)，不過(guò)像這樣的下雨天，倒也難得有個(gè)小孫子乖乖的坐在旁邊聽(tīng)他說(shuō)話。跟爺爺聊了些什么我已經(jīng)記不清了，無(wú)非是后天的考試萬(wàn)一考得不好怎么應(yīng)付家長(zhǎng)，昨天的評(píng)書(shū)里羅士信到底有沒(méi)有搠死來(lái)護(hù)兒，柜子上陶罐里的葡萄干到底是誰(shuí)偷吃完了諸如此類(lèi)的一些事。和爺爺一起聊天很輕松，也很任性。想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)就直接閉嘴不理。

　　他要是稍微帶點(diǎn)責(zé)備的語(yǔ)氣，我就會(huì)“噌”地立起來(lái)，威脅他“你再這樣我就走啦!”老人也沒(méi)辦法，只能抽一口煙袋，輕嘆一口氣，然后找下一個(gè)能逗引孫子興趣的話題接著聊。和家長(zhǎng)就不行，跟朋友聊天也沒(méi)有這樣我行我素的。只有在爺爺這兒，他永遠(yuǎn)順著你，而且永遠(yuǎn)受著你的臭脾氣。我想他應(yīng)該是很無(wú)聊吧，那么大年紀(jì)了，朋友們幾乎都死了一大半了，活著的出門(mén)還得別人攙著抬著。像這樣的下雨天，除了那個(gè)小小的收音機(jī)，也只有孫子能坐在旁邊陪著說(shuō)說(shuō)話，解解悶了。

　　寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，楊先生已九十多歲了。在讀這本書(shū)的時(shí)候，就像在聽(tīng)一個(gè)積古的老奶奶絮絮叨叨的碎碎念，說(shuō)生死，說(shuō)靈魂?？吹阶约翰桓信d趣的篇章了，直接跳到下一節(jié)，前后意思居然還挺連貫，因?yàn)橄乱还?jié)她還是在絮絮叨叨的說(shuō)生死，說(shuō)靈魂。

　　這本書(shū)的第二部分是注釋?zhuān)皇亲⑨屒耙徊糠值奈淖?，而是把前一部分涉及到的生活中的故事羅列出來(lái)。老人家摘下老花鏡，渾濁的老眼開(kāi)始閃現(xiàn)一些亮亮的光，提到那些曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生活里的人，她有時(shí)候會(huì)不由自主的笑笑，有時(shí)候又會(huì)黯然地擦擦眼睛，好一陣感傷?？墒菂s不會(huì)流淚。

　　老人都很少流淚?；蛟S時(shí)間已經(jīng)放棄了老人，任他靜靜老去，死掉，悲傷就更不能把老人怎么樣了。老人們的眼淚已經(jīng)干涸了。杜甫說(shuō)，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。不是無(wú)情，是沒(méi)有辦法了。我記得大伯去世的時(shí)候，爺爺還到兒子的靈堂去了一次。周?chē)娜硕伎粗先藦拈T(mén)外進(jìn)來(lái)，背著手踱了一圈，然后嘆了口氣，一言不發(fā)的像來(lái)時(shí)一樣的從門(mén)里又出去。煙袋在背著的手里一擺一擺的，佷通脫，很淡然的樣子。《石頭記》里絳珠草說(shuō)，我此去只為還淚，淚盡了我也就走了。后來(lái)林黛玉沒(méi)有了眼淚，只剩下嘔血，然后就香消玉殞。這是小說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是如此呢。

　　我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?這樣的問(wèn)句讓我不由想起了祥林嫂的臨終三問(wèn)。是不是人到了能夠看到自己盡頭的時(shí)候都會(huì)有這樣的疑問(wèn)?這樣的疑問(wèn)在宗教里是不成其為疑問(wèn)的。然而宗教之外呢，那么多沒(méi)有歸依的人如果解決不了這樣的疑問(wèn)，他們或她們是怎樣的老去，閉上眼離開(kāi)這個(gè)愛(ài)恨交織的世間時(shí)，心里都在想著什么?

　　《春秋》里有一段話，“仲子生而有文在其手，曰‘為魯夫人’”。后人不懂了，一個(gè)人有掌紋是正常的，怎么會(huì)有字呢?于是王弼煞有介事地說(shuō)，嗯，有的人天生異相，手上有字乃是天命。孔穎達(dá)就不信，就說(shuō)生而有字那是瞎扯，《春秋》里這句話不過(guò)是說(shuō)仲子的掌紋有點(diǎn)字形的意思，那并不是字，只是有點(diǎn)像字罷了?？磥?lái)，從古到今的那么多書(shū)，那么多人，皓首窮經(jīng)的也只是為了尋找一個(gè)能夠說(shuō)服自己相信那些不解之事的理由。

　　這本薄薄的小書(shū)可能就是在尋找一個(gè)能夠說(shuō)服自己的理由吧。老人說(shuō)這是她的自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答。唉，我們都會(huì)活到那一天么，活到那個(gè)沒(méi)有人和你說(shuō)話，只能自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答的時(shí)候么?

　　公眾號(hào)：曲一奏雅

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦