人物描寫介紹文章:一個(gè)特立獨(dú)行的人(2)
有次我到資料室,他跟我談到他的構(gòu)思,“我在構(gòu)思一部電影,開頭非常吸引人!”,大概是靈感支配,說話的聲音都有些顫抖了。“一個(gè)人急匆匆地行走在街上,前面出現(xiàn)一個(gè)黑影,忽然,他掏出槍,啪啪啪。黑影倒地,槍聲推出片名,《十字街謀殺案》”。他為這個(gè)構(gòu)思激動(dòng)不已,燈光、音樂、甚至臺(tái)詞都想好了,但我總覺得沒有什么新意,因?yàn)檫@種表現(xiàn)手法,在當(dāng)時(shí)最糟糕的國產(chǎn)電影都用上,再說,他真的能駕馭偵探小說所需的嚴(yán)密邏輯和豐富的生活嗎?
但陳老師對(duì)文學(xué)創(chuàng)作幾近癡迷,每次在資料室見到他,他要么在資料室一排書架后,潛心寫作,要么就在資料室踱步,作沉思狀。大概看到我對(duì)他的創(chuàng)作頗不以為然,跟我談他的創(chuàng)作就少了。
上個(gè)世紀(jì)90年代,我還偶爾讀過他的一豆腐塊小文,題目叫《院長辦公室的燈光》,登在《湖北師范學(xué)院報(bào)》上,內(nèi)容是院長沒日沒夜地為學(xué)校發(fā)展操勞,辦公室的燈光亮到很晚才熄滅,一個(gè)大學(xué)校長,偶爾辦公室亮燈,也值得去謳歌?構(gòu)思老套,文筆謙恭。不知道為什么,看了這篇文章后,我為陳老師心酸,20年的右派生涯,已經(jīng)消磨了他的個(gè)性,影響了他看問題的方式。
但必須承認(rèn),進(jìn)入21世紀(jì)后,陳老師的寫作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了很大變化,他文字老辣,有自己的心靈體悟。一些哲理小品文還是寫得不錯(cuò)的,有一篇還獲得了一個(gè)地級(jí)市文聯(lián)征文一等獎(jiǎng)。我還特意指出他創(chuàng)作的進(jìn)步,他也非常高興。
陳老師有著典型廣東人的體貌特征,個(gè)子不高,嘴闊唇厚,皮膚黝黑,還有一個(gè)蒜頭鼻子。他說話中氣足,是好聽的男中音。摘掉右派帽子后,年紀(jì)也大了,要成家不太容易。我留校那陣,他正在和沈家營小學(xué)的一位老師談戀愛,那女子剛離異,帶著一個(gè)孩子,是男孩,那時(shí)候,男孩子十多歲,已經(jīng)懂事。陳老師懷著巨大的熱情,要培養(yǎng)這個(gè)孩子,早晨帶著孩子跑步,晚上輔導(dǎo)孩子作業(yè),一付嚴(yán)父的樣子,但是他忽略了一點(diǎn),生活從來不會(huì)按照我們的設(shè)想而往前走的,剛開始,那位老師很是感激陳老師,但是陳老師不知道繼父和父親還是有差別的,比如,他對(duì)孩子的壞習(xí)慣大膽批評(píng),對(duì)孩子不用心學(xué)習(xí)毫無保留的呵斥,對(duì)孩子不懂規(guī)矩,他也制止,結(jié)果弄得關(guān)系非常緊張,本來陳老師會(huì)有自己的孩子的,因?yàn)殛P(guān)系緊張,那女老師不愿意為他生育而兩次流產(chǎn)。這段婚姻大約只持續(xù)三年多時(shí)間,后來不得不分手。
離婚后,陳老師認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄉(xiāng)下婦女,還帶著兩個(gè)孩子,只是孩子都是少年了。這個(gè)女子非常潑辣,甚至為陳老師的“緋聞”鬧到系里來,理由是陳老師和某女生關(guān)系曖昧,后來一調(diào)查,只不過是陳老師利用業(yè)余時(shí)間輔導(dǎo)一幫女學(xué)生朗誦而已。盡管是冤枉,好面子的陳老師還是有點(diǎn)灰溜溜的??目呐雠龅厣顜啄旰螅惱蠋熞x婚,認(rèn)為妻子騙了他的感情,還騙了他的錢,俗話說,婚姻就是團(tuán)亂麻,哪有什么欺騙之說呢,即便被妻子騙了,也很難扯清楚,因?yàn)閺姆山嵌瓤矗哂型耆?zé)任能力,也負(fù)有責(zé)任啊。系辦公室有位年輕老師,熱心助人,很為陳老師抱不平,就牽線幫他請(qǐng)了律師,準(zhǔn)備對(duì)簿公堂,依據(jù)規(guī)矩,他得先交2000元的律師費(fèi),但辦理了委托手續(xù),等律師開始進(jìn)入工作后,不知道什么原因,陳老師又反悔了,想要回律師費(fèi),律師對(duì)他中途毀約很不高興,他就和妻子一起跑到系里來,狀告那位幫他介紹律師的年輕老師,說老師與律師一起合伙欺騙他。話說得這么難聽,弄得年輕老師很傷心,這事情傳出去后,一般人不敢再參合陳老師的事情,因?yàn)樗娴牟皇莻€(gè)明白人。
陳老師一直有點(diǎn)特立獨(dú)行。他一個(gè)人生活時(shí),工資收入很可觀的,但他不怎么講究穿著,一年四季就穿著一件藍(lán)色細(xì)布外套,樣式就是工人工作裝,腳上穿著的是解放鞋,下雨天,不打傘,就戴著一頂破草帽,他個(gè)子不高,走路永遠(yuǎn)是低著頭,急匆匆地往前趕,80年代,大家都不寬裕,他這種打扮似乎還不怎么另類,到了90年代中期,生活狀況好轉(zhuǎn)了,他依然如此,就顯得有點(diǎn)和時(shí)代不協(xié)調(diào)了。但他似乎不在意這些,甚至有些不可理喻,大冷的冬天,他還穿著單衣,挺多加一件羊毛衫,腳上還穿著涼鞋,有次我說,為什么不穿暖一點(diǎn),他說,這樣是為了鍛煉身體。保持抗寒能力,陳老師不僅不在乎穿戴,吃飯也極節(jié)儉,早年,一個(gè)人生活時(shí),每天就買點(diǎn)豆腐,青菜,他喜歡吃魚,常常說魚煮豆腐營養(yǎng)的好處,當(dāng)然唯一的奢侈品就是每天喝牛奶。
陳老師幾十年如一日地堅(jiān)持鍛煉,毅力驚人。每天早晨起得早,一個(gè)人,戴著草帽子,穿行在校園的各個(gè)角落,他鍛煉的方式很奇特,有時(shí)候走倒步,有時(shí)候快步走,我聽說,退休后,他鍛煉身體的花樣更奇特,每天匍匐在地上,五指支撐著身體,像烏龜一樣爬行,還以這種方式攀爬樓梯,同門棟早起的老師被他嚇唬得不輕。我離開中文系后,還經(jīng)??吹剿紊掖业臉幼?,跟他打招呼,他偶爾還會(huì)停下匆忙的腳步,說上兩句,退休后,在路上遇上了,他就不怎么理人了。
2012年,陳老師孤獨(dú)地走完了自己的人生,他大概活了七十多歲,一個(gè)飽經(jīng)磨難的人,能享受此等高壽,還是不錯(cuò)的。也許在天國,他不會(huì)有孤獨(dú)了?
*********************
悲劇性的人生,總能讓人回味和思索。去年有個(gè)別人在報(bào)紙上發(fā)表高論,為毛發(fā)起的反右運(yùn)動(dòng)辯護(hù),說那次運(yùn)動(dòng)沒有殺人。很快另外一些人將右派的悲慘遭遇抖落出來。為了讓人們記得那場運(yùn)動(dòng),我將陳老師的故事寫出來,相對(duì)于那些遭遇更慘的右派,陳老師還是幸運(yùn)的。不管怎樣,我們都不能忘記,1957年那場針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng),給這個(gè)民族造成了巨大的心理傷害,而一場錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng),會(huì)讓整個(gè)社會(huì)偏離了正常的軌跡。
記住歷史教訓(xùn),是為了今天,讓依法治國成為全民的共識(shí)。制約公權(quán)力,對(duì)今天社會(huì)的進(jìn)步是多么重要啊。
作者:陳春生
公眾號(hào): 故鄉(xiāng)讀書會(huì)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!