安徒生的童話故事有哪些
兒童故事對兒童有教育啟發(fā)作用，可以引導(dǎo)兒童學(xué)習(xí)知識，培養(yǎng)興趣，教會他們明辨是非對錯，教給他們正確觀念，下面小編給大家介紹關(guān)于安徒生的童話故事，方便大家學(xué)習(xí)。
更多童話故事相關(guān)內(nèi)容推薦↓↓↓
安徒生的童話故事1
黎明時分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發(fā)光;這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著，好像要在上面寫下它要想說的，寫下它在千萬年間在我們這個旋轉(zhuǎn)著的地球上這里那里看到的東西一般。
這里是其中的一個故事!
不久前——它的不久前對我們?nèi)祟悂碚f可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術(shù)家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城里。隨著時間的推移，那里許多情景都變了。但這種變化，并不及人的體形從兒童到暮年的變化那么快?；实鄣膶m殿變成了廢墟，成了今天的那種情形;在倒塌的大理石柱子之間，在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫里，生長著榕樹和月桂;圓形劇場②也是一片廢墟;教堂的鐘在鳴響著，焚燒著的香散發(fā)出好聞的氣味;大隊的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大家都虔誠信教，藝術(shù)很崇高也很神圣。在羅馬生活著世界最偉大的畫家拉菲爾③;這里還生活著時代最早的雕刻家米開朗基羅④;連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過他們;藝術(shù)得到公認(rèn)，受到尊敬和獎掖!但是，并不是所有偉大和杰出的東西都被人看到、被人認(rèn)識的。
在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這里住著一位年輕的藝術(shù)家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術(shù)家，心靈年輕，理想時髦，觀念新穎。他們對他說，他有極高的天賦和足夠的才干。但是他很傻，他自己從來不相信這個。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來不滿足，從來沒有完成過什么作品;應(yīng)該完成，這樣才有人看得見，被承認(rèn)，才能掙到錢?！澳闶且粋€幻想家!”他們說道，“這便是你的不幸!這都由于你還沒有生活過，沒有嘗過生活的滋味;還沒有像應(yīng)該有的那樣更多地實實在在地去體驗生活。正是年輕時候，一個人才能夠，才最應(yīng)該這樣做，把自己和生活融為一體!看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他;他能喝酒，能吃面包?！?/p>
“他把面包房的女主人，那位可愛的福爾納林娜⑤都一塊兒吃掉了!”安吉羅，一位最無憂無慮的年輕朋友說道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術(shù)家一道去玩樂，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣;他也覺得要有片刻的歡樂，他的血是熱的，想象力是豐富的;他可以去參加那些輕佻的調(diào)侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的“拉菲爾式的歡快生活”，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城里，站在千百年來的大師們用大理石塊雕出來的那些精美的作品前的時候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神圣的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創(chuàng)作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象!柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創(chuàng)作的東西又摔碎了。
有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進(jìn)口大門前站住了，看看那里的一個由圖畫裝點起來的拱形走廊環(huán)繞著的小小花園，花園里開滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個爵府的女兒，緩步從這里走過;多么秀麗，多么俊美，多么輕盈!這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來的，是作為普賽克畫出來的，在羅馬的一個爵府里。是的，她是被畫在那里的，她在那里活生生地走著。
她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡陋的屋子里，用泥塑出了普賽克;就是那個富有的年輕羅馬女人，那位出生于貴族家庭的婦女;他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她?？吹竭^它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術(shù)高才，他們早已預(yù)見到的高才，現(xiàn)在該讓世界見識它了。
泥塑誠然可以說是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質(zhì)，普賽克應(yīng)該在大理石中得到生命。價值昂貴的大理石塊他是有的，已經(jīng)在院子里擱了許多年了，是父親的財產(chǎn)。碎玻璃瓶兒、茴香頭和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內(nèi)里仍然像高山白雪。普賽克便要從這里誕生。
一天，出現(xiàn)了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事;一群顯赫的羅馬人走進(jìn)這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠(yuǎn)處停著，這群人是來看這位年輕藝術(shù)家的作品的，他們偶然聽說到它。這些來訪的顯要都是些什么人?可憐的年輕人!極幸運(yùn)的人。那位年輕的姑娘自己來到了這間屋子里。當(dāng)她的父親說“這簡直是活生生的你呀”的時候，她臉上綻出的是怎么樣的一種微笑!那微笑是塑不出來的，那一閃的目光是無法再塑出的。她用來望那年輕的藝術(shù)家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。
“普賽克應(yīng)該用大理石雕塑完成!”那位富有的先生說道。對于無生命的泥和沉重的大理石，這些都是產(chǎn)生生命的話語，就像對那位被迷住的青年是一種產(chǎn)生生命的話語一樣?！白髌吠瓿梢院螅屹I下它!”那位爵爺說道。
那簡陋的工作室就像開始了一個新的時期一樣。工作室里充滿了活力和歡欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地進(jìn)行著的。在她來到這里之后，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見到的體形。
“現(xiàn)在我知道生活是什么了!”他興高彩烈地說道，“它就是愛情!就是向輝煌的升華，是在美的感受中得到的歡樂!朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發(fā)酵變質(zhì)的糟粕中的泡沫，不是純正、圣潔的祭壇上的美酒，不是對生命的奉獻(xiàn)!”大理石塊被豎起來了，鑿子把石片大塊地敲掉;量過尺寸，定好點，作好記號，手工的勞作一點點地做完，大理石一點點地現(xiàn)出體形，美的形象，普賽克，這個年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。
玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種.種特質(zhì)時心中有什么東西在涌動，了解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來的那目光。
“你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時代的那些大師一樣!”他那些興高彩烈的朋友說道?！安灰嗑萌澜缍紩w慕你的普賽克了?！?/p>
“我的普賽克!”他重復(fù)道?！拔业?她應(yīng)該是我的!我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家!上帝給了我仁慈的禮贈，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣?！?/p>
他跪下來，對上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽一樣泛出紅暈。事實上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫。身穿華麗衣裳的仆傭，像身上系著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來意，被領(lǐng)著順著大理石臺階上柔和的地毯往上走去。臺階兩旁都是雕像，他穿過華麗的陳設(shè)著畫像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復(fù)了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠摯的。他們講完之后，他在告別的時候請他過去看看那位年輕小姐，她也想見見他。仆人帶領(lǐng)著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那里她就是最大的榮華富貴。
她對他講話;任何贊美詩篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語言，他對此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎?他對她講了他對她的愛。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情;她的臉紅了，唇白了;眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。
“瘋子!”她說道。“走開!下去!”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個夢游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。
“你瘋了嗎?你要干什么?”
他們兩人爭了起來。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。
“出了什么事?”安吉羅問道?！罢褡髌饋?說!”可是，他能說什么?他能講什么?安吉羅無法從他的話中聽出什么線索，他便不再問下去了。
“你終日在做夢，血都稠了!像我們這些人一樣做人吧!別生活在理想之中，那樣人要垮掉的!用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺!找個漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫!平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的!跟上你的安吉羅⑥吧!你的天使便是我，生命的天使!將來會有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個風(fēng)和日麗的日子里，萬物都尋歡作樂，你會像一根不再生長的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳?zāi)贡澈筮€有一個生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢幻中，我生活在現(xiàn)實中。跟我來!做個人吧!”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
羅馬城外某個地方有一個藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個極深的拱室，很像是廢墟上的一個大洞。里面圣母像前燃著一盞燈;壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食;外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了臺布擺了杯盤的桌子。
朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來;唱著歌，奏著吉他;薩塔賴羅⑦舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來，參加進(jìn)他們的歡樂中;巴克司的兩個可愛的信徒!是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
這一天天氣是多么地?zé)岚?，就連日落時分也還是熱的!血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒!空氣在金黃色、玫瑰色中浮動，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你總算來參加一次了!讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧!”
“我從來沒有這么暢快、這么高興過!”這位年輕的藝術(shù)家說道?！澳闶菍Φ?，你們都是對的。我是個傻瓜，是個幻想家。人是屬于現(xiàn)實的，而不是屬于想象的。”
這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個枝的燈臺的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。
“阿波羅!朱庇特!我升到你們的天上、你們的盛景中了!此刻就好像生命之花在我心中綻開了。”
是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下?！芭?”從他自己的嘴里，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音?！翱蓱z蟲!走開!下去——!”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
“走開!下去!”她的這些話——一個活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。
天亮的時候，他跳了起來，又清理了一下自己的思想。是怎么回事?那一切都是在做夢嗎?他在夢中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢嗎?——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上。看到這尊不可冒犯的雕像的時候，他顫抖起來，他覺得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
無言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動，他整天坐在那里，對身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個人心里有什么東西在翻涌。
一天天，一個星期一個星期地過去了;夜很漫長。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、干涸了的井，也可以說是一個大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個新的土冢上面。
“走開!下去!”是簡單的送它入葬的一句話。
那星在玫瑰色的天空中看著，在這個年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們在他病危躺在床上時這么說他。
修道師兄伊格納蒂烏斯⑩作為朋友，作為醫(yī)生，來看望他，帶著宗教慰人的語言來看望他，對他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。
他的話像溫暖的陽光照射著濕潤的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實的圖畫。從這些浮動的島上，他往下看人類生活：盡是錯誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。毒蛇總在我們心中說：“嘗嘗吧，你會變得和上帝一樣⑾!”
現(xiàn)在他覺得第一次認(rèn)識了自己，找到了到達(dá)真與和平的道路。教堂里有上帝的光和清純——修道士的修行室里有寧靜，在那里人的樹可以永恒地生長。
修道士支持他的思想，決心不再動搖。一個塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術(shù)家辭棄了塵世，進(jìn)了修道院。
眾修道士師兄誠摯高興地歡迎他!他正式從事修練的日子過得像節(jié)日一樣。他覺得上帝在教堂的陽光里，陽光從神圣的畫像和閃亮的十字架上射出?，F(xiàn)在在黃昏的時分，在日落的時刻，他站在自己的修室里，推開窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場。在春天時節(jié)，在金合歡花盛開的時節(jié)看到它，那些長春樹木很清新，玫瑰繁盛地開著，柑橙和桔子閃閃發(fā)光，棕櫚葉子在搧動，他感到了從未感到過的投入和完滿。那廣闊安詳?shù)拇笃皆恢鄙斓搅吮谎└采w的藍(lán)色山巒，這些山巒好像被畫在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那么地流暢，如夢一般?！@一切就是夢!
是的，這時的世界是一個夢。夢可以在許多鐘點里延續(xù)不斷，可以在許多個鐘點里再現(xiàn)。但修道生活是長年的，許多許多年。
從人的內(nèi)心中產(chǎn)生許多使人不潔的東西，他不得不承認(rèn)這樣的事實!那偶然燒透他全身的火焰是什么樣的一種火焰?那種違心的不斷在心中涌現(xiàn)的又是什么樣的__的泉水?他懲罰他的肢體，但是__產(chǎn)生在體內(nèi)。那像蛇一般狡黠地曲卷著的，用博愛偽裝起來的，用圣人在為我們祈禱，圣母為我們祈禱，耶穌把自己的血給了我們這樣的話來安慰我們的，又是我們精神中什么樣的一個部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺得這樣他得到了超脫，高于許多人。因為他超離了塵世的虛榮，他是一個教會的兒子。
許多年后的一天，他遇到安吉羅，他認(rèn)得他。
“你這家伙!”他說道，“不錯，是你!你現(xiàn)在幸福嗎?你對上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈，置你在這個世界上的使命于不顧。去讀一讀那個藏錢的寓言!那個講了這個寓言的大師，他講了實話⑿!你贏得了什么，找到了什么!你不是在過一種做夢的生活嗎!用你自己的頭腦給自己編制一種宗教，像他們肯定都是這樣干的那樣。就像這一切都只不過是一個夢、一種幻想、一些美好的念頭罷了!”“撒旦退去吧⒀!”修道士說道，從安吉羅身邊走開了?！坝心Ч?，一個親身出現(xiàn)的魔鬼!我今天看到他了!”修道士喃喃說道?！拔胰羰巧煲桓割^給他，他便會抓住我的整只手——!不對!”他嘆息道，“惡在我體內(nèi)，惡在這人的體內(nèi)。但是他并沒有被它擊垮，他昂首走著，過著自己的美滿的日子;——我在宗教的慰藉中去找我的美滿——!哪怕它只是一種安慰!哪怕這里的一切，就像我拋棄的那個世界一樣，都只是美麗的思想!騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍(lán)色的美麗的遠(yuǎn)山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事!永恒啊，你就如同那遼闊無際的寧靜的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷向往之情。然而，若是我們向你奔去的時候，我們卻沉沒，消失了，——死了，——再也不存在了!——欺騙!走開!下去!”
沒有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰?墻上的那石十字架?不，習(xí)慣促使他這樣曲身下來。
他越是深入地看自己，他就越覺得黑暗。“體內(nèi)空虛，體外也是空的!這一生浪費(fèi)了!”這個思想的雪球滾動著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。
“我不敢把我體內(nèi)的那在吞噬我的蛇對任何人講!我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒⒁!”上帝的力量在他的體內(nèi)遭受痛苦、在掙扎。
“主啊!主啊!”他在絕望中喊道，“發(fā)慈悲吧，給我信心吧!——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個世界上的使命!我缺乏力量，你沒有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開，下去!——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓里再現(xiàn)到世上!”
那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發(fā)光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠(yuǎn)放射光芒。它的顫抖的光落到白墻上，但是它卻沒有寫下上帝的輝煌，沒有寫下上帝的仁慈，沒有寫下在信徒胸中回響的博愛。
“這里面的普賽克永遠(yuǎn)也不會死!——生活在意識中?——不可思議的事會發(fā)生嗎?——是的!是的!我這個自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主啊!你的整個世界都是不可思議的;是力量、輝煌——愛的奇異的作品!”——
他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個死者的最后的聲音;他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠的死者的灰燼的土，掩埋了他。
許多許多年后，他的骨骸被挖出來，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進(jìn)了一個用修道院里挖出的其他人骨做的骨龕里。外面充滿了陽光，里面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。
許多年過去了。
骨骸脫開了，散做一堆;死者的頭骨被堆了起來，形成了一整道教堂的外墻，他的頭也在熾熱的陽光中。死者很多，太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧!在陽光中那兩個眼窟窿里有一個活的東西在蠕動。那是什么!一只花色蜥蜴跳進(jìn)了頭蓋骨里，在兩個空洞的大眼窟窿里鉆出鉆進(jìn)。這個頭骨里現(xiàn)在有生命了。從這個頭骨里一度產(chǎn)生過偉大的思想、光明的夢，對藝術(shù)的愛和美好的東西，從這里流出了熱淚，這里產(chǎn)生過對不朽的希望。蜥蜴跳著，不見了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。
幾百年過去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。
在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現(xiàn)在建起一座修女庵。在這里的院子里要挖一個墳坑，一個年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵锨碰到了一塊石頭;石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來越多。鐵锨小心地挖著，露出了一個婦女的頭，——蝴蝶翅膀⒃，在這塊要把年輕修女埋進(jìn)去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的?！岸嗥涟?多完美啊!是黃金時代的藝術(shù)品!”人們都這么說。大師會是誰呢?沒有人知道。除去天上那顆幾千年以來一直在閃爍著的明星之外，沒有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經(jīng)歷的考驗、他的弱點，他的：“只是人!”——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內(nèi)心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過了他的名聲，遺留在世上的這點光輝，永世長存，被人看到，受到承認(rèn)、羨慕和喜愛。
玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他們在觀看這個用大理石雕成的魂靈。
屬于塵世的那一點點兒，消逝了，被遺忘了，只有存在于永恒之中的那顆星知道它。屬于天界的則在遺下的名聲中閃閃發(fā)光，而當(dāng)這遺下的名聲也消逝的時候——普賽克還長存。
題注：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個形象在公元前五世紀(jì)時開始出現(xiàn)。古羅馬諷刺文學(xué)家阿普列烏斯(約公元125年至180年)曾寫過十一卷巨著《變形記》(或《金驢》)。在這部巨著中，他出色地寫了希臘愛神厄洛斯與普賽克(一個國王的美貌女兒)的悲歡離合的故事。普賽克一直吸引著歐洲的雕塑家、畫家、戲劇家、詩人和作曲家，成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的主題。
①指羅馬奧古斯都大帝的王后莉維亞的浴室。
②羅馬圓形劇場是當(dāng)年露天演劇的場所，建于公元75年。今日只遺下廢墟了。
③意大利文藝復(fù)興時期的偉大畫家和建筑藝術(shù)家(1483—1520)。
④見《銅豬》注1。
⑤福爾納林娜在意大利文中為烤面包的女人。拉菲爾的畫《烤面包的女人》陳列在羅馬烏菲紫宮。這幅畫的模特?fù)?jù)傳是拉菲爾的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是烤面包師的女兒或女傭人。關(guān)于拉菲爾的許多情人，世上有各種傳說，可是都不十分可信。⑥安吉羅在意大利文中是天使的意思。
⑦關(guān)于這種舞，安徒生自己在《即興詩人》中寫道：“一種羅馬民間舞，樂曲很單調(diào)。一個人獨(dú)舞或是兩個女人或者兩個男人對舞。對舞的人都互不接觸，只是足在跳，越來越快，跳的是半圓圈，胳臂的動作也同樣猛烈。
⑧羅馬神話中的酒神。
⑨阿波羅是希臘神話中的太陽神。朱庇特則是羅馬神話中的光明之神。
⑩伊格納蒂烏斯實有其人，但是是安徒生同時代的人，是一位天主教神父。1861年安徒生在羅馬旅行時去拜訪過他。此前他曾讀過安徒生的《即興詩人》。
⑾指伊甸園中誘夏娃吃知善惡樹果實的蛇。
⑿圣經(jīng)新約《馬太福音》第25章第14至30句講耶穌論對人應(yīng)當(dāng)按才干授責(zé)任時講了一個譬喻，說主人分別給三個仆人五千、二千和一千銀子往外國去。那領(lǐng)五千的用這些錢又賺了五千，領(lǐng)二千的賺了二千，那領(lǐng)一千的仆人卻把銀子埋入土中。三人回來時，帶回來的分別是一萬、四千和埋在地下的一千。主人于是按他們的才干給前兩人以重任;但奪回了給第三個人的一千銀子，并把這個無用的仆人丟在外面黑暗里。
⒀圣經(jīng)新約《馬太福音》第4章說，耶穌受洗后，被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，看他是否忠誠和有悟性。經(jīng)多次試驗后，耶穌說了此話。
⒁據(jù)安徒生的筆記，這是一句希伯萊的諺語。
⒂安徒生這里寫的是他在羅馬參觀一個教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋8年后要重被挖出，若是他的尸骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龕中。否則便被扔掉。
⒃即普賽克的翅膀，見本篇題注。
安徒生的童話故事2
這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地方，在南面的西班牙。海是國家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙!很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花;一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清亮，上面綴滿了星星!歡歌和響板的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時光。這一切全像一個美好的夢，完全沉醉于這樣的夢境中了，——是的，兩個新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、愉快的心情，富有和榮譽(yù)。
“我們真是幸福極了!”他們這樣說道，內(nèi)心布滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級。待上帝賜給他們一個孩子，一個身心都像他們的兒子，那么這一級便算跨上了。
這樣一個幸福的孩子會受到最大的歡迎，會得到最親切的關(guān)懷和愛，會有財富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
時日像過節(jié)一樣地逝去。
“生活就像是大得不可想象的天賜的愛!”妻子說道，“說這種幸福圓滿在來世還能生長，它可以進(jìn)入永恒!——這種思想對我真是太浩瀚了?！?/p>
“這很明顯是人的一種自以為高明的思想!”丈夫說道?！皬母旧险f，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣!這也是那條蛇③的語言，它是撒謊的始祖。”
“然而，你不懷疑此生之后有來生吧?”年輕的妻子問道。這話就像在他們陽光明媚的想象世界中，第一次飄來了一片陰影。
“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說的!”年輕的丈夫說道，“但是我正是在一切幸福中感到而且熟悉到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法!——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿足嗎?”
“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說道，“可是，成千上萬人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗嗎!無數(shù)人被投到這個世界里來，難道不就是來遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎!不，若是此生之后再無來生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了!這樣說，上帝便不是公正的了?！薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠啡?。對他來說，這快樂的程度就和國王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的!”年輕的丈夫說道，“難道你相信那些被人用來干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會對它們沉重生活有什么感覺嗎?那樣一來，它們也會要求另有一生，把沒有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說成是一種不公平。”
“天國里有許多房間，基督這樣說，”年輕的妻子回答，“天國是無窮盡的，就像上帝的愛是無窮盡的一樣!——牲畜也是一種生靈!我以為一切生命都不會消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實就是這樣的?！?/p>
“但是，對我來說，這一世也就夠了!”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的漂亮的妻子，在寬敞的陽臺上吸著他的香煙。陽臺上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，布滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
“這樣的一瞬，”他說道，“是值得為它而生，值得體驗，然后——消亡掉!”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
一切都似乎是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點不同，并不是他們在享受和贏得生活的歡快方面有所改變。那個年輕男子的國王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過來的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩去，船要載上這兩個可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡直就像是皇宮一樣;腳下是柔和的地毯，四面盡是絲錦，說不盡的榮華。
有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國國王的兒子”。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的?？吹綇奈靼嘌礼偝龅哪菞l船時，人們必定會想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
愿上帝賜我們大家歡樂相聚!
風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時的。只消幾個星期，他們便可以抵達(dá)他們旅行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會一樣。
最后，大家還是希望刮起風(fēng)來，吹起一股令人興奮的順風(fēng)。但是，沒有。要是起一點風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個星期便過去了。是啊，甚至整整兩個月就這樣過去了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來。這時，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國國王的兒子”的古歌里說的那樣：
接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
于是他們便把錨拋下，
但是風(fēng)從西刮來，把他們刮向丹麥。
那是許多許多年以前的事了?？死锼箽J七世國王坐在丹麥王位上，那時他還年輕。從那個時候以來，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長起來了，不過要仔細(xì)地找尋，因為它們?yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來。人們從這些可以回溯到遠(yuǎn)古時期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時代還要遠(yuǎn)的時期。那時，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面?；脑厦媸枪炮＃焐嫌锌罩谢镁?，還有荒原中縱橫交錯、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海聳立著，只在碰到高高的粘土陡壁時才被割切。這粘土陡壁不斷被這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地方，在南面的西班牙。海是國家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙!很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花;一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清亮，上面綴滿了星星!歡歌和響板的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時光。這一切全像一個美好的夢，完全沉醉于這樣的夢境中了，——是的，兩個新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、愉快的心情，富有和榮譽(yù)。
“我們真是幸福極了!”他們這樣說道，內(nèi)心布滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級。待上帝賜給他們一個孩子，一個身心都像他們的兒子，那么這一級便算跨上了。
這樣一個幸福的孩子會受到最大的歡迎，會得到最親切的關(guān)懷和愛，會有財富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
時日像過節(jié)一樣地逝去。
“生活就像是大得不可想象的天賜的愛!”妻子說道，“說這種幸福圓滿在來世還能生長，它可以進(jìn)入永恒!——這種思想對我真是太浩瀚了。”
“這很明顯是人的一種自以為高明的思想!”丈夫說道。“從根本上說，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣!這也是那條蛇的語言，它是撒謊的始祖?！?/p>
“然而，你不懷疑此生之后有來生吧?”年輕的妻子問道。這話就像在他們陽光明媚的想象世界中，第一次飄來了一片陰影。
“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說的!”年輕的丈夫說道，“但是我正是在一切幸福中感到而且熟悉到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法!——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿足嗎?”
“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說道，“可是，成千上萬人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗嗎!無數(shù)人被投到這個世界里來，難道不就是來遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎!不，若是此生之后再無來生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了!這樣說，上帝便不是公正的了?！薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠啡?。對他來說，這快樂的程度就和國王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的!”年輕的丈夫說道，“難道你相信那些被人用來干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會對它們沉重生活有什么感覺嗎?那樣一來，它們也會要求另有一生，把沒有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說成是一種不公平?！?/p>
“天國里有許多房間，基督這樣說，”年輕的妻子回答，“天國是無窮盡的，就像上帝的愛是無窮盡的一樣!——牲畜也是一種生靈!我以為一切生命都不會消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實就是這樣的。”
“但是，對我來說，這一世也就夠了!”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的漂亮的妻子，在寬敞的陽臺上吸著他的香煙。陽臺上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，布滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
“這樣的一瞬，”他說道，“是值得為它而生，值得體驗，然后——消亡掉!”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
一切都似乎是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點不同，并不是他們在享受和贏得生活的歡快方面有所改變。那個年輕男子的國王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過來的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩去，船要載上這兩個可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡直就像是皇宮一樣;腳下是柔和的地毯，四面盡是絲錦，說不盡的榮華。
有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國國王的兒子”。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。看到從西班牙駛出的那條船時，人們必定會想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
愿上帝賜我們大家歡樂相聚!
風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時的。只消幾個星期，他們便可以抵達(dá)他們旅行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會一樣。
最后，大家還是希望刮起風(fēng)來，吹起一股令人興奮的順風(fēng)。但是，沒有。要是起一點風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個星期便過去了。是啊，甚至整整兩個月就這樣過去了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來。這時，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國國王的兒子”的古歌里說的那樣：
接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
于是他們便把錨拋下，
但是風(fēng)從西刮來，把他們刮向丹麥。
那是許多許多年以前的事了?？死锼箽J七世國王坐在丹麥王位上，那時他還年輕。從那個時候以來，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長起來了，不過要仔細(xì)地找尋，因為它們?yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來。人們從這些可以回溯到遠(yuǎn)古時期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時代還要遠(yuǎn)的時期。那時，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面。荒原上面是古冢，天上有空中幻景，還有荒原中縱橫交錯、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海聳立著，只在碰到高高的粘土陡壁時才被割切。這粘土陡壁不斷被
海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把它們搖撼下來一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對幸福的人，乘著豪華的船，闖到這里時也是如此。
那是九月末的一個星期天。陽光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應(yīng)。教堂都像是刻鑿過的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北?？梢陨w過這些教堂，可它們依然聳立無恙。大多數(shù)教堂沒有鐘塔，教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結(jié)束之后，信徒們走出上帝的屋子來到教堂墳園。那里直到現(xiàn)在都找不到樹木或矮叢，墳上沒有人擺上自家栽種的花或者花環(huán)。一個凸起的土包表明死者埋在那里。一種刺人的草，被風(fēng)削得銳利無比，長滿了整個教堂墳園。個別的墳可能有一個墓碑，也就是說一塊砍成棺材外形的殘朽的木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那里搬來的。那里為沿海居住的人生長了這些伐下來的木梁、板材和被海浪涌送到岸上來的像柴火一樣的木頭。在一個孩子的墳上，就有這么一塊木頭。從教堂里出來的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的木頭。略過了一會兒，她的男人也來了。他們一言不發(fā)，他拉住了她的手，他們離開了那座墳，到了外面棕黃的荒原，走過沼澤地，朝沙岡走去。他們長時間沉默地走著。
“今天的道講得很好，”丈夫說道，“假如我們沒有天父，我們便什么都沒有了?！?/p>
“是的，”妻子答道，“他讓人歡樂，他讓人痛苦!他有權(quán)這樣做!——明天我們的小孩就五周歲了，若是我們讓他活了下來的話?！?/p>
“你這么悲痛不會有什么結(jié)果的!”丈夫說道。“他得到了超脫!你知道，他現(xiàn)在所在的地方，正是我們祈求要去的地方?！?/p>
之后，他們再沒有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。忽然間，從一個沒有被披堿草把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發(fā)的狂風(fēng)，它刮擊著那沙岡，把一堆細(xì)沙卷到了空中。接著再刮來一陣大風(fēng)，把掛在漁網(wǎng)上所有的魚，都刮得朝屋子的墻上亂碰。之后，一切又平靜下來。太陽灼熱地照著。
丈夫和妻子走進(jìn)屋里，很快脫下了星期日的干凈整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙岡像巨大的沙浪忽然停止了波動一樣;沙岡的頂，披堿草的藍(lán)綠色，銳利的雜草，在白沙的襯托下，呈現(xiàn)出一點色彩的變化。還走來了幾位鄰居，他們互相幫著把幾只船拖回到沙上高一點的地方。風(fēng)越刮越猛了，刺骨地嚴(yán)寒。在他們穿過沙岡往回走的時候，沙粒和細(xì)石砸到了他們臉上。海里涌起了白頭浪，風(fēng)斬斷了浪頭，水花濺向四方。
夜晚，天空涌起越來越大的呼嘯聲。在痛號，在哭訴，像一大群無依托的幽靈。盡管漁民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更猛的狂風(fēng)，似乎要從根基搖擺一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮?xí)饋淼摹?/p>
天空晴朗了，風(fēng)暴仍在竭力對深邃黝黑的大海肆虐。漁民們早已上床，然而在上帝所賜的這樣的天氣里，想法閉眼是不行的。接著，有人來敲窗子，門打開后，有人說：
“有一艘大船在離岸最遠(yuǎn)的那個沙洲⑧上擱淺了!”漁民們一個個立即跳下床，穿好衣服。
月亮已經(jīng)升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙彌漫中睜開眼的話。那風(fēng)太猛，大伙兒只得伏下，費(fèi)盡氣力，在陣陣狂風(fēng)的間歇中爬行，才穿過了沙岡。那邊，從海上刮來的咸澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想馬上發(fā)現(xiàn)那外面的船，你還真得有一雙受過練習(xí)的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先被沖越過沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個沙洲，擱在那里一動不動了。去救它是不行了，海浪過于兇猛，它襲打著那艘船，蓋過了它。人們似乎聽到呼救的喊聲，一種對死的懼怕的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無望的掙扎。接著一道狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個人拉著跳進(jìn)海里，也立即無蹤無影——忽然——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體沖到岸上——是一位女身。他們原以為是一具尸體，兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過沙岡到了漁民家中。她漂亮、清秀極了，顯然是一位高貴的婦人。
她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒有什么鋪墊，有一塊薄毛毯裹住了她，還是很暖的。
她的生命慢慢緩了過來?？墒沁€在發(fā)燒，她一點也不知道發(fā)生了什么，或者她在什么地方。要明白，這也算是很好的事了。因為，她心愛的一切都已深深落入海底。正如那首“英國國王的兒子”的戰(zhàn)歌說的，那邊他們的情形是這樣的：
那慘狀叫人難睹，
那艘船被襲得全成了碎片。
殘骸碎塊涌向陸地，她是唯一一個存有一口氣的。風(fēng)依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安靜片刻，可是很快便又受到痛苦的折磨，喊叫起來。她睜開一雙漂亮的眼，講了點什么，但是卻沒有人能聽懂。
接著，算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎，她的臂中抱上了一個新生的嬰兒。這嬰兒本應(yīng)在一個富人家庭中，一張四面有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息;這嬰兒本應(yīng)在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴。可是，現(xiàn)在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個貧困的旮旯里，連一次自己的母親的吻都得不到。
漁婦把嬰兒放在母親的胸前，嬰兒靠在一顆不再跳動的心上，她死了。這個本應(yīng)在富足和幸福之中得到撫養(yǎng)的嬰兒，被拋到世界上，被海浪涌到沙岡上，來經(jīng)受貧苦人的命運(yùn)和艱難時世的考驗。
我們心中總是想著那首古老的歌：
淚水在國王兒子的臉上流淌，
基督啊，愿你佑我，我來到了鮑畢爾!
我的日子很不好過;
可是要是我到的是布格先生的大莊園，
那騎士或者幫工便不會欺侮我。
船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點布格先生一度稱之為屬于他的那片海灘上。人們所說的，西海岸居民殘酷極無人性地對待擱淺遭難的人的那個時代早已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在對待船破遇難的
人的是愛，是同情，是善待，就像我們今天這個時代最高尚的行為中所閃耀的那樣。不論“孩子被刮到那里”，這位彌留的母親和可憐的孩子，是一定會碰到善待和照顧的。但是，在那位貧窮的漁婦那里所得到的照顧，卻比在任何別的地方能得到的都更加誠心誠意一些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情，佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個孩子生存下來，那么他今天也滿五歲了。
誰也不知道那位異邦來的死去的女人是誰，也不知道她是從什么地方來的。船的殘骸和碎片一點兒沒有表明這些。在西班牙，在那富豪的家里，一直沒有收到信，也沒有關(guān)于女兒或女婿的消息。他們沒有抵達(dá)他們的目的地。那幾個星期，強(qiáng)風(fēng)暴一直在肆虐。大伙兒等了幾個月：——“全部沉沒;全部遇難了!”他們知道了這些。
不過，在胡斯畢沙岡⑨，在漁民的家中，他們有了一個男娃娃。
上帝賜食物給兩口人的地方，第三口人一定也可以得到點東西吃的;靠近海邊饑餓的人總是有魚吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。
“他大約是個猶太孩子，”人們說道，“他看上去有些黑!”——“他也可能是意大利或者西班牙人!”牧師說道。漁婦覺得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是，嬰兒接受了基督的洗禮。孩子長得健康堅固，高貴的血液保持著體溫，貧乏的飲食讓他增長了筋骨，在簡陋的屋子里他成長起來。丹麥語言成了他的母語，和西海岸人說的一個樣。西班牙泥土上生長的石榴的種子，在日德蘭西海岸長成了披堿草，竟變得這么微賤!他把自己生命的根，深深地扎到這個家里。饑餓嚴(yán)寒，貧苦人的艱辛匱乏，他都得經(jīng)歷，但他也經(jīng)歷了貧苦人的歡樂。
任何人的童年總有明媚的地方，這種明媚后來會照亮他的一生。難道他沒有盡情地興奮嬉戲過嗎!整個海灘，綿延數(shù)里，上面盡是玩具：鵝卵石拼成的千變?nèi)f化的花樣。這些石子，紅的紅得像珊瑚，黃的黃得像琥珀，還有白的，圓圓的，像鳥蛋。它們在海灘上，五顏六色，被海水沖磨得很光滑。就連那些曬干了的魚骨，被風(fēng)吹干了的水生植物，那白晃晃，長長窄窄，像一根根帶子在石頭間飄來飄去的水草，也都全是能讓人心曠神怡，能讓人歡快興奮的玩物。小男孩長成了大孩子，他的身上蘊(yùn)藏著許多了不起的才能。他能把聽到的故事和詩歌記得多么清楚!他還有一雙巧手：他可以用小石頭和貝殼拼成船，拼成畫，用來裝點屋子;他可以，他的養(yǎng)母說道，把自己的想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲音清脆，隨口便可唱出歌來。他的胸中有許多琴弦，若是他被安置在別的地方，而不是在北海邊的漁民家里的話，這些琴弦奏出的音樂會響遍世界。
一天，又一艘船擱淺了。有一只裝著珍稀的花的球莖的匣子，沖到了岸上。有人拿了一些回去，放進(jìn)做菜飯的瓦罐里，他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛了。它們沒有抵達(dá)自己的目的地，沒有將自己體內(nèi)的色彩和勝景綻放出來，——約恩的道路是不是會好些?花的球莖很快就會死去，他則還要經(jīng)歷許多許多歲月呢。
他，還有那邊的其他的人，都沒有覺得日子很孤單很單調(diào)，滿足于要做的事，要聽要看的東西。海本身就是一本教科書，天天它都要翻開新的一頁。寂靜的海面、洶涌澎湃、拂拂和風(fēng)、狂風(fēng)暴雨;船只遭難是最激動人心的場面;去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提到探親訪友，有一家親戚來訪非凡受這一戶漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來訪，一年兩次。他住在離鮑畢耶不遠(yuǎn)的費(fèi)雅爾特令那邊，以捕養(yǎng)鱔魚為業(yè)。他趕著一輛漆成紅色的馬車，車?yán)餄M裝著鱔魚，車廂是封閉的，就像一口棺材。車廂上畫著藍(lán)色和白色的郁金香，拉車的是兩匹深褐色的馬，約恩還得到答應(yīng)可以趕一趕它們。
那位捕養(yǎng)鱔魚的人很有頭腦，是一個心胸開朗、愉快的客人。他總帶著一只桶，裝滿了燒酒。人人都能得到一杯酒，要是酒杯不夠，則得到一滿咖啡杯。就連約恩，不管他多小，也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚的，捕養(yǎng)鱔魚的人這么說。接著，他便講了一個他每次都要重復(fù)的故事。當(dāng)大伙兒聽得樂起來的時候，他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多的人都是一個樣。由于約恩在他整個成長過程中，以及在他長成人之后，總是學(xué)著那位捕養(yǎng)鱔魚的人的腔調(diào)引用這個故事，所以我們不妨也來聽聽它。
“鱔魚在河里游。幾個女兒要求自個兒沿河游上一截的時候，鱔魚媽媽對她們說，‘別走遠(yuǎn)了!可怕的叉鱔魚的人會跑來把你們?nèi)疾孀?’——可是她們游得太遠(yuǎn)了。八姐妹只有三個回到媽媽身邊。她們哭著說：‘我們只不過剛剛游出家門，那可怕的叉魚人便跑來把我們的五位姐妹給整死了!’——‘她們會回來的!’鱔魚媽媽說道?！粫?’幾個女兒說道，‘因為他把她們的皮剝掉了，把她們砍成了小段，還把她們烤掉了?！齻儠貋淼?’鱔魚媽媽說道?！墒牵阉齻兂缘袅?’幾個女兒說道，——‘她們會回來的!’鱔魚媽媽說道。‘可是吃完了以后，他喝了燒酒!’幾個女兒說道?！?，壞了!這么一來，她們再也回不來了!’鱔魚媽媽叫了起來?！疅剖锹裨狩X魚的!’”
“所以，吃鱔魚菜時，人們總是要喝燒酒的!”那位捕養(yǎng)鱔魚的人說道。
這個故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線，一根好心情的線。他也想出家門，“沿河游上一截”，也就是說乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚媽媽一樣說道，“世上有許多許多壞人，叉鱔魚的人!”但是，他依然可以離開沙岡一小截，可以進(jìn)到荒野里面一小段。他會去的。愉快的四天，他童年生活中最光明的四天，在他面前展現(xiàn)了。日德蘭的全部勝景，家庭的歡樂和陽光，布滿了這四天。他要去參加一次大宴請——固然，是安葬宴請。
這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內(nèi)地、“東面，略偏北一點”，人們這樣說那地方。父親和母親要到那邊去，帶上約恩。從沙岡穿過矮叢荒野和沼澤地帶，他們來到了綠草地帶，斯凱爾倫姆河流經(jīng)那里。河里有許多鱔魚，鱔魚媽媽和她那些被壞透的人叉死而且砍成段的女兒住的地方。但是人類對待自己的同類經(jīng)常并沒有好多少：有些古歌里說到的布格騎士先生，不就是被人謀害死的嗎。而且，不管他本人被人說得多么善良，他不是也想著，要把為他修厚墻高塔的寨子的營造師傅整死的嗎，就在約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母站著的那個地方，斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護(hù)堤岸的土堆至今仍可看到，上面到處都是碎紅磚塊。騎士布格在營造師傅離開的時候，對自己的一個傭人說：“趕上他對他說：師傅，塔歪了!若是他折回來，你便把他整死，把他從我這里得到的錢拿走。但是，假如他不返回來，那就把他放過!”那個傭人照著他說的做了。營造師回答說：“塔沒有歪。不過有朝一日會從西邊走來一個穿藍(lán)大氅的人，他會把它弄歪的!這事一百年后發(fā)生了。北海涌了進(jìn)來，塔塌了。但是莊園的主人，普里茲畢昂·古棱斯蒂厄勒在北面更遠(yuǎn)一點的地方，在草地不再延伸的地方，修了一座新的寨子。它現(xiàn)在還在，那就是北伏斯堡。
約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母要經(jīng)過這一帶地方。大人們曾在漫長的冬夜對他講過這里的每一塊地方?，F(xiàn)在，他親眼見到那個莊園了。有兩道護(hù)莊的壕溝，有樹有矮叢;長滿了蕨類植物的護(hù)溝堤，高高地在里面隆起。但最漂亮的還要算那些高大的椴樹，它們長得跟房頂一般高，空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面，在花園的犄角上，長著一大簇盛開花兒的矮叢，這些花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開放得這么繁茂的花兒，這一簇接骨木和椴樹長年地存在于他的記憶之中，幼稚的心靈“為老人保留了”丹麥的芳香和勝景。
這之后，再繼續(xù)往前走，就方便多了。因為一出了北伏斯堡接骨木花兒開放的地方，他們就乘上了車。他們碰到了要去參加安葬宴請的別的客人，他們便搭上車了。固然，他們?nèi)硕贾荒茏诤竺娴囊粋€由鐵皮包著的木箱上，但是他們覺得，這比起走路總要舒適得多了。車子經(jīng)過高低不平的矮叢荒原，每當(dāng)?shù)绞獏仓g長著鮮草的地方，拉車的馬總要停一停。太陽暖和地照著，往遠(yuǎn)處看去，煞是好看，有一縷飄動的煙。這煙比空氣還明透清亮，你可以看穿過去，它就像是在矮叢荒原上滾動舞蹈的一道道光絲一樣。
“那是洛基⑩在趕自己的羊群，”有些人這么說，這話顯然是對約恩說的。他覺得，似乎他正乘車進(jìn)入一個神話境界，但又在現(xiàn)實之中。這里多么靜謐啊!
矮叢荒原向四下拓展，占了很大一片地方，很像一塊非常值錢的大地毯。石楠叢上花兒開滿枝頭，墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹新芽，從荒原上的石楠叢中冒出，像是一個個花束。這些真誘人想作一番嬉戲，要不是有那可怕的毒長蟲的話!當(dāng)?shù)厝酥v到過這些長蟲，還講到這里曾經(jīng)有過許多的狼，還說過這就是為什么這一帶同時還被人稱為狼窩地區(qū)，烏爾伏堡⑾呢。趕車的老人說，在老人父親的時代，馬匹經(jīng)常得艱難地和那現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的野獸搏斗。說一天早晨他從屋里出來，有一匹馬站在外面，踏著一只被它整死的狼，但是馬腳上的肉也全被撕掉了。
很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原，穿過了深沙地帶。他們在辦喪事的人家那里停下了。那里擠滿了生疏人，里里外外都是。一輛車接著一輛車，馬、牛在貧瘠的草地上走來走去。高大的沙岡，就像北海邊上老家那里一樣，在莊園背后立著，延伸得極廣極遠(yuǎn)!這些沙岡是怎么會跑到這么遠(yuǎn)的內(nèi)陸這一帶的，竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。是風(fēng)把它們堆起的，把它們搬來的，它們也有自己的故事。
贊美詩唱畢了，幾位老人也哭過了。此外一切都十分有趣，約恩這么覺得，這里盡是吃的喝的。那美味的肥鱔魚，吃完鱔魚大伙兒還喝燒酒;“燒酒能制住鱔魚!”捕養(yǎng)鱔魚的人說過，這些話真的在這里變成行動了。
約恩跑進(jìn)跑出，到第三天，他便覺得和在他度過前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個樣了。固然，這里的矮叢荒原是另外一種富饒，這里的荒原上盡是石楠花，盡是巖高蘭和黑果越桔，這些果實長得很大很甜，真可以用腳踩出它們的汁來，于是甜汁便濺到了石楠叢上。
巨冢⑿這里一個，那里一個。平靜的天空中升起股股煙柱，當(dāng)?shù)厝苏f是荒火，晚間它亮得十分好看。
接著便到了第四天，下葬的宴請結(jié)束了，——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。
“不管怎么說，還是我們的更像樣子些，”父親說道，“這里的沒有勁兒?！?/p>
曾經(jīng)談起過這些沙岡是怎么來到這里的，大家都很理解。在海灘上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，孩子們把它埋在教堂的墳園里。于是狂風(fēng)大作，飛沙走石，海水猛烈地涌進(jìn)來。這個教區(qū)的一個有見識的人建議他們把墳打開，瞧一瞧那個被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因為若是那樣的話，那么他們埋掉的便是一個海怪⒀，海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開了，他躺在那里吮大拇指。于是，他被抬到了一輛牛車上，套上兩只牛。牛就像是被牛虻叮了一樣，飛也似地奔過矮叢荒地，奔過沼澤地帶到了海邊，飛沙便停了下來?？墒且呀?jīng)吹來的沙岡至今還在那里。約恩把他在童年時最愉快的日子：參加安葬宴請的這幾天，所聽到的這一切都記在心上。
到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十四歲;還是一個孩子;他到了船上，到外面去看看世界會給他些什么;去試試惡劣的天氣，嚴(yán)重的海，可惡的人心和鐵石心腸的人;他當(dāng)上了船上的小工!粗劣的伙食，嚴(yán)寒的夜晚，挨人拳打腳踢。這時他高貴的西班牙血統(tǒng)中某些東西被激了起來，惡話到了他的口邊，可是最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺就像鱔魚被剝了皮，切成段，被放進(jìn)鐵鐺里一個樣。
“我又來了，”他心里這樣說。西班牙的海岸，他親生父母的祖國，原來他們榮華富貴幸福地生活過的城市，他看到了。但是，他并不知道自己的家世血緣。他的家對他更是一無所知。
而且可憐的小船工也沒有得到答應(yīng)上岸去，——然而船泊在那里的最后一天，他登上了陸地。要采購許多給養(yǎng)，他要把這些東西搬到船上。
約恩衣著襤褸，看上去他的衣服就像是在臭水溝里洗過的，在煙囪里烘干的。這個沙岡上來的孩子，第一次看到一座大城市。房子多么高喲!街道不算寬，人擠來擠去!有的在這里擠，有的在那邊擠，就似乎是一個大漩渦。有城里人，有鄉(xiāng)下人，有僧侶，有士兵;有人在叫，有人在喊;驢和騾子身上的鈴叮叮噹噹，加上教堂還傳來鐘聲;有人在唱歌，還有音樂;有人在捶，有人在敲，因為各行各業(yè)的人都在自己屋門前或走道上找干活的地方。太陽十分地灸人，空氣非常沉悶，讓人感到是進(jìn)了烤面包爐。四面似乎盡是甲殼蟲、金龜子、蜂和蚊蟲，這里唧唧響，那里嗡嗡叫。約恩不知道自己在朝哪里走，也不知道自己站在哪里。這時，他看到在他前面的大教堂的宏偉大門，燈光從那拱形門射出來，還有一股煙香的味道，就連衣服最襤褸的乞丐也邁上臺階向里走去。約恩跟來的那個水手走進(jìn)教堂，約恩也進(jìn)到了這圣潔的地方。畫在金色底板上的彩色畫光線四射，圣母帶著圣嬰耶穌立在祭壇上方，四周凈是鮮花和燈燭。神父穿著做彌撒時的圣服在唱圣詩，男童唱詩班的孩子手中搖擺著銀香爐。眼前一派盛況，一派美景。這情景滲進(jìn)了約恩的心靈，征服了他。他生父生母的教堂的信仰包圍了他，在他的心靈的弦上撥動了一個和弦，他的眼里涌起了淚水。
從教堂他們走到了市場，買了一大堆廚房用品和食品讓他搬。路不近，他累了，接著便在一所很大很華麗的房子前歇下來。這房子有大理石柱子，有寬大的臺階。他把他所背的東西靠在那里墻上。這時，跑來一個身穿制服的門房，向他舉著用銀子包的手杖，把他趕開。他——這所房子主人的外孫，然而這里卻沒有人熟悉他，他自己更是一無所知。之后，他回到了船上。等著他的又是鞭打和咒罵，沒有多少睡眠，要干的活一大堆——他經(jīng)歷了這些考驗!年輕的時候受苦受累大有好處，人們都這么說?！前?，當(dāng)然可以忍受，只要到了老年有好日子過就行了。
他受雇的期限滿了。船又停泊在林奎賓海灣里，他上了岸，回到了胡斯畢沙岡?？墒?，就在他外出的日子里，養(yǎng)母去世了。
接著到來的那個冬天，天氣嚴(yán)重極了。暴風(fēng)雪擦過了海洋和陸地，日子很難熬。這個世界上各地的情形是多么地不一樣啊，難道不是嗎!這里這么冰冷，漫天飛雪。而在西班牙的大地上卻是灸人的驕陽，是啊，烤得太厲害了。不過，有朝一日，家鄉(xiāng)這邊寒氣退盡天空晴朗，約恩看著大群的天鵝從海上飛來，飛過尼松姆海灣朝北伏斯堡而去的時候，他便覺得在這里呼吸最爽暢，這里的夏天也是極其可愛的。在他的思想中浮現(xiàn)出荒原矮叢上的花兒綻放，到處都是熟透了的多汁的槳果的情景;北伏斯堡的椴樹和接骨木的花朵全開放了;他必定還要去那邊一次的。
春天漸漸來臨，又開始捕魚了，約恩幫著干活。這些年，他長大了，能干了，他身上布滿了活力。他會游泳，會踩水，會在水里翻來覆去。人們經(jīng)常警告他要提防著鯖魚群。它們甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不過，約恩并沒有那樣的遭遇。
沙岡上鄰居有一個男孩，名叫莫騰，約恩和他很要好。他們兩人同時受雇在一條船上駛到挪威，也到了荷蘭，兩人一直親密無間?？墒?，若是有烈性子的人，也很輕易干出點過份激烈的事來。有一次，他們兩個在船上莫名其妙地爭執(zhí)起來，約恩便干了這種事。他們兩人正坐在艙門的背后，吃著放在他們中間一個瓦盤上的東西。約恩舉起一把折疊刀，把它指向莫騰，臉忽然變得慘白，雙眼一副兇相。莫騰簡短地說道：
“啊，你也是那種使刀的家伙!”——
他的話音未落，約恩的手便放下了。他沒有說一個字，吃罷了他的飯，便干活兒去了。待他們干完工作，約恩走到莫騰跟前說道：“你就盡管朝我臉上打吧!我該挨打!我身上就像有一口燒開了的鍋似的?！?/p>
“算了吧!”莫騰說道。之后他們成了更加親密的好朋友。是啊，在后來，他們回到日德蘭沙岡邊家鄉(xiāng)，談起發(fā)生過的事的時候，也提到了這件事，人們也說道：約恩會沸騰起來，不過他也是一口很真誠的鍋呢?！澳銈冎?，他并不是日德蘭人!不能說他是日德蘭人?！蹦v這話說得挺俏皮的。
他們兩人又年輕又健壯，發(fā)育得很勻稱，身體堅固有力。不過約恩更加靈活一些。
在挪威，農(nóng)民進(jìn)高山草地里去，在高山上放牧他們的牲畜。在日德蘭西海岸，人們在沙岡上搭起棚子來。棚架用的是破船的破木板，上面蓋上荒原上的雜草和石楠枝。屋子里遍處都是睡覺的地方。早春季節(jié)，捕魚的人便在這里睡覺、修筑和居住生活。每個漁民都有自己的所謂“女幫手”。她的工作是在魚鉤上裝魚餌，預(yù)備好熱啤酒，等著漁民們上岸，在他們拖著疲憊的身軀回到屋子里來的時候，給他們端食物。女幫手把魚從船上搬下來，剖腹收拾捕到的魚，要干的事很多很多。
約恩，他的養(yǎng)父，還有其他幾個漁民以及他們的女幫手住在一起，莫騰在旁邊另一間棚子里住。
女孩子中有一個叫艾爾瑟。她很小的時候約恩便熟悉她，兩人非常要好。兩人內(nèi)在氣質(zhì)的許多方面都很協(xié)調(diào)，但是他們的外表卻很不一樣。約恩的膚色是棕色的;而她是白的，長著一頭麻黃的頭發(fā)，她的雙眼像陽光中湛藍(lán)的海水。
一天，他們倆在一起走著，約恩牽著她的手。她很深情也很堅定地對他說：“約恩，我心里有事!讓我給你當(dāng)女幫手吧!因為你就像我的哥哥一樣?？墒枪臀业哪v，他和我是相愛的人——不過這值不得對別人提?！?/p>
約恩覺得就似乎沙岡的沙在腳下?lián)u擺。他沒有說一句話，但是點了點頭。這和同意是一個意思;并不需要更多的話?？墒撬闹泻鋈挥X得，他再也不能忍受莫騰了——，他以前從來沒有這樣想過艾爾瑟?，F(xiàn)在越想這件事，他便越發(fā)清楚，莫騰把他唯一喜歡的人搶走了。這會兒他很明白，他喜歡的一點不錯正是艾爾瑟。
要是海面不那么平靜，漁民駕著船轉(zhuǎn)回家，那便可以看到他們闖海中沙洲的情景：有一個人在前頭豎立著，其他的人注重著他，坐在槳的旁邊。在沙洲前，他們用槳朝外劃，一直劃到他給他們發(fā)出一個信號，告訴他們來了一個會把船托過沙洲的更加猛的浪。浪果真把船托了起來，連岸上的人都可以看到船的龍骨，接著整只船便被船前的巨浪擋掉，看不見船，看不見人，連桅桿也看不見，岸上的人還以為海浪已經(jīng)吞食掉了他們。之后一小會兒，他們便像一只巨大的海獸一樣爬上了浪峰，槳在劃著，就像這巨獸的會動的腿。在過第二個沙洲和第三個沙洲時，和第一個沙洲的情形一樣。接著漁民們便跳到水中，把船拖到陸地上來。每次涌來一個波浪，都幫他們有力地推一把，一直到整只船都拖到海灘上。在沙洲外面的時候，信號要是錯誤，若有絲毫的猶豫，那船便會被撞碎。
“那樣一來，我和莫騰便一起完了!”在海上，這樣的想法在約恩頭腦中冒了出來。這是正當(dāng)他養(yǎng)父病得很厲害的時候，高燒在折磨著他。那時約恩正在第一個沙洲外面一點點遠(yuǎn)的地方，他跳了起來，跑到前頭：
“爸，讓我來!”他說道。他的眼光掃過莫騰，掃過浪濤。但是，正在每一只槳都在奮力劃動，在第一個猛浪襲來的時候，他看到了他養(yǎng)父慘白的面孔?！藭r他再也不受他的惡念指使了。船平安地闖過沙洲回到了岸上。但是那惡念扎根在他的血液中，血在沸騰。和莫騰要好時的每一次口角爭吵，都像根根磨損了的細(xì)絲殘存在他的頭腦中。現(xiàn)在它們都在攪擾著他，然而他又沒法把這些細(xì)絲搓起來，于是他只好把它們甩在一邊。莫騰把他毀了，他感到了這一點。你知道，這對他是很有害的。有幾位漁民注重到了這一點，但是莫騰卻沒有，和往常一樣，很熱心幫忙，很愛說話，太愛說話了一點。
約恩的父親不得不臥在床上，這便成了給他送終的床。一個星期之后他去世了——約恩繼續(xù)了沙岡背后的房子。只不過是一所蹩腳的屋子罷了。但總算是點東西，莫騰就沒有。“現(xiàn)在你用不著出去打工了，約恩!你可以住下來跟我們永遠(yuǎn)在一起了!”一位老漁民這樣說道。
這么想過，他想的正是再到世上去看一看。費(fèi)雅爾特令的那捕養(yǎng)鱔魚的人，在“老斯凱恩⒁”那邊有一位舅舅，他是一位漁民，但同時也是一位自己有船的富裕商人。給這樣一位體面的人幫工是值得的。老斯凱恩在日德蘭的最北角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了胡斯畢沙岡。一般內(nèi)地人是去不了的，這正是約恩最希望的。他甚至不愿等到艾爾瑟和莫騰的婚禮，那婚禮再過一兩個星期就要舉行了。
離開出走是不明智的舉動，那位老漁人認(rèn)為，現(xiàn)在約恩有了房子，艾爾瑟肯定會跟他過。
約恩不知所云地回答了老漁人。他的話究竟是什么意思也不輕易弄清，但是老漁人把艾爾瑟領(lǐng)到他跟前。她沒有多說話?？墒撬f：“你有房子了!這可得叫人想想?！?/p>
約恩心上很想著這事。
海有洶涌的波濤，人心中的波濤比海浪更加兇猛。約恩的思想中、心靈中涌起了許多想法，有的猛烈，有的微弱。他問艾爾瑟：
“要是莫騰有一所我這樣的房子，那么我們兩人中你更愿意跟誰呢?”
“莫騰沒有房子，也得不到房子。”
“可是，我們設(shè)想他有了房子!”
“是啊，那我便嫁給莫騰了，因為現(xiàn)在我的情形已經(jīng)是這樣了!可是，不能靠這樣活下去?！?/p>
約恩想了整整一夜。他心中有一種想法，連他自己也說
不清楚。但是他有一個比他愛艾爾瑟還更加強(qiáng)烈的思想。——于是他去找莫騰，他對他說些什么，他干了些什么，肯定是經(jīng)過深思的。他用最低的價格把房子轉(zhuǎn)讓給了莫騰，他自己則愿意出去幫工，他興奮這樣。艾爾瑟聽到這話的時候，她正正地吻了他的嘴一下。因為，你們知道她最喜歡的是莫騰。
第二天清早，約恩就要離開了。離開的前夜，夜已經(jīng)很深了，他想再去看看莫騰。他去了，在沙岡之間，他遇見了那位并不喜歡他離開的老漁民。莫騰一定在褲子里縫了一個鴨嘴巴，真非凡⒂，老漁民說道，因為所有的姑娘都非常地愛他。約恩沒有在意這話，他和老人道別，走到了莫騰住的地方。他聽到里面有人在大聲講話，莫騰不是獨(dú)自一人。約恩有點猶豫不決，他最不愿意同時又碰到艾爾瑟。他考慮再三，最好別等著莫騰再一次對他表示感謝。于是他轉(zhuǎn)身就走了。第二天早晨天還沒有亮，他便捆好了行囊，拿上食盒，順著沙岡靠海邊一側(cè)走著。從這個邊上往前走，要比在滯腳的沙道上走更輕易一些，路程也短些。因為，他首先要去鮑畢耶四周的費(fèi)雅爾特令，那位捕養(yǎng)鱔魚的人住在那兒，他答應(yīng)過要去看望他。
海很平靜，藍(lán)藍(lán)的。海灘上盡是蚌殼和鵝卵石，他童年時候的玩具，在他的腳下嘎軋響著?！咧咧亲恿鞒隽搜?。這只是點小事，但這種小事也可能有大影響。有幾滴血落到他的袖筒上。他把血洗掉，止住了鼻血，這樣他覺得心情、頭腦輕松了一些。沙上開了幾朵兩節(jié)薺花，他折了一截綠枝，把它插在帽子上。他希望安閑興奮一點，他現(xiàn)在是去世上闖蕩了，“只離開家門一點點兒!”就像那些小鱔魚想的那樣。“你們要小心壞人，他們會把你們叉走，剝了你們的皮，把你切成段，把你們擺到烤鐺里!”他自言自語地重復(fù)著這些話，自己為這些話笑了起來。他自然會一點皮都不傷地闖過這世界。他那巨大的勇氣便是有力的武器。
在他快走到北海通向尼松姆海灣那塊很窄的水道四周的時候，太陽已經(jīng)老高了。他朝背后望了一眼，瞅見遠(yuǎn)一些的地方有兩人騎著馬，另外有幾個人跟著，在急忙地趕路，這不干他的事情。
渡船在水道的對面岸邊。約恩把渡船喊了過來，踏上船去。但是，還沒等他和劃船的小伙子行到一半，那些人趕來了。這些人火急萬分，他們喊叫著，威脅著，還念叨著地方官的名字。約恩不知道這是什么意思，不過他覺得還是以折返回去為好。于是他自己動手拿起一只槳來，劃了回去。那些人馬上就跳到船上，還沒有等他明白過來，他們已經(jīng)拿一根索子把他的手綁上了。
“你的惡行會叫你喪命的，”他們說道，“很好，我們把你逮住了?！?/p>
他的罪狀不多不少，是謀殺。發(fā)現(xiàn)莫騰的脖子上被人捅進(jìn)了一把刀子。一位漁民昨天深夜里碰到過約恩，他當(dāng)時是去莫騰那里。人們知道，他不只一次地舉刀朝著莫騰。他必定是殺人犯，現(xiàn)在決定把他關(guān)押起來。關(guān)押的地方該是在林奎賓，但是很遠(yuǎn)。風(fēng)是朝西吹的，他們渡過海灣去斯凱爾倫姆河，用不著半小時。從那兒去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是一個很堅固的莊子，有護(hù)莊堤和壕溝。船上有一個人是那邊看莊子的看管人的弟弟，他們一定會得到答應(yīng)，臨時先把約恩關(guān)在那里的地窖里面。吉普賽女人朗尼瑪格麗特⒃在被處死以前，就一直被關(guān)在那里。
沒有人理會約恩的辯白，襯衣上的幾滴血是對他不利的證據(jù)。他清楚自己是無辜的，但是既然在這里并不能為自己辯護(hù)，他只得聽天由命。
他們正好在曾是布格騎士的莊園邊的老護(hù)溝堤那里上岸。那地方正是約恩和他的養(yǎng)父去參加宴會經(jīng)過的地方。那是下葬時的宴會，是他童年生活中最愉快、最興奮的四天。他被帶著從同一條路走過草地，到了北伏斯堡。那邊接骨木花盛開，高高的石楠叢散發(fā)出香氣。他覺得他到過這里的那些日子，就像是昨天一樣。
莊子西側(cè)建筑的高臺階下面，有一條通往地下去的通道。順著這通道便走到一間很低矮、有拱頂?shù)牡叵率遥识颥敻覃愄乇闶潜粡倪@兒帶去處死的。她吃了五顆孩子的心⒄。她相信，假如再吃兩顆，她便可以飛起來，可以隱去自己的身形，不為人所見。墻上有一個很窄小沒有裝玻璃的通氣孔。外面椴樹的香氣并不能帶給他一絲的清爽，屋里面到處都是陰濕的，都發(fā)了霉。這里只擺了一張木板床，可是良心便是良枕。是的，于是約恩便可以舒適地躺在上面。
厚實的木板門是關(guān)上了的，門被鐵閂閂牢。但是迷信里的小鬼，從鑰匙孔爬得進(jìn)地主的莊園，爬得進(jìn)漁民的屋子，當(dāng)然也就能輕而易舉地爬進(jìn)囚禁著約恩的這間屋子。他心里想著朗厄瑪格麗特和她的罪行。被處死前的那個夜晚，她死前最后的那些想法，布滿了這間屋子。他想起了這里的古時候，斯萬魏則爾⒅地主住在這里時曾經(jīng)對人使用過的所有的魔法，你們曉得，那是大家都十分熟悉的事。守在橋上被拴住的狗，在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)竟會被拴自己的鏈子吊死在欄柵的外面。這些都布滿了約恩的思緒，令他渾身冰冷。但是，這個地方也有一絲陽光從外面照進(jìn)他的心，那就是對鮮花怒放的接骨木樹和椴樹的回憶。
他被關(guān)在這里的時間并不長。他被帶到了林奎賓，那里的監(jiān)獄也一樣令人難以忍受。
那個時代不像我們現(xiàn)在，貧苦人的日子很艱難。那時還有這樣的事，農(nóng)民的園子、農(nóng)民的村落，被兼并成新的地主莊園⒆。在那樣的統(tǒng)治下，馬車夫和傭人成了地區(qū)法官⒇。他們可以因為窮人的一點點小錯而判決他們，使他們喪失房屋財產(chǎn)，被綁在一根柱子上鞭笞抽打。這樣的人在這里仍有那么一兩個，在遠(yuǎn)離國王的哥本哈根和開明善良的政府官員的日德蘭，法律仍然經(jīng)常被人隨心所欲地擺布。約恩的案子拖些日子，這已經(jīng)算是置法律于不顧的最輕的例子了。
他被關(guān)的那個地方冷極了。什么時候才到頭啊?自己是無辜的，但卻墜入苦楚和悲慘的境地，就是他的命!為什么這個世界這樣對待他，現(xiàn)在他有時間來思考了。為什么這么樣對待他呢?是啊，這將會在“來世”搞清楚的。這“來世”肯定是在等著我們的!這種想法，在他還在貧寒人住的屋子里生活的時候，便在他身上牢牢地生了根。在豪華高貴和陽光充沛的西班牙沒有照亮他父親的思想的那些東西，在嚴(yán)寒和陰暗中成了他的慰藉之光，是上帝一份仁慈的禮物，這是永遠(yuǎn)不會令人失望的。
接著便可以感覺到春天的風(fēng)暴潮涌了。北海的隆隆聲在這里，許多里之外的內(nèi)地，都可以聽得到，不過那要先等到風(fēng)暴停息之后。那洶涌的聲音就像幾百輛負(fù)重的車子，駛過高低不平、硬梆梆的道路一樣。約恩在監(jiān)獄中聽到了這種聲音，這算是一點點調(diào)劑。任何其他古老的調(diào)子，也不會比這些聲音更能深入他的內(nèi)心了。這隆隆的海濤，這安閑的海，在它的上面你被載到世界各處，乘著風(fēng)翱翔。而且不管你到達(dá)什么地方，你總帶著自己的房子，像蝸牛背著自己的屋子一樣。你總是站在自己的地上，永遠(yuǎn)是站在故鄉(xiāng)的地上，即便是在異國他鄉(xiāng)也是如此。
他是多么專注地傾聽著那深沉的海濤的隆隆聲啊!思潮中的記憶又是多么強(qiáng)烈地在涌現(xiàn)著!“自由啊，自由!有自由是多么幸福啊，雖然已經(jīng)沒有了鞋底，雖然穿的是百結(jié)鶉衣!”他的心中升起過這樣的念頭，于是他攥緊拳頭，捶打墻壁。一個星期一個星期過去了，一個月一個月過去了，整整的一年過去了。后來，他們抓到了一個惡棍——慣偷尼爾斯，他也叫做“馬販子”。這以后——日子才好了一些，人們這才看出，對約恩是何等的不 公。
在林奎賓海灣的北面，在一個開了一爿小酒店的農(nóng)民那里，在約恩動身離家的前一天下午，慣偷尼爾斯和莫騰碰上了，那之后便發(fā)生了這樁謀殺案。他們兩人在一起喝了兩杯酒。酒沒怎么上臉，不過卻令莫騰的嘴關(guān)不住了。他吹噓起來，說他搞到一個莊子，要結(jié)婚了。尼爾斯問起他買房子和結(jié)婚的錢來，莫騰便神氣十足地拍拍自己的衣兜：
“該在那兒就在那兒，”他回答說。
這么一句牛皮話便要了他的命。他走了以后，尼爾斯跟上了他，用一把刀子捅進(jìn)了他的脖子，要想劫走那并不存在的錢。
羅羅嗦嗦把全部情形都講清楚就太費(fèi)事了，對于我們，知道約恩被放出來便夠了。但是，怎么才能補(bǔ)償整整一年間他蹲監(jiān)獄，挨凍，不得和人往來所受的那許多罪呢?是啊，有人告訴他，沒有說他有罪便是萬幸了，現(xiàn)在他可以走了。市長給了他十個馬克做路費(fèi)，城里好些人給他啤酒和食物。還是有好人的!并不是人人都被“叉、剝皮、裝烤鐺!”但是，最好的是，約恩一年前就該被他雇用的那位斯凱恩的商人布潤勒，這幾天正好來林奎賓辦事。他聽說了這件事的經(jīng)過，他心腸好，理解同情約恩受的罪?，F(xiàn)在他愿幫他一把，讓他好一點，讓他體驗一下，也還是有好人的。
現(xiàn)在從監(jiān)獄走向自由，走進(jìn)了天國，走進(jìn)了愛心和暖情。是的，也應(yīng)該體會體會的。生命的酒杯中盛的并不完全是苦酒，沒有一個人會給一個孩子倒那種酒。那么上帝，集一切愛于一體的上帝會這樣嗎?
“把這一切都埋葬掉，忘掉吧!”商人布潤勒說道，“我們給去年劃上一道粗粗的橫杠吧，我們燒掉日歷。再過兩天我們就要去那和平、幸福和歡快的斯凱恩。人們說它是我們國家的犄角，可是它是擺火爐的幸福角落，窗子向?qū)拸V的世界敞開著。”
多好的旅行啊!又呼吸到新鮮空氣了!從那監(jiān)獄中的寒氣來到了暖和的陽光之中?；脑系氖▋菏㈤_，大簇大簇的，牧童坐在巨冢上，吹著自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘娜仙女，沙原上的漂亮的天空幻景，垂懸著種.種花草和搖曳的樹林，出現(xiàn)在眼前。還有被人稱之為趕著羊群的洛基的奇異輕盈的氣流。
他們走向林姆海灣，穿過汶蘇塞爾人居住的地區(qū)，去到斯凱恩。那些大胡子男人，倫巴德人就是從這里遷徙出去的。那是在國王斯尼奧的饑荒時代，他下令要把所有的兒童和老人全殺死。那位在這兒擁有大量地產(chǎn)的高貴婦人甘巴俄普，建議那些年輕人最好還是跑出國去。關(guān)于這些，見識廣博的約恩是知道的。即便他不知道阿爾卑斯山后的倫巴德人的國土，他也知道那些地方是什么樣子。你們知道，在他還是個小男孩的時候，自己便南下到過西班牙人的國土。他還記得那邊的大堆大堆的水果，鮮紅的石榴花，像蜂房似的大城市的那嗡嗡聲、乒乓的喧囂聲和教堂的鐘聲。然而，最好的地方還是家鄉(xiāng)故土，而約恩的家鄉(xiāng)是丹麥。
他們終于到達(dá)“汶迪斯卡嘎”，古時挪威和冰島文字中就是這樣稱呼斯凱恩的。老斯凱恩、維斯特畢和易斯特畢綿亙一大片地方。時而是沙;時而有點良田，一直伸到“枝尖”四周的燈塔那里，今天依舊如此。房舍和莊園立在被風(fēng)吹聚起來、游曳不定的沙岡之間，差不多和沙岡一般高矮。這是一片沙荒地帶。這里風(fēng)在游沙中任意飛舞，這里海鷗、海燕和野天鵝的叫聲傳來，很是刺耳?！爸狻钡哪厦嬉焕飦砺返牡胤奖闶悄歉叩?，也就是老斯凱恩，商人布潤勒住在這里，約恩要在這里生活。莊子里鋪了瀝青，那些小廂房都是用一只只底朝天的船做頂篷，豬圈用碎木塊拼成。這里沒有圍籬，你知道，也沒有什么東西要圍住。但是在晾繩上，掛著一排排剖開收拾好的魚，一只擠著一只，讓它們風(fēng)干。整個海灘上都是腐爛的鯖魚。拖網(wǎng)一落進(jìn)水里，便可以拖上整網(wǎng)整網(wǎng)的鯖魚。這種魚這里太多了，漁民們把它們倒回海里去，或者讓它腐爛掉。
商人的妻子和女兒，是啊，還有傭人，興高彩烈地來歡迎這位父親，握手，叫喊，講個不停。然而女兒長了一副多么可愛的面龐和兩只多么好看的眼睛啊!
屋子里很舒適很寬敞。盤子里盛的是扁魚，這是連國王都會稱它為一道美食的菜;是斯凱恩葡萄園，也就是說大海的酒：葡萄拖到岸上榨出汁，裝到桶里，也裝進(jìn)瓶子。
后來母親和女兒聽說了約恩是什么人，他無辜地遭到了何等的苦難，她們的眼里便向他流露出了更加柔和的眼光。而女兒的目光，少女克拉拉的目光則是最溫柔的。他在老斯凱恩找到了一個幸福的家，這使他心情愉快。約恩的心經(jīng)歷過許多考驗，包括愛情的苦水，它或許令你心腸變硬，或許變軟?？杉s恩的心依然是軟的，它還年輕，里面還有空余的地盤。因此，這樣的會面是一件很幸運(yùn)、正當(dāng)其時的事。再過三個星期，少女便要乘船去挪威的克里斯欽斯桑去探望她的姨母，要在那里住整整一個冬天。
動身前的那個星期天，他們都去教堂參加圣餐禮拜。教堂很大很華麗，好幾百年前由蘇格蘭人和荷蘭人建造，離現(xiàn)在的城一小段路，已經(jīng)有些坍壞，深沙上的道路高低不平很難行走。但是，大家都不嫌這點艱辛，樂意到上帝的屋子去，唱贊美詩，聽傳道。沙一直堆進(jìn)了教堂墳園的圓形圍墻，不過里面的墳冢都還沒有被飛沙埋掉。
這座教堂是林姆海灣北面最大的一座。祭壇后面墻上板壁上，畫著圣母瑪利亞，頭上戴著金冠，懷里抱著圣嬰耶穌，栩栩如生：唱詩班站的地方的壁上，基督的眾使徒是浮刻出的。墻壁的最上方，可以看到斯凱恩歷屆市長和議員的畫像以及他們的名字印記;布道臺很考究。太陽歡快地照進(jìn)教堂里，照在锃亮的銅燈臺上，照在從教堂頂上垂掛下來的那一只小船上。
一陣神圣、童稚的純潔感情布滿了約恩的心靈，就像他小時候站在西班牙那宏偉的教堂那里一樣。但是，在這里他有一種自覺，他是信徒中的一個。
布道結(jié)束之后便領(lǐng)取圣餐，和別人一樣他可以享受到面包和酒。說來也巧，他正好跪在少女克拉拉的身邊。但是，他的思想完全專注于上帝和這圣潔的儀式，使他到了立起來的時候，才注重到他的鄰人是誰。他看到咸濕的淚從她的眼中落下。
兩天之后她動身去了挪威。約恩忙著在莊園里干活，去捕魚?？刹兜降聂~很多，比現(xiàn)時要多許多倍。鯖魚群在黑暗的夜里閃閃發(fā)光，讓人看出它們的游向。魴鮄會咕嚕發(fā)聲，追捕墨斗魚時，它們會發(fā)出一種哀聲。魚并不像人所說的那樣是無聲的。約恩心中蘊(yùn)藏的要多得多，不過終有一天他會吐露出來。
每個星期日，在他坐在教堂里，他的眼睛看著祭壇背面的壁板上圣母瑪利亞的畫像的時候，他的眼睛有時也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪過的地方。他思念她，她對他是多么善良。
秋天開始下起凍雨，夾雪的雨。海水涌進(jìn)斯凱恩城里的地上，沙吸不盡涌上來的水，大家得趟水，有時還得乘船。風(fēng)暴把一艘艘船拋向置人于死地的沙洲。只是暴風(fēng)雨，又是沙暴，沙子堆在房子的四面，大家只得從煙囪里爬出來。不過，這在北邊并不是讓人覺得稀奇的事。屋子里面很暖和，很舒適。石楠枝和破木板燒得噼噼啪啪地響，商人布潤勒高聲地讀著一篇舊報紙上的專文，讀關(guān)于丹麥王子哈姆萊特。他從英國來，在鮑畢耶那一帶登上陸地作戰(zhàn)。他的墓在拉默，離開那位捕養(yǎng)鱔魚的人居住的地方也就只有幾里地。那邊矮叢荒原上有幾百個巨冢，一個很大的教堂墳園，商人布潤勒自己就曾經(jīng)到過阿姆萊特的墓那里。屋子里的人談?wù)撝艜r候，講起鄰居，講起英國人和蘇格蘭人。約恩于是唱起了那首“英國國王的兒子”的歌，唱起那華麗的船和船上的設(shè)施：
船兩側(cè)的板上都涂了金，
金色之上書寫著上帝的圣諭。
船的前頭是這樣畫的，
國王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。
約恩唱一段的時候，內(nèi)心非凡的真誠。他的眼因此而顯出了光輝，你知道，這雙眼從他生下來起，就是黝黑閃亮的。有人唱歌，有人讀書，生活是富裕的，布滿了家庭的情趣，就連家禽家畜也都如此，都過得很好。擦得锃亮的盤子、碟子，在鉛皮架子上閃閃發(fā)光。天花板上滿掛著香腸、火腿和過冬的食物。是的，這種情景今天我們?nèi)钥梢栽谖骱０赌沁叺脑S多富足的農(nóng)莊里看到，食物豐富極了，屋子里裝點得很好看，人都很機(jī)智，心情很好。這些東西在我們時代得到了發(fā)揚(yáng)，好客之情就像在阿拉伯人的帳篷里一樣。
自從他幼年時候去參加那下葬宴請的四天之后，約恩再也沒有享受過這么幸福的生活。然而，少女克拉拉走遠(yuǎn)了，只不過在思念和說話中她還在近旁。
四月，有一條船要去挪威，約恩也要跟著去?，F(xiàn)在約恩的心情真正地好起來了，他的精神也很愉快。布潤勒媽媽這么說，看看他令人感到非常愉快。
“還有，看看你也令人感到興奮，”老商人這么說道：“約恩使冬天的夜晚變得歡快活躍，也使我們的媽媽變得歡快活躍。你今年更年輕了，你漂亮得很，十分漂亮!當(dāng)年你本來就是維堡最好看的姑娘。這當(dāng)然說得過份了一點，因為我發(fā)現(xiàn)那里的姑娘全都是最出色的?！?/p>
約恩沒有接下去說什么，那樣做很不恰當(dāng)。但是，他想著斯凱恩的另外一位姑娘，他要乘船到她那里去了。船停在克里斯欽斯桑的港里，順風(fēng)送著他，半天他就到了那里。
一天早晨，商人布潤勒出門去燈塔那邊。燈塔在“枝尖”四周，離老斯凱恩很遠(yuǎn)。他爬到塔上的時候，上面搖盤上的信號火早已熄滅，太陽已經(jīng)升得很高。潛在水下的沙洲，一直伸到陸地犄角最遠(yuǎn)地方之外好幾里。在這些水下沙洲之外，今天出現(xiàn)了許多船只。在這些船只中，他相信他用望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)出了“卡倫·布潤勒號”。這是那艘船的名字，也的確是，船正駛了過來，克拉拉和約恩就在船上。斯凱恩的燈塔和教堂的鐘塔在他們的眼中，就似乎是藍(lán)海上的一只蒼鷺和一只天鵝?？死诩装迳希粗持蘧徛仫@露出來。是的，假如風(fēng)繼續(xù)這樣吹下去，不消一個小時，他們便可以回到家園。他們離家就是這么近了，布滿了回家的快樂——他們離死亡也就這樣地近，布滿了對死亡的懼怕。
船舷的一塊木板破開了，海水涌了進(jìn)來。大家匆忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，還扯起了求救旗帆。他們離岸還有好幾里，可以看到打魚船，但是還在很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)刮向陸地掀起的海浪，也有些好處。但是太不夠了，船沉了下去。約恩用右臂緊緊地挽住克拉拉。
他念著上帝的名字，帶著她跳進(jìn)海里去的時候，她是用什么樣的眼光望著他呀!她叫了一聲，但是她是安全的，他不會松手的。
戰(zhàn)歌是怎么唱的：
船的前頭是這樣畫的，
國王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。險和恐怖的時刻游著。諳熟水性，游泳本領(lǐng)高超，現(xiàn)在對他十分有利了。他用雙腳和單手劃水往前游去，另一只手他緊緊地抱著這位年輕的姑娘。他在水中休息歇?dú)?，用腳踩水，把他懂得的所有動作都用上，節(jié)省氣力以便能游到岸上。他感覺到她嘆了一口氣，他感到她的身體有一陣痙攣顫抖，他把她抱得更緊了。一個大浪蓋過了他們，一股急流又把他們托起。海深極了，清得很。有一會兒，他似乎看到了鯖魚群在下面閃閃發(fā)光，要不然便是要吞食他們的海怪。云把影子投到海面，接著又從云縫間露出刺眼的陽光。大群大群的海鳥，尖叫著，在他們頭上疾速地飛著。沉重懶散地在海上任水沖漂著的野鴨，被泅水人驚嚇得猛地飛起。可是他的氣力在減退，他感覺到了——陸地距他還有一截。但是救援來了，一只船靠了過來?！欢诤Ｋ旅?，他清楚地看到，有一個白色、抖動的東西——一個海浪把他托起來。那東西向他靠了近來——他感到有什么東西碰了他一下，眼前一片漆黑，什么東西他都看不見了。
水下沙堆上有一條破船的殘骸，海水漫過了它。白色的護(hù)船神像斷了落在一根錨上，錨的尖銳的鐵尖，正好凸出水面。約恩撞上了它，水流倍加有力地把他沖了過去，在昏迷中他和他懷中的人一起沉了下去。但緊接著的另一個海波，又把他和那個年輕的姑娘托了起來。
漁民們抓住了他們，把他們弄到了船上。血從約恩的臉上流下，他就像是死去一般。但他還是把姑娘抱得非常緊，人們必須費(fèi)盡氣力，才能把她從他的胳膊和手中掰出來。她面色慘白，沒有一絲氣息，僵直地躺在船上。小船朝斯凱恩的尖角劃去。
想盡一切辦法來拯救克拉拉的生命，她死了。他在海上長時間抱著一具尸體在泅水，為了一個死掉的人，盡一切努力使盡氣力。
約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡里最近的一戶漁民家。那兒有一個戰(zhàn)地救護(hù)員一類的人，他還是一個鐵匠，也是一個小商人。他把約恩包扎了一下，等著第二天從約爾林請醫(yī)生來。
病人腦子受了重?fù)簦幱谝环N狂亂狀態(tài)，一陣陣狂叫。到了第三天，他墜入沉睡狀態(tài)，生命似乎懸在一根線上。這線馬上就要斷掉，醫(yī)生這么說，這也是人們希望的對約恩最好的結(jié)果。
“祈求上帝讓他超脫吧!他再不會像個人了。”
生命不讓他超脫。那一絲的線并沒有斷。然而，記憶卻完全失卻了，所有維系智能的線都被切斷了。這是最可怕的事，留下了一具活的身軀，一具可能恢復(fù)健康，又可以行走的軀體。
約恩留在布潤勒的家中。
“你們知道，他是為了救我們的孩子，才遭到這致命打擊的，”那位老人這么說道，“現(xiàn)在他是我們的兒子了?！比藗儼鸭s恩叫做白癡，但是這種叫法是不對的。他就像一件松了弦再不會發(fā)聲的樂器，——只是偶然，在幾分鐘的時間里，這些弦又得力繃緊起來，發(fā)出了響聲，——響起了幾聲老調(diào)，簡單的幾個拍節(jié)、幾幅圖畫展開，卻又掩滅在霧靄之中，——他又呆呆地坐下來，毫無思想。我們會以為，他并不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經(jīng)失去了光輝，看去似乎是布滿了水氣的黑玻璃。
“可憐的白癡約恩!”人們說道。
這就是那個他，在母親的體內(nèi)懷著要到世上來過富足和幸福的生活的。這富足和幸福使得他希望，更不用說相信，此生之后還有來生變成為“狂妄和可怕的自高自大”。是不是說魂靈中所有的天賦都浪費(fèi)掉了?留給他的盡是艱辛的時日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩的花的根，被從肥沃的泥土中刨了出來，投在荒沙上任憑它腐爛掉!照上帝的形象而創(chuàng)出的體形，難道沒有更高的價值嗎?以往和現(xiàn)在的一切，都不過是偶然性的耍戲罷了。不!愛心廣博的上帝，必定也將會在另一世里，對他此世的苦遇和匱缺給以補(bǔ)償?shù)摹！爸魃拼f民，他的慈悲覆庇他所造的一切，”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大衛(wèi)的贊美詩中的這些話念了出來。她內(nèi)心祈望上帝盡早讓約恩超脫，讓他能接受“上帝慈悲的禮贈”，去到永恒的生活中去。
教堂墳園的那邊，沙已經(jīng)漫過了墻，克拉拉就埋葬在那里。約恩對此一點也沒有想過，這不存在于他的思想之內(nèi)。只有以往的零星片斷，殘留在他的思想中。每個星期天，他都隨著家人去教堂，靜靜地坐在那里，目光呆滯。有一天，正在唱贊美詩的時候，他忽然嘆了一口氣。他的眼睛明亮了起來，雙眼看著祭壇，看著一年多以前他和他那位現(xiàn)在已經(jīng)死去了的女友下跪的地方。他念著她的名字，臉一下子慘白了，眼淚從雙頰流下來。
人們扶著他出了教堂。他告訴他們，他感覺很好，似乎并沒有什么毛病。對上帝給他的考驗，對他遭到的遺棄，他一點兒也記憶不起?！?，上帝!我們的造物主，是聰明的，是愛心廣博的，誰會對這些有所懷疑呢?我們的心和我們的理智承認(rèn)它，圣經(jīng)證實它：“他的慈悲覆庇他所造的一切?！?/p>
在西班牙，那里暖和的和風(fēng)吹過柑桔林和月桂林中間的摩爾人建造的金色的圓頂上，那里歌聲和響板聲傳往四方。那里的一所華貴的屋子里，坐著一位沒有孩子的老年人，當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘?。街上有許多孩子，拿著火燭和飄動的旗子，成群結(jié)隊走過。拿出多少錢財來他都是愿意的，只要能得回他的孩子，他的女兒也許還有她的孩子。這孩子，恐怕從來沒有見到過這個世界上的光，自然更沒有見過永恒、天國的光是什么樣的吧?“可憐的孩子!”
是的，可憐的孩子!真是一個孩子，不過已經(jīng)三十歲了——約恩在斯凱恩已經(jīng)這么大了。
風(fēng)沙沉沒了教堂墳園里的墳冢，一直堆到了教堂的墻邊。但是，死去的人還要而且必須和他們的先人、族人及親愛的人埋葬在一起。商人布潤勒和他的妻子就在這里和他們的孩子長眠在白沙之下。
那是初春的日子，多風(fēng)暴的時候。沙岡上沙粒飛揚(yáng)，大海上涌起巨浪，海鳥大群大群地像風(fēng)暴中的云塊一樣，在沙岡上疾速地飛著，尖叫著。在斯凱恩的“枝尖”到胡斯畢的沙岡這一帶，一艘船接著一艘船撞在沙洲上。
一天下午，約恩獨(dú)自一人坐在屋子里。他的神智忽然清醒起來，他年輕時候時常感到的那種不安，驅(qū)使他走出屋子來到沙岡上，走到矮叢荒地里：
“回家吧!回家吧!”他說道。沒有人聽到他。他走出屋子，走進(jìn)沙岡里，沙子和小石飛擊著他的臉面;圍繞在他的身旁旋轉(zhuǎn)。他走向教堂。沙子堆擁到了墻邊，高高地把窗子掩了一半。但在前面教堂的門口那里，沙子已被鏟除。教堂門沒有上鎖，很輕易打開;約恩走了進(jìn)去。
風(fēng)在斯凱恩城一帶狂舞呼嘯。是一種當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕奈从羞^的狂暴，是上帝賜與的可怕天氣。不過，約恩在上帝的屋子里。外面已經(jīng)是漆黑的夜，可是他的心中卻是光亮的，那是心靈的光，是永遠(yuǎn)不會熄滅的。那壓在他頭上的大石，他覺得轟的一下碎了。他覺得風(fēng)琴聲響了起來，但那是風(fēng)暴和滾滾的海濤。他坐在教堂的凳子上，火燭一支一支地被點燃了。這種盛景他只是在西班牙人的國度里看到過。歷屆市長和市議員的畫像，都活了起來。他們從他們在那里站了多年的墻上走了下來，站到了唱詩班的位子上。教堂的大門打開了，所有死去的人都走了進(jìn)來，穿著華麗的衣裳，就像他們當(dāng)年一樣，他們在動人的音樂聲中走了進(jìn)來，坐在凳子上。接著唱贊美詩的聲音像海濤一樣響了起來。他的胡斯畢沙岡的養(yǎng)父養(yǎng)母來了，老商人布潤勒和他的妻子來了，在他們的身旁，緊靠著約恩的地方坐著他們的溫柔可愛的女兒。她把手遞給了約恩，他們走向祭壇他們曾在那里跪過的地方，神父把他們的手疊在一起，把他們結(jié)到愛的生活中。——接著響起了低音管的聲音，很好聽，就像是一個孩子的聲音，布滿了渴望和歡樂。這聲音逐漸加強(qiáng)，變成了風(fēng)琴聲，變成一陣豐滿、高昂的聲濤，聽起來令人非常愉快，然而卻洪亮得足以轟破墳冢的石頭。
懸掛在唱詩班那里上方的小船，掉到了他們兩人的面前。它長大起來，大極了，漂亮極了。上面有絲質(zhì)的帆，有涂金的帆桿，就像那首古老的歌所說的，錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。新婚夫婦登上了船，所有的信徒都跟著上去，他們?nèi)寄苋菁{在船上，盡情享受。教堂的墻和拱門，像接骨木和芳香的椴樹一樣繁花盛開，枝葉輕盈地?fù)u曳著;它們垂下了頭，朝兩旁分開。船慢慢升起，載著他們駛過大海，穿過了天空。教堂的每一根火燭都變成了一顆星。風(fēng)奏出了贊美詩，大家都跟著唱了起來;
“在愛中走向歡樂!”——“任何生命都不應(yīng)喪失!”——“幸福的快樂!阿利路亞!”
這些話也就是他在這個世上的最后的話。那維系著不朽的魂靈的線斷了，——在黑暗的教堂里只躺著一具死去的軀體。風(fēng)暴在教堂上面呼嘯，飛沙在教堂四面旋舞。
第二天是星期日，教徒們和神父走來做禮拜。通往教堂的路十分難走，幾乎無法走過沙地。后來，在他們到達(dá)教堂的時候，一個大沙堆高高地堵在教堂門口。神父簡短地念了一段禱詞，說道，上帝已經(jīng)把他的這所屋子關(guān)閉了，他們必須離開到別的地方為他另建一所新的。
接著，他們唱了一首贊美詩，散開回家去了。
在斯凱恩城或者在他們尋找過的沙丘之間，再找不到約恩。有人說，那澎湃的海浪涌到沙上，把他卷走了。
他的軀體被埋葬在最大的石棺，那個教堂里面。上帝用風(fēng)暴把沙子潑到這“棺材”上，沉沉的沙層堆在那里，現(xiàn)在還堆著。
風(fēng)沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了，沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長起來。旅游者現(xiàn)在可以走上去，一直到教堂鐘塔那里。鐘塔露出沙面，聳立著，儼然是墳冢上的一塊宏偉的碑石，許多里以外的地方都可以看到。沒有哪一位帝王的碑石會比它再宏偉的了!沒有人打攪死者的安息，過去直到此前，或者現(xiàn)在都沒有人知道這一點，——風(fēng)暴在沙岡之間對我們歌唱著它。
題注：這個故事里所講的歷史事件的情節(jié)是安徒生于1859年6月至9月在日德蘭半島西北部游覽時看到和聽到的。
丹麥的自然環(huán)境在大部分地方是美麗的。樹木成林，綠草成茵。城市似花園，鄉(xiāng)間農(nóng)作物生長茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閑安閑地活動著。
但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這里終年狂風(fēng)肆虐，北海的狂浪不斷侵襲沿海一帶。于是這里的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘，沙岡有時高得就像小山一樣。這個故事的自然環(huán)境就是這樣的。
安徒生的童話故事3
皇帝的馬釘上了金掌，兩只蹄子上各一個。為什么它會得到金馬掌?
它是最漂亮的動物，有漂亮的腿，眼睛露出很機(jī)智的神情，馬鬃散掛在脖子上像一片絲紗。它曾馱著它的主人奔馳于槍林彈雨之中，聽到過子彈呼嘯。敵人逼近的時候，它用口咬，用腿踢四周的敵人，參加了戰(zhàn)斗。它馱著自己的皇帝一步縱過倒下的敵人的馬，拯救了自己皇帝的赤金皇冠，拯救了自己皇帝的比金冠還重要的性命。因此，皇帝的馬得了金掌，兩只蹄子上各一個。
屎殼郎往前爬了過來。
“先給大的釘，再給小的釘，”它說道，“然而，并不是尺寸的問題?！庇谑撬斐隽怂切┯质萦旨?xì)的腿來。
“你要干什么?”鐵匠問道。
“金掌!”屎殼郎回答道。
“你怕是頭腦發(fā)昏了吧!”鐵匠說道，“你也要金掌?”“金掌!”屎殼郎說道，“難道我不是跟那頭大獸一樣地貨真價實嗎?有人照料它，給它刷洗，伺候它，喂它吃，喂它喝。難道我不也是皇帝馬廄里的嗎?”
“可是，那匹馬是怎么得到金掌的?”鐵匠問道，“你不清楚嗎?”
“清楚?我清楚，這是對我的蔑視，”屎殼郎說道，“這是一種侮辱――現(xiàn)在，所以我要出走到大世界里去了。”
“去你的吧!”鐵匠說道。
“粗暴的家伙!”屎殼郎說道。之后便走出去了。飛了一小程，它便來到了一個可愛的花園，那里飄著玫瑰和薰衣草的香味。
“這兒不是很漂亮嗎?”一只小瓢蟲說道。小瓢蟲拍著它那像盾牌一樣堅硬的帶黑點的紅翅膀飛來飛去?！斑@兒的氣味多香甜，這兒多美麗!”
“我住慣更好的地方，”屎殼郎說道，“你說這兒美麗?這兒連一堆糞都沒有。”于是它繼續(xù)往前爬去，爬進(jìn)了一大叢紫羅蘭的蔭影中。紫羅蘭上爬著一只毛毛蟲。
“世界還真是美麗啊!”毛毛蟲說道，“太陽暖暖的!一切都這么美好!有朝一日我睡著了，而且像人們說的那樣死掉，那么，我再醒過來的時候就變成一只蝴蝶了?！?/p>
“虧你想得出來!”屎殼郎說道，“現(xiàn)在我們像蝴蝶一樣飛起來了!我是皇帝馬廄里來的。可是那里，就連皇帝那匹蹄上釘了我不要的金掌的寶貝寵馬，都沒有這種非分之想。長上翅膀!飛啊!是啊，現(xiàn)在我們飛了!”接著屎殼郎便飛了起來?！拔也灰鷼獾?，可是我仍然有氣了?！敝?，它落到了一大塊草皮上。它在這里躺了一小會兒，接著就睡著了。
天呀!好急的雨喲!雨點聲把屎殼郎吵醒了，它立刻就想鉆到地里去，但是沒有辦到。它翻了過來，一會兒肚子朝下，一會兒又肚子朝天地游了一程。飛起來是連想都不能想的事，看來它是無法活著逃出這片草地了。他干脆就在它躺的地方躺下來，就那么躺著。后來，雨小了一些。屎殼郎眨眨眼，甩掉蒙在眼上的雨水。它隱約地看到了有點白色的東西，那是一塊人家準(zhǔn)備漂白的床單。它爬到那里，爬到了濕床單的一個摺縫里去。這真不像躺在馬廄里那暖和的糞堆里?？墒?，現(xiàn)在這里比這再舒服的地方是沒有了。于是它在這里呆了一天，又一夜，雨還是不停地下著。清早，屎殼郎爬了出來，它對天氣惱火極了。
床單上有兩只青蛙，它們那明亮的眼睛閃著歡快的光。“這天氣真舒服!”一只青蛙說道?！岸嗝辞逍?床單又兜了這么多的水!我的后腳有些發(fā)癢，就好像我要游水了一樣?！?/p>
“我真不知道，”另外一只說道，“那到處飛來飛去的燕子，它在國外的旅行中，是否發(fā)現(xiàn)過有比我們國家天氣更好的地方。蒙蒙的細(xì)雨，潮濕的空氣!就好像你是躺在一條潮濕的水溝里一樣!要是有人不喜歡這個，那他真叫是不愛國了。”“這么說，你們從來沒有去過皇帝的馬廄里，是不是?”屎殼郎問道?！澳抢锩娴哪欠N潮濕是又溫暖又有滋味!我習(xí)慣那種氣候，那是我的天氣，可是，那是無法帶著出門的。這園子里，沒有那種像我這樣體面的人可以爬進(jìn)去舒服舒服的地方嗎?”
但是，青蛙不明白它說的，或許是不愿意明白。
“我是從來不問第二遍的，”屎殼郎在他說了第三遍而沒有得到回答時這么說道。
于是它又往前爬了一程，到了一塊破花盆片的地方。它本不該在這個地方，但是既然已經(jīng)在這兒，于是這里便成了可以蔽身的地方。有幾家蠼螋住在這里。它們要求的居住空間不大，只要求大家擠在一起。雌的特別有母性，所以它們的每個孩子都是最漂亮的，最聰明的。
“我們的兒子訂婚了，”有一位母親說道，“我那可愛的天真活潑的小寶寶!他的最高的愿望就是有那么一天，能爬到一個牧師的耳朵里去。他非常可愛，非常天真，訂了婚會對他有所約束;當(dāng)媽媽的是非常高興的?！?/p>
“我們的兒子，”另外一位母親說道，“剛從蛋殼出來便玩耍起來。他精力充沛得不得了，把自己頭上的須子都跑丟了。做媽媽的簡直太高興了!是不是?屎殼郎先生?”它們從它的長相認(rèn)出了它來。
“你們兩位都是對的，”屎殼郎說道。接著它便被邀請進(jìn)屋去，一直深到破盆片下面能爬到的地方。
“現(xiàn)在您也該看看我的小蠼螋了，”第三位、第四位母親說道，“他們真是最可愛的孩子了，非常有趣!他們從來不調(diào)皮，除非他們肚子疼?？墒牵麄冞@些個孩子，肚子疼的事是常有的事?！?/p>
接著，一位位當(dāng)母親的都講起了自己的孩子。孩子們也參加談?wù)?，而且還用他們的尾鋏子去捋屎殼郎嘴上的須子?！八麄兛偸鞘裁炊家觿拥?，這些小混帳!”幾位母親都說道，流露出了深深的母愛?？墒?，屎殼郎覺得太無聊了，于是它打聽是不是離開糞肥堆很遠(yuǎn)。
“那真是遠(yuǎn)在天邊，在溝的那邊，”蠼螋說道，“那么遠(yuǎn)，我真的希望我的孩子誰也別跑到那邊去，那樣我就活不成了?！?/p>
“那么遠(yuǎn)，我倒要試試爬到那么遠(yuǎn)的地方去呢，”屎殼郎說道，連道別一聲都沒有說便走開了。這樣對待女性可真夠體面的了。
在水溝旁邊，它遇到了幾位自己一類的東西，全是屎殼郎。
“我們住在這兒，”它們說道?！拔覀冞^得挺自在!熱忱歡迎您到我們這塊肥沃的地方!旅途一定叫您疲乏了?！?/p>
“就是的，”屎殼郎說道?！拔蚁掠晏煸诖矄卫锼^，潔凈的環(huán)境大大地消耗了我的體力。在一塊破花盆碎片下面的對流風(fēng)里呆著，又使我的翅膀骨受了寒。能夠碰到自己的同類，真是太叫我舒心了?！?/p>
“您大約是從糞堆里來的吧，”年最長的那一個問道?！斑€要講究呢，”屎殼郎說道。
“我是從皇帝的馬廄里來的，在那里我生下來腳上就有金掌。我這次出來負(fù)有秘密的使命，這事你們不用向我打聽，我是不會說的。”于是屎殼郎便爬到那堆肥爛泥上。那兒有三個年輕的屎殼郎小姐，它們在偷偷地笑，因為它們不知道該說些什么?！八齻兌歼€沒有訂婚，”母親說道。于是它們又偷偷笑了笑，不過這回是由于難為情。
“就在皇帝的馬廄里，我也沒有見過比她們更美的小姐了，”這位屎殼郎客人說道。
“可不要把我的女孩子寵壞了!請別和她們講話，若是您的打算不真誠的話;――當(dāng)然您的打算是真誠的，我真祝福她們?！?/p>
“妙極了!”其他的屎殼郎都喊了起來，于是這個屎殼郎便訂了婚了。先是訂婚，接著就結(jié)婚。你知道，這沒有什么可等的。
結(jié)婚后的第一天，日子過得很不錯。第二天也滿自在地就過去了。但是到了第三天它就得考慮一下妻子，甚至孩子的吃飯問題了。
“我讓這點意外的事纏住了，”它說道，“所以我也要讓他們意外一下――?！彼孢@么做了。它不見了;一整天不見了，一整夜不見了。――妻子成了活寡婦了。其他的屎殼郎說，它們收留到家里來的真是一個不折不扣的漂泊浪子，它的妻子成了它們的累贅了。
“那么她還可以當(dāng)她的姑娘的，”母親說道，“還當(dāng)我的女兒。天殺的，拋棄了她的那壞蛋?！?/p>
而它，則在繼續(xù)它的旅程，乘著一片圓白菜葉子過了水溝。天亮的時候，來了兩個人。他們看到了這只屎殼郎，把它抓了起來，把它翻過來又復(fù)過去。兩人都博學(xué)多識，特別是那個男孩子?！罢嬷髟诤谑降暮谑峡吹搅撕谑簹だ散?可蘭經(jīng)上不是這么寫的嗎?”他這樣問道，把屎殼郎的名字譯成拉丁文，講了講它的屬類和屬性。年紀(jì)大一點的那位學(xué)識豐富的反對把它帶回家去，他們家里已經(jīng)有了同樣的好標(biāo)本，他這么說。這話說得不夠禮貌，這只屎殼郎這么說。接著它便從他的手中飛走，飛了不短的一程。它的翅膀已經(jīng)干了，它飛到了暖房。因為有一扇窗子是開著的，它很輕松地便溜進(jìn)去了，鉆到了新鮮的糞肥里去了。
“這兒真舒服，”它說道。
很快它便睡熟了，夢見皇帝的馬蹄壞了，屎殼郎先生得到了它的金掌，還得到允諾可以再得到兩只。這真痛快!在這只屎殼郎醒過來的時候，它爬了出來，朝上看了看。暖房里多么美啊!巨大的棕櫚樹葉在高處舒張著，陽光使得它們成為透明的。棕櫚樹下是一片碧綠，綠中點綴著朵朵鮮花，紅的火紅，黃的琥珀，白的似雪。
“這真是一片美麗無比的植物勝景。等它們爛了以后，那味道一定美妙無比!”屎殼郎說道。“這是一間美妙的餐室。這里一定住得有我們的族類，我要去找一找，看看能不能找到幾位我能與之交往的。我很高傲，這是我的高傲之處!”于是它走了起來，心中想著那匹死馬，想著它得到的金掌。
這時，一只手一下子抓住了這只屎殼郎，它被捏住了，被手翻了過來，又轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。園丁的小兒子和一個伙伴在暖房里，看到了這只屎殼郎，對它很感興趣。它被擱在一片葡萄葉里，被裝進(jìn)一個暖和的褲兜里。它在兜里掙扎、亂扒拉。于是孩子的一只手便使勁把它按住，孩子飛快地朝園子頭上的一個小湖跑去。這只屎殼郎在這里被放進(jìn)了一只幫子壞了的舊木鞋里。鞋子上牢牢插著一根木簽子算是桅桿，屎殼郎被用一根毛線綁在簽子上。于是它就成了船長，要開航了。
那是一個很大的湖，屎殼郎認(rèn)為，它是世界上的大洋。它被嚇得一下子捧得肚子朝天，它的腳在空中亂蹬。木鞋漂走了，湖面的水在流動，于是船漂流得遠(yuǎn)了一點。一個小男孩立刻便挽起褲腿下水走過來抓船?？墒蔷驮谒制叩臅r候，有人在喊孩子，喊得挺認(rèn)真，孩子便匆匆走開，把木鞋丟在了腦后。木鞋漸漸地漂離陸地，越漂越遠(yuǎn)。這對屎殼郎真是太可怕了。飛，它是不行的，它被綁牢在桅桿上了。
有只蒼蠅飛來看它?！拔覀兊奶鞖庹娌诲e，”蒼蠅說道?！拔铱梢栽谶@里歇口氣!我可以在這里烤烤太陽。舒服得很!”
“怎么盡說些沒有頭腦的話!您沒有瞅見我是被綁著的嗎。”
“我可沒有挨綁?！鄙n蠅說道，之后便飛走了。
“現(xiàn)在我算見識過世界了，”屎殼郎說道，“這是一個卑鄙的世界，我是里面唯一一位高尚的!先是不給我金掌，接著我又得臥在濕床單里，站在對流風(fēng)中;最后又硬塞給我一個妻子。待我一大步跑進(jìn)這世界里來，看看大家的日子是怎么過的，我又會怎么樣的時候，又來了一個小仔子，把我綁起送到__大海里來?？墒腔实鄣鸟R卻腳踏金掌走來走去!這是叫我傷心得要死的事?？墒沁@個世界哪里會對你有絲毫的同情!我的事業(yè)是很有趣的，可是沒有人賞識又有什么用呢。世界也不配欣賞它，否則世界便會在皇帝的馬廄里，在皇帝的寵馬伸腳等待釘掌的時候，給我釘上金掌了。我得到金掌，那我便是馬廄的一種光榮?，F(xiàn)在馬廄失掉了我，世界也將失去我，一切都完了!”
但是并非一切都完了。來了一只船，上面有幾個年輕姑娘。
“那邊漂著一只木鞋，”一位姑娘說道。
“上面綁牢了一個小蟲子，”另一個說道。
她們到了木鞋的旁邊，她們把木鞋拿起來，一位姑娘拿出一把剪刀來，小心不傷著那只屎殼郎把毛線剪斷?；氐桨渡弦院螅齻儼阉诺讲萆?。
“爬吧爬，飛吧飛，要是你能的話!”她說道。“自由是好事!”
屎殼郎便從一扇開著的窗子，一下子飛進(jìn)一個高大的建筑里面。在里面，它精疲力盡地落到站在馬廄里的皇帝寵馬的柔軟的長鬃毛上，那匹馬和屎殼郎的家正在那里。它牢牢地抓住馬鬃，坐了一會兒，喘了口氣?！扒莆疫@下騎在皇帝的寵馬上了!就像一名騎士!我怎么說來的!是啊，現(xiàn)在我明白了!這是個好主意，很正確。為什么這匹馬得到金掌?他，那鐵匠，也問過我這個問題?，F(xiàn)在我看出來了!就是因為我的緣故，這匹馬才得到金掌的?！笔簹だ蛇@才開心起來。
“旅行使人頭腦清醒?！彼f道。
太陽射進(jìn)來照著它，閃耀得很美。“世界還不算那么壞，”屎殼郎說道，“可是你要懂得怎么對待它!”世界是美好的，因為皇帝的寵馬有了金掌，因為屎殼郎要成為它的騎士。
“現(xiàn)在我要爬下去找別的屎殼郎，跟它們說說，人們?yōu)槲易隽硕嗌偈?。我要把我出國旅行中獲得的那許多享受告訴它們。我要說，現(xiàn)在我要留在家里，直到那馬把它的金掌磨光?！?/p>
①這是丹麥文學(xué)家厄倫施萊爾的一句詩，而不是《可蘭經(jīng)》上的文字。
安徒生的童話故事4
設(shè)了一個獎，噢，設(shè)了兩個獎。二獎和頭獎，獎給跑得最快的，不是指某一次比賽，而是全年中跑得速度最快的?！拔业昧祟^獎!”野兔說道，“然而在評判委員會里要是某位有家屬或是有至親好友的話，就必須公正無私。蝸牛得了二等獎，我認(rèn)為這幾乎是對我的一種侮辱!”
“話可不能這么說!”看到頒獎的籬樁保證說，“也得考慮勤奮和善意。好幾位令人尊敬的人都這么說，我也這么理解。蝸牛的確花了半年的時間，才翻過門檻。在這場對他來說是飛快的跑動中，他還落了個大腿骨折。他是真心實意專心一致地在跑，而且還背了座屋子!這一切，都是值得人尊敬的!——這樣，他才得了個二等獎!”
“本來，我也應(yīng)該被考慮進(jìn)去的!”燕子說道，“我相信，在往前直飛和急轉(zhuǎn)彎方面，還沒有誰比我更快;我什么地方?jīng)]有去過，遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)著呢!”
“是的，這是您的不幸之處!”籬樁說道，“您盡閑游浪蕩!天氣一冷，您就跑到外國去了;您一點愛國心也沒有!不可能把您考慮進(jìn)去!”
“可是，要是我整個冬天都臥在沼澤地里呢!”燕子說道，“睡它整整一個冬天，那就能考慮我了么?”
“到沼澤婦人那兒開張證明來，證明您在祖國睡了半年，那么便會考慮您了!”
“我本應(yīng)該得頭獎，而不是二獎!”蝸牛說道，“我清楚，野兔每次都是因為懦弱才跑的，每次他都覺得有什么危險要臨頭了。相反，我每次跑都是有一種使命感。在完成自己的使命時，還掛了彩，跛了腳!要是真有誰得頭獎的話，那應(yīng)該是我!——不過，我不借題發(fā)揮，我瞧不起那種事!”于是它吐了口唾沫表示蔑視。
“我可以發(fā)誓，每次評獎，至少我在評獎中的投票，都是經(jīng)過了公正的考慮的!”評獎委員會委員，樹林中那老路標(biāo)說道，“我總是按照一定順序、經(jīng)過深思熟慮和計算才投票的。我曾經(jīng)七次有幸參加頒獎;但是在今天以前，我的意愿從未能得到貫徹。每次頒獎我都有確定的原則。我總是按字母順序從開頭往下數(shù)選頭獎，從最后一個字母往回數(shù)選二等獎?，F(xiàn)在請您注意，從頭往下數(shù)：從A數(shù)八個字母是H，于是我們有了野兔①，于是我便投野兔得頭獎的票;而倒數(shù)第八個字母，——這里我沒有把D這個字母算進(jìn)去，這個字母的聲音很不恰當(dāng)，不恰當(dāng)?shù)臇|西我總要把它跳過去——便是S，因此我投了蝸牛②得二等獎的票。下一次比賽，I該得頭獎，R該得二獎!辦什么事情都得講規(guī)矩!自己總得遵循一定的原則!”“本來我要為我自己得頭獎投一票的，要是我不在評判委員會的話，”騾子說道，他也是評判委員?！安粦?yīng)該只是考慮我們跑得多快，別的條件怎么也該考慮，譬如能拉多重;不過這一次我不強(qiáng)調(diào)這一點，也不強(qiáng)調(diào)野兔在奔跑中的那種機(jī)智，他突然一閃身子跳到旁邊引導(dǎo)別人從那里跑入歧途的小聰明;不，還有另一件大家也都不應(yīng)該忽略掉的，那就是人們稱之為美的東西。我看見了野兔那美麗而長得勻稱的眼睛，看著這雙眼令人賞心悅目。瞧，那雙眼多么長!我覺得我好像從他那里看到我小時候的情形，于是我投了他的票!”“噓!”蒼蠅要說話了，“我不打算長篇大論，我只想講一點!我知道我不只超越一只野兔。不久前我還壓斷了一只小野兔的后腿呢。我歇在列車最前頭的火車頭上，我常這樣干，這樣便可以最清楚地看到自己的速度。一只小野兔在前面老遠(yuǎn)的地方跑，他沒有想到我在那上面，最后他不得不轉(zhuǎn)個彎跑，于是他的后腿便被壓斷了，因為我歇在那上面③，野兔倒下了，我還繼續(xù)朝前奔跑。難道這不正是勝過了他嗎?不過我并不需要什么獎!”
“我以為，”野玫瑰心里想道，但是他沒有講出來。他天性話就不多，盡管他說說自己的意見也是好事;“我認(rèn)為陽光應(yīng)該有獲得頭獎的殊榮，連二等獎也該歸它!它一下子就飛完從太陽到我們這里那么遙遠(yuǎn)的路，還那么強(qiáng)烈，讓大自然因此而蘇醒;它有這樣一種美，使我們玫瑰都由它而泛出紅色，散發(fā)出撲鼻的芳香!高貴的最高評判當(dāng)局看來根本沒有注意到這一點!要是我是太陽光的話，我就用陽光刺他們一下——不過這只會讓他們發(fā)瘋，他們終歸還是要發(fā)瘋的!我什么也不說!”野玫瑰這么想道;“樹林和平萬歲!開花、香味撲鼻，散散心吧，在傳說和歌聲中生活!不管怎么說，陽光比我們一切東西的壽命都要長!”
“頭獎是什么?”蚯蚓問道，他睡過頭，到現(xiàn)在才趕來?！笆敲赓M(fèi)進(jìn)入菜園子!”騾子說道，“我建議設(shè)這樣的頭獎的!野兔必定會得到它，我作為一個有頭腦有影響的委員，合理地考慮了對獎品的獲得者適用的問題，現(xiàn)在照顧到了野兔的需要。蝸牛，它可以坐在石頭圍墻上舐蘚苔和陽光，還可以在今后被接納為評判速度委員會的高級成員，在人們所謂的委員會中有一位專家是件好事!我可以說，我對未來有很高的期望，我們已經(jīng)有了一個很好的開頭!”
①、②在丹麥文中野兔一詞是以“H”開頭的;而蝸牛一詞的第一個字母則是“S”。
③《伊索寓言》中有一則寓言這樣說：有一只蒼蠅歇在一輛由一匹駿馬拉著的車子上在大道上飛馳，車四周和車后揚(yáng)起了一陣灰塵。蒼蠅滿意地喊道：“瞧我掀起了多大的灰塵!”
安徒生的童話故事5
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯鐘淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什么樣的河?——奧登斯城的孩子們個個都知道，它繞著花園流過，從木橋下邊，經(jīng)過水閘流到水磨。河里生長著黃色的水浮蓮，帶棕色絨毛的蘆葦，像絨一樣的深褐色香蒲，又高又大;老朽綻裂的柳樹，搖搖晃晃，歪歪扭扭，枝葉垂到水面修道院沼澤這邊，垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對面卻是一個挨著一個的花園，花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子，整潔漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜，或者根本就看不見園子，一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水，有些很深的河段，用槳都夠不著底。老修女庵的外面最深，這地方叫做鐘淵，河爺爺就住在那底下;白天太陽穿過水面射來的時候他睡大覺，到了月明星稀的夜里，他便出來了。他已經(jīng)很老很老了;外祖母說，她從她的外祖母那兒就聽說過他，他過著孤寂的生活，除了那口古老的大鐘之外，連個和他說話的人都沒有。那鐘一度曾經(jīng)掛在教堂頂上，現(xiàn)在，那座被叫做圣阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔，都已經(jīng)不見蹤影了。
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”，鐘塔還在的時候，鐘就這樣響。有一天傍晚，太陽落下去的時候，鐘搖晃得厲害極了，掙斷了索子，穿過天空飛了出去;那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼?！岸．?dāng)!叮當(dāng)!現(xiàn)在我要去睡覺了!”鐘唱著，飛到了奧登斯河，落進(jìn)了最深的河段，那塊地方因此便被稱做鐘淵?？墒窃谀莾核]有入睡，沒有能得到休息。在河爺爺那里它仍在鳴響，這樣，上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時，便說，這意思是有人要死掉了?？墒?，它鳴響并不是因為那個，不是的，是為了給河爺爺講故事。河爺爺現(xiàn)在不再寂寞了。鐘講些什么呢?它老極了，老極了。有人說，外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是，按年齡，它在河爺爺面前還只不過是個孩子。河爺爺很老很老，安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子，有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子，頭發(fā)里有葦子，胡須上有浮萍，實在不好看。
鐘講了些什么，要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕，常常在講同一件事，一時長、一時短，全看它高興。它講古時候，講艱難的世道，講愚昧黑暗的時代。
“圣阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里，一位年輕英俊的修士爬上去了，他不像別人，他沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去，那時河面很寬，沼澤還是湖，他朝那邊望去，望著那綠色的護(hù)堤墻，望著那邊的那“修女壩子”，那兒有個修女庵，從庵里修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對她很熟悉——他常常憶起往事，他的心因此便跳得特別厲害，——叮當(dāng)!叮當(dāng)!”是的，鐘講的就是這樣的東西。
“主教的傻仆人來到了鐘塔上，在我，也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘，在搖晃的時候，我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下，手中玩著兩根簽子，好像是帶弦的琴。他還一面唱：‘現(xiàn)在我敢放聲高唱，唱那些平時我連哼都不敢哼的事，唱出鎖在鐵柵后面的一件件往事，那里又冷又潮濕，老鼠把有的人活活吃掉!這事誰也不知道，誰也沒有聽到過!現(xiàn)在也沒有聽到。因為鐵鐘在高聲鳴唱，叮當(dāng)!叮當(dāng)!’
“從前有一位國王，人們稱他為克魯茲，他對主教和修士恭敬萬分?？墒钱?dāng)他用過份沉重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民，用過份粗暴的語言辱罵他們的時候，他們拿起武器和棍棒反抗了，把他像趕野獸一樣趕走。他溜進(jìn)了教堂，緊緊關(guān)上門窗。憤怒的人群圍在外面，我聽到：鵲、烏鴉，還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了;它們飛進(jìn)鐘塔，又飛出鐘塔。它們看著下面的人群，也透過教堂的窗子朝里面望，高聲地叫著它們看到了什么?？唆斊潎豕蛟诩缐岸\告，他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持著出鞘的劍在保衛(wèi)他。但是國王的仆人，那個不忠于他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他，有一個人朝窗子投進(jìn)一塊石頭，國王倒地死了!——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。我也跟著喊，我唱，我鳴響，叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
“鐘掛得高高的，望著四周遠(yuǎn)近各處。鳥兒都來串門，它聽得懂鳥語，風(fēng)從窗洞、傳聲孔，從一切有縫的地方颯颯吹進(jìn)去。風(fēng)什么都知道，它從天空中得到信息，它從一切生物那里了解一切信息，它鉆進(jìn)人的肺里，探到了一切聲息，每一個字，每一個嘆息——!空氣知道它。風(fēng)講述它，教堂的鐘懂得風(fēng)的語言，用鐘聲傳給全世界，叮當(dāng)!叮當(dāng)!”“我聽到的知道的實在太多了，我無法把它們?nèi)珎鞑コ鋈?我累極了，我變得十分沉重，把木梁都拉斷了。我飛出來進(jìn)入明晃晃的空中，落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年復(fù)一年地講我聽到的我知道的東西：叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯河鐘淵那里傳來的就是這樣的聲音，外祖母這樣說。
可是我們的校長說：“沒有什么鐘可以在河底下鳴響，它做不到!——那兒沒有什么河爺爺，因為不存在河爺爺!”所有的鐘都在響亮地鳴唱，于是他便說，在響的不是鐘，本來是空氣在鳴響?？諝馐且环N能傳聲的物體——外祖母也說，鐘這么說過——在這一點上他們?nèi)〉昧艘恢乱庖?，這是肯定無疑的!“小心點，小心點，好好小心你自己!”他們倆都這么說。
風(fēng)知道一切。它在我們周圍，它在我們體內(nèi)。它講述我們的思想和行動，它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵里的鐘講述的時間還要長，它講到廣闊天空的深淵里，遠(yuǎn)極了，永遠(yuǎn)無休無止，與天國的鐘“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉(xiāng)。這是一個關(guān)于奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內(nèi);有一些現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。
①昔日丹麥人洗完衣物后都晾在草地上，陽光對白色纖維有漂白作用。
②艾立克·伊爾戈茲(約1056—1103)，在1095年至1103年是丹麥國王。
③1086年在圣阿爾巴尼教堂被殺。
④歷史事實是，在這里提到的農(nóng)民暴動中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣了克魯茲，那是因為他名字涵義的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。