寫作方法：如何修改文章？
寫作方法：如何修改文章？
從本質(zhì)上說(shuō)，寫作是一種個(gè)人表達(dá)，但最終還要經(jīng)受公共審美的檢驗(yàn)。所以，問(wèn)題就來(lái)了。如何修改文章 ?也是關(guān)鍵。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的寫作方法，一起來(lái)看看吧!
“憑良心，我真的已經(jīng)寫得足夠努力和足夠好了，但編輯和讀者們似乎總不買賬，他們能挑出一萬(wàn)根刺?！?/p>
這種情況確實(shí)磨人，而且次數(shù)多了會(huì)讓你懷疑人生。你可能會(huì)舉出很多反例。在人類歷史上，由于時(shí)代的局限，群體的傲慢，誤判了很多優(yōu)秀的作品。例如艾米麗.勃朗特的《呼嘯山莊》(具體細(xì)節(jié)可以自行百度)。
但這樣的幾率真的太小了，比中2000萬(wàn)的彩票還低。因而，不要傲慢，不要抵觸，問(wèn)題幾乎、就是、肯定在寫作者身上。
修改文章非常重要，是讓你的文章變得完美的最后一次機(jī)會(huì)。即使你前面的步驟做得多么不堪，通過(guò)修改，仍能將一副壞牌盡量打好。
初稿都是狗屎
首先，為了驅(qū)散你的迷惑、委屈和憤懣，讓我來(lái)點(diǎn)暖心的話。即使是經(jīng)驗(yàn)再老道的作家，初稿也是一團(tuán)亂。
海明威那句著名的“任何初稿都是狗屎”曾溫暖過(guò)無(wú)數(shù)在屏幕前絕望的腦袋。就連高產(chǎn)高質(zhì)的好萊塢寵兒、“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”斯蒂芬·金，人前看似攻無(wú)不克，背里也被初稿所難。他這樣形容自己的“毛胚稿”——像“在二手店或跳蚤市場(chǎng)買的外星遺物，而你根本不記得買過(guò)”。
還有蘇珊·桑塔格(西方最重要的女性知識(shí)分子之一)為第一稿自我減壓的方法，就是想著“還能修改”——“盡管修改和重讀聽(tīng)上去很費(fèi)力，但事實(shí)上它們是寫作中最愉快、有時(shí)也是唯一讓人感到愉快的部分?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，好作品都是改出來(lái)的。那種揮斥方遒、七步成詩(shī)、須根一捻經(jīng)典已成的童話都是騙人的。寫作絕對(duì)是痛苦的，如果你未曾感受，那是你沒(méi)有真正付出過(guò)。
所以，當(dāng)你的初稿傷痕累累地返回你的郵箱時(shí)，我勸你一句——“放下你的尊嚴(yán)”，不要抵觸，我知道你很不想，但這真的是你挽救作品的唯一機(jī)會(huì)了。
藝術(shù)家 VS 批評(píng)家
修改文章有很多方法，其中一個(gè)深刻影響我至今。它來(lái)自《<華爾街日?qǐng)?bào)>是如何講故事的》，它只是其中短短一小節(jié)，但一旦被你捕捉了，一定深以為然。
它說(shuō)：“苛刻的作者在寫作的時(shí)候擁有雙重身份，這兩種身份交替發(fā)揮作用。第一種身份是充滿靈性的藝術(shù)創(chuàng)作者，第二種身份就是毫不留情的批評(píng)家，專門給作品挑刺?！?/p>
這是一種類似周伯通“左右互搏”的寫作態(tài)度。當(dāng)時(shí)真的打動(dòng)我。有段時(shí)期，在某城某地寫稿的小賓館，我拿著初稿對(duì)著鏡子就罵罵咧咧開(kāi)了。那可能有我飚過(guò)最臟的詞。
無(wú)論藝術(shù)家還是批評(píng)家，都共生于你的內(nèi)心。只是我們作為創(chuàng)作者時(shí)，習(xí)慣放大前者，壓抑后者;而作為讀者時(shí)，卻能在別人的作品前換上最挑剔的嘴臉。是的，現(xiàn)在需要讓他們同時(shí)上場(chǎng)。
批評(píng)家要全程保持最殘酷、苛刻的態(tài)度，對(duì)藝術(shù)家的語(yǔ)焉不詳和華而不實(shí)橫加指責(zé);還要對(duì)一切沾沾自喜挑釁、拷問(wèn)，對(duì)每一個(gè)事實(shí)、結(jié)論、邏輯點(diǎn)，甚至一字一句發(fā)問(wèn);他索要最合理的解釋，鞭策藝術(shù)家用最準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)脑~，他不允許一絲含混、退讓和猜測(cè)，他讓人生厭，難以對(duì)付，卻是藝術(shù)家最好的朋友。
為了更形象地描述這個(gè)互博，我愿意揭個(gè)丑，把一個(gè)作者最不愿意拿出的初稿片段呈現(xiàn)給你，并盡量復(fù)原當(dāng)初“批評(píng)家VS藝術(shù)家”的內(nèi)心戲。
以下是我的非虛構(gòu)作品《父親的66號(hào)公路》的結(jié)尾部分——
一個(gè)夕陽(yáng)猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺(tái)竟也文藝了很多，放起鮑勃迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。
我爸扭頭問(wèn)我知不知道新路的名字，我覺(jué)得此時(shí)他像極了一個(gè)開(kāi)著老皮卡的年邁牛仔[1]，于是惡作劇般[2]地說(shuō)：“這里是66號(hào)公路[3]，向著太陽(yáng)飛奔吧，牛仔!”
我爸在無(wú)趣中[4]關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺(jué)得我有病。
4個(gè)博弈點(diǎn)我已經(jīng)標(biāo)注出來(lái)。此時(shí)，我藝術(shù)家的一面覺(jué)得作品已成，準(zhǔn)備喜滋滋地去享用一個(gè)雪糕，自我感覺(jué)相當(dāng)良好。而批評(píng)家的一面早已怒火中燒，他將藝術(shù)家按在椅子上。
藝術(shù)家：怎么了?難道它們有什么問(wèn)題嗎?結(jié)尾這個(gè)場(chǎng)景我很喜歡，也呼應(yīng)了標(biāo)題……
批評(píng)家：拉倒吧你。什么叫“開(kāi)著老皮卡的年邁牛仔”啊?完全沒(méi)交代，你是看到一個(gè)場(chǎng)景?細(xì)節(jié)?還是看到主人公的動(dòng)作，或者聽(tīng)到他哼的歌?一切不交代來(lái)由的敘述都是耍流氓。
藝術(shù)家：你是不是過(guò)于……
批評(píng)家：別打岔，我還沒(méi)說(shuō)完。第二點(diǎn)更嚴(yán)重，什么叫“惡作劇般”?怎么個(gè)惡作劇法?你是做鬼臉了，瞪眼珠子了，還是星爺?shù)臒o(wú)厘頭了?完全沒(méi)交代。細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)，還是細(xì)節(jié)。
藝術(shù)家：這些我都可以補(bǔ)充。引語(yǔ)呢?應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了吧?
批評(píng)家：當(dāng)然有問(wèn)題。引語(yǔ)太啰嗦了，一點(diǎn)也不精致。尤其是第一句，放在這里太拖沓，毫無(wú)意境，完全可以移出去。記住，引語(yǔ)要追求精準(zhǔn)、響脆、有力，它是行文的“氮?dú)饧铀倨鳌?，而非減速傘。
藝術(shù)家：……我不信你還能挑出其他毛病。
批評(píng)家：當(dāng)然可以。第四點(diǎn)的問(wèn)題也類似，什么叫“在無(wú)趣中”?高明的表達(dá)不是你替讀者全說(shuō)透，而是通過(guò)準(zhǔn)確的動(dòng)作、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。換上一個(gè)準(zhǔn)確的動(dòng)作吧，讀者比你聰明，有趣沒(méi)趣，自有體會(huì)，別瞎操心。
于是，藝術(shù)家的我聽(tīng)從了批評(píng)家的我，最終修改如下——
一個(gè)夕陽(yáng)猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陳年雅閣，久別多年的小城電臺(tái)竟也文藝了很多，放起鮑勃迪倫。我爸帶我走了一條新路，柏油黑亮，筆直通天，竟也沾了點(diǎn)遼闊的西部感。
我爸扭頭問(wèn)我知不知道新路的名字。太陽(yáng)從他背后射來(lái)，好像在頭上戴上一頂金色的牛仔帽。我覺(jué)得此時(shí)他像極了一個(gè)開(kāi)著舊皮卡的老嬉皮，奔馳在偉大的66號(hào)公路。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸豎起搖滾的手勢(shì)，捏著西部片里的煙熏喉對(duì)他喊：“向著太陽(yáng)飛奔吧，牛仔!”
我爸伸手關(guān)掉收音機(jī)，他一定覺(jué)得我有病。
是不是好多了?我認(rèn)為是的，且心悅誠(chéng)服。批評(píng)家不會(huì)是一個(gè)讓人愉悅的存在，他不斷挑戰(zhàn)藝術(shù)家的極限和耐心。但你不能與之決裂，因?yàn)椴荒鼙ＷC嚴(yán)苛的自我批評(píng)，你的創(chuàng)作將有可能面臨兩種極端：失控，或草草了事。
有一部叫《永不放棄》的勵(lì)志電影，其中有一個(gè)片段，一個(gè)教練面對(duì)行將放棄的隊(duì)伍，讓隊(duì)長(zhǎng)背著隊(duì)友、蒙上眼睛做“死亡爬行”。隊(duì)長(zhǎng)幾度想放棄，教練一直在旁嘶吼：“繼續(xù)向前，別放棄，別放棄。”
最后，隊(duì)長(zhǎng)不支倒地，問(wèn)：“這應(yīng)該有五十碼了吧?”教練說(shuō)：“你已經(jīng)穿越整個(gè)球場(chǎng)了?！本褪沁@樣，往往苛責(zé)你在前的，總會(huì)成就你在后。
收緊敘事和地毯式修改
收緊敘事，就是從段落、句子到字詞的精細(xì)的修改，榨出水分，讓文章字字珠璣，每一個(gè)字都變得無(wú)法取代。
2003年普利策特稿獎(jiǎng)獲得者索尼婭對(duì)此有詳細(xì)而形象的描述。她采寫獲獎(jiǎng)作品《恩里克的旅程》時(shí)，記錄了100本筆記本，異常痛苦地整理、寫作，花了半年時(shí)間寫成初稿——長(zhǎng)達(dá)95000個(gè)英文單詞。
她的編輯里克.梅耶出馬了，用鉛筆編輯了整個(gè)稿子，刪掉大量章節(jié)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，作者又花了兩個(gè)月時(shí)間，把文章刪改為35000詞，還有幾篇共11000詞的附文。這個(gè)系列文章還要經(jīng)歷10稿，加上排版、照片、設(shè)計(jì)和尾注的準(zhǔn)備工作，花了一年時(shí)間，最終于2002年10月見(jiàn)諸《洛杉磯時(shí)報(bào)》。
可見(jiàn)，一篇好作品，用于修改的時(shí)間很可能是寫初稿的數(shù)倍。索尼婭說(shuō)：“有了堅(jiān)固的故事結(jié)構(gòu)，我就收緊敘事。”例如，二稿的一個(gè)段落如下——
他在河邊的流民營(yíng)出沒(méi)。最后他就住這兒了。這種營(yíng)地是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，但卻比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個(gè)超過(guò)50萬(wàn)人的城市，充斥著移民蛇頭和各種警察。如果他因?yàn)榱骼嗽诔抢锉蛔チ?，那么，政府?huì)關(guān)他兩到三天，再把他逐回危地馬拉。這比滯留在此更糟，因?yàn)橛只氐搅似瘘c(diǎn)。
她的最終稿是這樣的：
他加入的流民營(yíng)是移民、蛇頭、癮君子和罪犯的避風(fēng)港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，這是個(gè)50萬(wàn)人口的城市，充斥著移民中間人(移民蛇頭)和各種警察，警察可能抓住并驅(qū)逐他。
就這樣地毯式修改，一直到11稿，修剪臃腫的文字已經(jīng)很難了。索尼婭說(shuō)：“我努力用新鮮的眼光看每一個(gè)句子，問(wèn)自己：這個(gè)真的必要嗎?刪掉會(huì)損失多少?加快敘事節(jié)奏會(huì)收獲多少?如果保留，怎樣改進(jìn)和縮短它?我對(duì)每一個(gè)詞提問(wèn)?！?/p>