汪曾祺關(guān)于美食經(jīng)典散文推薦_汪曾祺的美食散文作品(2)
汪曾祺關(guān)于美食經(jīng)典散文推薦_汪曾祺的美食散文作品
汪曾祺關(guān)于美食經(jīng)典散文推薦：宋朝人的吃喝
唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個高足的淺碗，四個小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子!其余的看不清是什么。蘇東坡是個有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪。——杏酪想必是酸里咕嘰的，可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺得好吃得不得了。這是一種什么東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當然，想象起來也不難吃。
宋朝人的吃喝好像比較簡單而清淡。連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。幽蘭居士《東京夢華錄》載《宰執(zhí)親王宗室百官入內(nèi)上壽》，使臣諸卿只是“每分列環(huán)餅、油餅、棗塔為看盤，次列果子。惟大遼加之豬羊雞鵝兔連骨熟肉為看盤，皆以小繩束之。又生蔥韭蒜醋各一碟。三五人共列漿水一桶，立杓數(shù)枚”。“看盤”只是擺樣子的，不能吃的。“凡御宴至第三盞，方有下酒肉、咸豉、爆肉、雙下鴕峰角子。”第四盞下酒是子骨頭、索粉、白肉胡餅;第五盞是群仙、天花餅、太平畢羅、干飯、縷肉羹、蓮花肉餅;第六盞假圓魚、密浮酥捺花;第七盞排炊羊、胡餅、炙金腸;第八盞假沙魚、獨下饅頭、肚羹;第九盞水飯、簇下飯。如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜?！稏|京夢華錄》云：“吾輩入店，則用一等玻璃淺碗，謂之‘碧碗’，亦謂之‘造羹’，菜蔬精細，謂之‘造’，每碗十文。”《會仙樓》條載：“止兩人對坐飲酒……即銀近百兩矣。”初看嚇人一跳。細看，這是指餐具的價值——宋人餐具多用銀。
幾乎所有記兩宋風(fēng)俗的書無不記“市食”。錢塘吳自牧《夢粱錄》《分茶酒店》最為詳備。宋朝的肴饌好像多是“快餐”，是現(xiàn)成的。中國古代人流行吃羹。“三日入廚下，洗手作羹湯”，不說是洗手炒肉絲。《水滸傳》林沖的徒弟說自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”也就是羹?！稏|京夢華錄》云“舊只用匙今皆用筋矣”，可見本都是可喝的湯水。其次是各種菜，雞、鴨、鵝。再次是半干的肉脯和全干的肉。幾本書里都提到“影戲”，我覺得這就是四川的燈影牛肉一類的東西。炒菜也有，如炒蟹，但極少。
宋朝人飲酒和后來有些不同的，是總要有些鮮果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、新銀杏，以及萵苣、“姜油多”之類的菜蔬和瑪瑙餳、澤州餳之類的糖稀?！端疂G傳》所謂“鋪下果子按酒”，即指此類東西。
宋朝的面食品類甚多。我們現(xiàn)在叫做主食，宋人卻叫“從食”。面食主要是餅。《水滸》動輒說“回些面來打餅”。餅有門油、菊花、寬焦、側(cè)厚、油鍋、新樣滿麻……《東京夢華錄》載武成王廟海州張家、皇建院前鄭家最盛，每家有五十余爐。五十幾個爐子一起烙餅，真是好家伙!
遍檢《東京夢華錄》、《都城紀勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》，都沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。吃這種滋補性的高蛋白的海味，大概從明朝才開始。這大概和明朝人的縱欲有關(guān)系，記得魯迅好像曾經(jīng)說過。
宋朝人好像實行的是“分食制”?！稏|京夢華錄》云“用一等玻璃淺碗……每碗十文”，可證。《韓熙載夜宴圖》上畫的也是各人一份，不像后來大家合坐一桌，大盤大碗，筷子勺子一起來。這一點是頗合衛(wèi)生的，因不易傳染肝炎。
汪曾祺關(guān)于美食經(jīng)典散文推薦：葵·薤
小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“里中有阿誰?”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經(jīng)過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，“采葵持作羹”?？绾慰梢詾楦?我的家鄉(xiāng)人只知道向日葵，我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢?用它的葉子?向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內(nèi)蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因為在端午節(jié)前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢?
后來我讀到吳其癋的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其癋是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，依據(jù)耳聞目見，輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學(xué)極重要的專著。直到現(xiàn)在，西方的植物學(xué)家還認為他繪的畫十分精確。吳其癋在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像莼菜。但我知道這不是莼菜，因為我知道湖北不出莼菜，而且樣子也不像。我問服務(wù)員：“這是什么菜?”——“冬莧菜!”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，——“冬莧菜!”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵!那么，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其癋為什么那樣激動呢?因為在他成書的時候，已經(jīng)幾乎沒有人知道葵是什么了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜?！对?middot;XX風(fēng)·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。后魏《齊民要術(shù)》以《種葵》列為蔬菜第一篇。“采葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見于篇詠。元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了!葵的遭遇真夠慘的!到底是什么原因呢?我想是因為后來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也?”其實大白菜實際上已經(jīng)成“菜之王”了。
幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其癋就死無對證，好像葵已經(jīng)絕了種似的。吳其癋是河南固始人，他的家鄉(xiāng)大概早已經(jīng)沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其癋那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西;它并沒有絕種!它就是冬莧菜!您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了!
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗?？褪悄菢拥奈兜?，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內(nèi)蒙去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲?？戳撕枚喾葙Y料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面多于括號中注明“(音“害害”)”。我想：“荄荄”是什么東西?再說“荄”讀gai，也不讀“害”呀!后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內(nèi)蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復(fù)，人死一去何時歸?”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。
北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“薙頭”。“薙”音“叫”。南方的年輕人現(xiàn)在也有很多不認識這個薙字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋薙古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道薙頭即是薤的。
北方城里人則連薙頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了薙頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然后去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃!——這哪有糖蒜好哇!”我本想長篇大論地宣傳一下薙頭的妙處，只好咽回去了。
哀哉，人之成見之難于動搖也!
我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。
第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。
第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現(xiàn)在不是也都很愛吃了么?許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點關(guān)系的問題。
猜你喜歡：