試論百種神秘感覺(jué)悲劇意識(shí)
[摘要] 《百種神秘感覺(jué)》是譚恩美創(chuàng)作中又一新的嘗試,不僅帶來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的文化體驗(yàn),在前世今生的輪回中又融入了新的色彩:結(jié)合了中國(guó)悲劇特點(diǎn)的西方悲劇因素。婉作為悲劇人物,同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征:忠誠(chéng)、善良,單純,她對(duì)妹妹奧莉薇亞——自己前世的生死之交的感情可謂至死不渝,這正是作者極力歌頌的。
[關(guān)鍵詞] 《百種神秘感覺(jué)》 婉 悲劇意識(shí)
譚恩美于1995年出版的《百種神秘感覺(jué)》(The Hundred Secret Senses, 或名《百種隱秘感官》)可以說(shuō)是她的又一成功力作,并且是創(chuàng)作中的又一新嘗試。在這部小說(shuō)中,她以高超的敘事技巧、跌宕起伏的情節(jié)再次把讀者帶到亦真亦幻的虛擬世界。小說(shuō)主人公婉(Kwan)被看作是具有原創(chuàng)性和成功的人物塑造,《紐約時(shí)報(bào)》的Claire Messud對(duì)她的評(píng)價(jià)是“一個(gè)值得銘記的創(chuàng)造”(a memorable creation)(Messud, 1995: D11)這一次,譚恩美不像以往的小說(shuō)中把故事的中心放在母女關(guān)系的處理上,而是轉(zhuǎn)移到了婉與她的同父異母的妹妹奧莉薇亞的關(guān)系上。并且故事并非像以往譚恩美的小說(shuō)結(jié)局多以主人公“大團(tuán)圓”畫(huà)上句號(hào),充滿理想色彩,如《灶神妻》和《喜福會(huì)》結(jié)局都是以母女矛盾最終和解為結(jié)局。而《百種神秘感覺(jué)》最后以婉的失蹤為結(jié)局,這樣的結(jié)局一反她以往的創(chuàng)作風(fēng)格,具有典型的悲劇意識(shí)。
婉是小說(shuō)悲劇的主角。婉的母親,李澄,按照貝蒂阿姨的說(shuō)法,年青時(shí)是露天市場(chǎng)里賣田雞的農(nóng)家少女。奧莉薇亞的父親當(dāng)時(shí)娶了她也是“因?yàn)樗坏貌?rdquo;。婉之所以可以到美國(guó)來(lái)是因?yàn)樯冈谂R終前受前妻鬼魂的托付而為之,否則“死后有惡報(bào)”?？梢哉f(shuō)婉的出身充滿悲劇色彩。所以,這一主角的塑造,符合中國(guó)悲劇創(chuàng)作中悲劇人物不“高貴”的特點(diǎn)。
婉在奧莉薇亞的生活中起著重要的作用,扮演著妹妹的守護(hù)者的角色。她的特異功能——陰陽(yáng)眼,與鬼魂交流的能力是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中極為重要的部分。可是,最開(kāi)始,她的這些特異功能并沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)。她最開(kāi)始給人的印象,按照奧莉薇亞的描述,就是粗陋,甚至讓人討厭。如“古怪的老婦”,“一點(diǎn)也不害羞”,“灰暗土褐色的連身衣褲”,看到奧莉薇亞一家的時(shí)候,“丟下包包,揮動(dòng)雙臂并吼叫道: ’’哈——羅!哈——羅!’’邊喊邊笑,她呼叫著蹦跳前來(lái),就像我們家新飼養(yǎng)的那只狗”。由于奧莉薇亞的告密,婉的通靈功能被看作是心理障礙,并被強(qiáng)行施以電療,電療后一頭烏發(fā)都不見(jiàn)了,取而代之的是陰陽(yáng)頭,使她看上去像是“在大街上被車輛碾壓過(guò)的動(dòng)物”。而等她的頭發(fā)重新長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候“像英國(guó)小獵狗的毛般鋼硬聳立”。這些描述實(shí)際上是對(duì)婉在某種程度上是一種丑化。她的到來(lái)使得她的同父異母的妹妹奧莉維亞不得不面對(duì)自己另一半中國(guó)血統(tǒng)的事實(shí),尤其是當(dāng)奧莉維亞聽(tīng)到別人稱呼自己“笨老中”時(shí),恨不能讓這個(gè)姐姐馬上滾回中國(guó)去。而奧莉維亞的白人母親能夠接受婉只是因?yàn)樗莻€(gè)任勞任怨的免費(fèi)幫手。婉卻從不介意,對(duì)于這些傷害顯得“幼稚無(wú)知”,對(duì)奧莉薇亞“比親生的母親更像慈母”。即使是面對(duì)受到來(lái)自妹妹的背叛、愚弄、鄙視和羞辱,總能寬容地接受。但是,這種接受并非由于無(wú)知導(dǎo)致的,倒是略有點(diǎn)類似中國(guó)成語(yǔ)“大智若愚”。所以,《紐約時(shí)報(bào)》用了“滿懷智慧”來(lái)形容婉化解矛盾于無(wú)形中。而奧莉維亞對(duì)婉并非是沒(méi)有感情的,因?yàn)橥?ldquo;可愛(ài)”,“義氣”,“忠誠(chéng)”,如她自己所說(shuō)“我怎可能不愛(ài)自己的姊姊呢?”,并且自己的生母不能給自己提供感情,給自己女兒的愛(ài)“菲薄如紀(jì)念品”。這種矛盾持續(xù)發(fā)展,直到最終婉的悲劇發(fā)生。
小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)和虛幻交替演繹鋪開(kāi),以婉和奧莉維亞的現(xiàn)實(shí)生活為情節(jié),交替以婉所描述的另一世界的故事,也就是她的前生——“怒目女”和奧莉維亞的前生——美國(guó)姑娘斑惹。婉和奧莉薇亞是同父異母的姊妹,這一點(diǎn)頗為符合亞里士多德的悲劇人物論:悲劇發(fā)生在親人如父子之間、叔侄之間、夫妻之間的自家內(nèi)部的矛盾而不是敵我矛盾。
悲劇的成因是性格沖突。奧莉薇亞童年經(jīng)歷的不幸——幼年喪父,缺乏母愛(ài),對(duì)她的性格產(chǎn)生不良影響,對(duì)愛(ài)持有懷疑,導(dǎo)致后來(lái)的婚姻破裂。她一直生活在賽門(mén)以前的戀人艾沙的陰影中,她對(duì)愛(ài)情的懷疑導(dǎo)致連她自己也搞不清楚與賽門(mén)的戀愛(ài)是出于真心還是同情。“但當(dāng)時(shí)我年輕,又愚蠢地墜入愛(ài)河。我混淆了引人憐憫與浪漫的情境,誤把同情當(dāng)作是拯救賽門(mén)于悲傷的指令”。而婉則是扮演了拯救者的角色,拯救奧莉薇亞于愛(ài)的迷惘之中,挽救了奧莉薇亞和賽門(mén)的關(guān)系。婉的這種中國(guó)式的對(duì)友情的忠心不二,也是悲劇產(chǎn)生的原因,正如婉所說(shuō),“我一直想讓你知道,我真的是你最忠誠(chéng)的朋友”。婉借助能與陰間的鬼魂進(jìn)行交流,導(dǎo)演了一場(chǎng)與艾沙對(duì)話的事件,擺脫艾沙對(duì)他們的愛(ài)情的影響。因?yàn)橥袷蔷哂刑禺惞δ艿?所以她到底是真正見(jiàn)到了艾沙還是純粹出于幫助奧莉薇亞的目的而導(dǎo)演了這次對(duì)話不得而知。讓人恐怖的是,奧莉薇亞居然看到了艾沙,并且她認(rèn)為不是幻覺(jué),“首先,我只將它當(dāng)成是幻覺(jué)。但經(jīng)過(guò)十七年后,我終于了解到心是擁有獨(dú)立的意志,不管你多頻密連根拔起你最深沉的恐懼”。按照婉的說(shuō)法,“這不是神秘感覺(jué),這是你自己的疑惑心,多慮心,毫無(wú)意義!”這也是對(duì)奧莉薇亞性格的一個(gè)批判吧。亦真亦幻,這正是小說(shuō)吸引讀者的地方。
婉最終以自己的生命換來(lái)對(duì)奧莉薇亞的救贖。結(jié)局是很有特點(diǎn)的,它既具有典型的西方的悲劇意識(shí)形態(tài),“強(qiáng)調(diào)徹底的失敗、徹底的犧牲、徹底的奉獻(xiàn)”——婉為了幫助奧莉薇亞尋找失蹤的賽門(mén)而進(jìn)入長(zhǎng)鳴的山洞導(dǎo)致失蹤,又具有中國(guó)悲劇特點(diǎn),以大團(tuán)圓為結(jié)局——奧莉薇亞最終與賽門(mén)復(fù)合。而婉的失蹤,從某種意義上說(shuō),也不完全是悲劇,可以說(shuō)是婉完成了自己的使命尋找到歸宿——“結(jié)局?死亡不是故事的結(jié)局,而是表示故事尚未結(jié)束”。
悲劇的發(fā)生實(shí)際上是有預(yù)示的。婉回到長(zhǎng)鳴,一方面是為了挽救妹妹的婚姻,同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)前世對(duì)斑惹小姐的承諾。所以,婉的今生就是為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾,挽救自己的過(guò)失。奧莉薇亞對(duì)婉的特異功始終處于不完全相信的狀態(tài)。這種狀態(tài)直到故事的結(jié)局才被打破。當(dāng)奧莉維亞看到婉取出斑惹小姐送給她的音樂(lè)匣子,并且看到上面的日期和簽名,才徹底相信婉所說(shuō)的所有一切有關(guān)前世的說(shuō)法都是真的。奧莉薇亞甚至希望婉能通過(guò)特異功能找到賽門(mén)。所以?shī)W莉薇亞相信婉具有特異功能,很大程度上是來(lái)源于她對(duì)于婉對(duì)自己妹妹的忠誠(chéng)度的信賴。這種相互的信賴跨越時(shí)空,連通兩人的前世今生。婉的離開(kāi),也許是另一輪回的開(kāi)始吧!
所以,小說(shuō)的結(jié)局,既具有西方的悲劇意識(shí),又具有中國(guó)的傳統(tǒng)悲劇色彩,喜悲交錯(cuò),帶有一定亮色,采用了傳統(tǒng)藝術(shù)的藝術(shù)辯證法,并且傳統(tǒng)色彩更多一些。