中國(guó)古代兵器縱談
序言
悠悠五千年華夏，兵家文化博大而精深，豈料到了如今，竟然還敵不過(guò)歐洲中世紀(jì)、日本戰(zhàn)國(guó)之類雕蟲(chóng)小技膾炙網(wǎng)民，真乃奇恥大辱也！本文撰寫(xiě)的目的，就是要通過(guò)縱談的形式，展現(xiàn)華夏先進(jìn)的軍事文化，用鐵的事實(shí)證明華夏兵家的偉大！
說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)卻絕非易事。由于我國(guó)史學(xué)者的失職，可以尋找到的相關(guān)資料大多是古籍只言片語(yǔ)的照搬、五花八門兵器的羅列、或者考古文物的介紹，以如此凌亂的咨料，想撰寫(xiě)高質(zhì)量的縱談實(shí)在是頗費(fèi)思量的事情。為此，筆者不但要查閱大量相關(guān)資料，甚至還要從許多不相關(guān)的資料中搜集有用信息，經(jīng)過(guò)分析、歸納、到撰寫(xiě)成文，斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)近2個(gè)月，著實(shí)大費(fèi)了一番周章。
欣慰的是，功夫不負(fù)有心人，縱談終于是完成了。雖然還有諸如火器、雜兵器、野戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)之類內(nèi)容暫時(shí)未能涉及，但筆者可以自信的說(shuō)，這已經(jīng)是至今為止網(wǎng)絡(luò)上介紹最為系統(tǒng)、最有參考價(jià)值、也最言簡(jiǎn)意賅的關(guān)于中國(guó)古代兵器的普及讀本了。即使圖書(shū)中也難有匹敵者！呵呵，這可不是自賣自夸，而是由于查閱了大量資料，加上筆者認(rèn)真的研究分析，實(shí)在沒(méi)理由達(dá)不到這種程度。
好了，再自吹自擂下去要挨臭雞蛋了。筆者最后再多一句嘴，希望大家在看完本文之后，能夠?qū)υ圩约业谋椅幕鄮追謿J佩與自豪，對(duì)歐洲中世紀(jì)、尤其是小日本的所謂日本戰(zhàn)國(guó)文化多幾分冷靜比較，這就是筆者最大的初衷了。
第一章 刀與劍
深思的是，歷史會(huì)如此迂回。劍并非中原發(fā)明，刀才是正宗原產(chǎn)，然而從東周到西漢初，刀卻一度被廢棄了，而長(zhǎng)刀則消沉得更久。
商代銅刀長(zhǎng)度很短，長(zhǎng)者也只與羅馬短劍相當(dāng)，充其量算把西瓜刀。也許正因短刀重量較沉，靈活性反而比不上短劍，西周才受北方游牧民族影響廢刀用劍了。
短刀第二次出現(xiàn)已經(jīng)是時(shí)隔 8、 900年的西漢了。西漢是鐵的時(shí)代，蓬勃興起的煉鋼業(yè)將漢軍隊(duì)鑄成為那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的鋼鐵雄師。鋼鐵提供了兵器更為堅(jiān)韌的骨骼，催生出長(zhǎng)達(dá) 1米的環(huán)首刀。在尚無(wú)馬鞍和馬蹬的騎兵眼中，那粗獷有余細(xì)致不足的直窄刀身蘊(yùn)含了前所未見(jiàn)的凌厲殺氣，厚實(shí)的刀背將輕易承受住猛烈揮砍的應(yīng)力，使他們化身為撲襲的獵鷹。
環(huán)首刀徹底取代長(zhǎng)劍是在東漢末年，在那之后它將作為一個(gè)經(jīng)典和傳奇橫跨過(guò) 300年時(shí)光直達(dá)隋唐。不過(guò)值得一提的是，短刀在東晉就出現(xiàn)了分裂，導(dǎo)致兩種刀式的并行發(fā)展，一種是直窄樣式，另一種是近代常見(jiàn)的寬體樣式。但古人對(duì)事物的革新總是異常謹(jǐn)慎，就如同他們腰里別著劍鞘千余年，才在波斯雙環(huán)的影響下，用繩將刀劍掛在腰際，寬體刀還要再承受幾百年的寂寞。
對(duì)環(huán)首刀的改進(jìn)就是增加護(hù)手，并取消了刀柄端的圓環(huán)，這個(gè)轉(zhuǎn)變自魏晉始至唐成熟，但這已經(jīng)使環(huán)首刀再無(wú)法稱為環(huán)首了。改進(jìn)后的刀分為三種，其中的戰(zhàn)刀稱作橫刀。盡管環(huán)首刀日后將在中國(guó)完全絕跡，但'唐樣大刀'卻很可能在某種程度上造就了日本太刀，并于明代重返故里。
大動(dòng)亂的年代到來(lái)了，那稱得上帝國(guó)最黑暗的時(shí)期之一，充斥著嗜殺成性的暴君，戰(zhàn)亂迭起刺激了武器技術(shù)的發(fā)展。攘平動(dòng)亂的宋朝既是刀復(fù)歸的時(shí)代，也是刀發(fā)揚(yáng)的時(shí)代，短刀改變了，長(zhǎng)刀東山再起。
直窄刀身有聯(lián)為一體的刀脊，令同樣寬度的刀身能承受更大應(yīng)力，從而斬甲斷骨，但卻缺乏使刀刃開(kāi)膛破腹的流暢弧線?；∏渡砬『孟喾?，柔韌有余而剛硬不足。但這只是歐洲和西亞的難題，中國(guó)用堅(jiān)重的寬體刀將兩者合而為一，這完美的結(jié)合將只有日本太刀的靈活鋒銳可以打破。
太刀說(shuō)來(lái)就來(lái)了，高碳鋼精鍛而成的微弧刀身異常迅猛，令人與兵器皆數(shù)粗制濫造的明軍大為惶恐。師夷長(zhǎng)技不敢當(dāng)，因?yàn)槊鬈娙狈量艿囊靶U，但對(duì)兵器樣式的學(xué)習(xí)倒顯得相當(dāng)誠(chéng)懇。于是明軍的短刀序列成了一水日式，從 1米長(zhǎng)的單手刀，到 2米長(zhǎng)的雙手刀，連騎兵也未能脫離此列。
可惜武備無(wú)力阻止明廷的政治腐敗和人心叛離，而清廷的迂腐又最終斷送了華夏基業(yè)。當(dāng)歐洲槍炮在中國(guó)土地炸響時(shí)，無(wú)論精致的武官刀，還是寬大的士兵刀，唯一的用處就只剩下宣誓了。
短刀最后的舞臺(tái)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但目的只是為了繳獲槍炮，當(dāng)然或許騎兵還繼續(xù)使用過(guò)一段，總之刀衰落了。
劍有三個(gè)要素，一是長(zhǎng)度，二是靈活性，三是結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。長(zhǎng)度利于先發(fā)制人和擴(kuò)大防護(hù)，靈活性利于攻守應(yīng)變，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度則決定劍的彎折。短劍靈活有余而長(zhǎng)度不足，因此在步兵大量出現(xiàn)樹(shù)立了劍之地位的春秋戰(zhàn)國(guó)之交，劍的長(zhǎng)度也在逐步延長(zhǎng)。延長(zhǎng)的辦法是改進(jìn)劍身剖面，或許還會(huì)將背和刃分用含錫不同的銅水澆鑄，這些辦法都有助于提高劍身強(qiáng)度，使劍更為修長(zhǎng)。于是戰(zhàn)國(guó)便有了 6、70厘米長(zhǎng)的銅劍，而在登峰造極的西漢，這項(xiàng)紀(jì)錄更突破了 1.1米。
造型平直而精致的劍是中國(guó)武學(xué)的標(biāo)志之一，但實(shí)際上這個(gè)標(biāo)志卻只風(fēng)光了不到1000年，倍受推崇的時(shí)光則更短。
隨著劍的不斷延長(zhǎng)，問(wèn)題出現(xiàn)了，固然長(zhǎng)度能增強(qiáng)劍的攻擊優(yōu)勢(shì)，但卻降低了原先近距離擊刺的功能，反而更多的需要使用劈砍，而日益成長(zhǎng)的騎兵更是迫切需求專業(yè)的劈砍兵器。于是環(huán)首刀應(yīng)運(yùn)而生，厚實(shí)的刀背比劍更不易彎折，同時(shí)制造工藝更簡(jiǎn)單。至于擊刺功能，與短刀手默契配合的長(zhǎng)矛手將成為唯一的專業(yè)者。
劍曾將刀置于末路，但當(dāng)技術(shù)更為提高后，刀又反過(guò)來(lái)要置劍于絕境了。劍失去了實(shí)用功能，越來(lái)越歸于裝飾，向著高雅輕巧過(guò)渡，進(jìn)入隋唐以后，就連官員也很少佩劍了。不過(guò)當(dāng)裝飾性發(fā)展到一定階段，審美的需求就會(huì)掩蓋掉功能的缺陷，宋代武官玩物一般的短劍就是證明，更不要提近代乃至當(dāng)代那些裝飾華麗的匕首劍了。
當(dāng)如今的人們津津樂(lè)道那些或纖細(xì)柔軟、或棱角方鈍的武術(shù)劍時(shí)，可曾想到劍的悲哀呢？
在刀劍間恩怨終結(jié)的同時(shí)，長(zhǎng)刀也再度登場(chǎng)了。因?yàn)殚L(zhǎng)刀的衰落比短刀晚幾百年，所以出現(xiàn)晚上幾百年，從同甘共苦的原則算起來(lái)倒也公平。
原始長(zhǎng)刀除了刃平些、體窄些外，與斧鉞實(shí)在看不出多少差別，但再次復(fù)興的長(zhǎng)刀，卻是得益于寬體短刀的發(fā)展，這點(diǎn)從東晉時(shí)期出現(xiàn)了可裝長(zhǎng)柄的寬體短刀可以看出。不過(guò)寬體長(zhǎng)刀的正式出現(xiàn)可沒(méi)那麼早，東晉的偶然創(chuàng)新也許僅是騎戰(zhàn)時(shí)代的激情爆發(fā)，就像南北朝個(gè)別長(zhǎng)達(dá) 1.6米的環(huán)首刀不代表其常規(guī)長(zhǎng)度一樣。
長(zhǎng)刀復(fù)興后最早出現(xiàn)的是擁有兩刃的陌刀，這種刀至今雖未見(jiàn)實(shí)物，不過(guò)從其宋代繼承者掉刀那里，還是依稀可辨其三尖兩刃的特征的。陌刀堪稱刀之極長(zhǎng)，因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)意味著攻擊緩慢和不便揮舞， 2米以上 3米以下是正常，而陌刀已達(dá) 3米。陌刀曾在唐軍中叱咤一時(shí)，陌刀隊(duì)列陣于前橫向密進(jìn)，大刀紛落敵陣，每擊都討得數(shù)人斃傷，所向無(wú)前。但也許是作為砍擊兵器雙刃的作用不大，陌刀在唐之后就不見(jiàn)記載了，取代之占主導(dǎo)地位的是寬體長(zhǎng)刀。
與宋代人文發(fā)達(dá)和軍事軟弱相比照，長(zhǎng)刀的裝飾也是偏于華麗失之實(shí)際，但這并不能埋沒(méi)宋代長(zhǎng)刀的歷史地位。宋代為長(zhǎng)刀創(chuàng)立了'刀八色'，如今仍耳熟能詳?shù)馁仍碌?、眉尖刀、鳳嘴刀、戟刀等都是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的，以至明清兩代除分別創(chuàng)立鉤鐮刀和長(zhǎng)桿鐮刀似的割刀外，竟很難再有新樣式。
長(zhǎng)刀應(yīng)該比短刀更早衰落，隨著清帝國(guó)的崩潰，新式軍隊(duì)也許仍裝備短刀，笨重的長(zhǎng)刀卻絕不會(huì)再用了。
第二章 戈與矛
早期的戈簡(jiǎn)單說(shuō)就是歪頭矛。之所以盛行戈而不是矛或長(zhǎng)刀，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛行車戰(zhàn)，而車戰(zhàn)的近戰(zhàn)是在戰(zhàn)車交錯(cuò)時(shí)展開(kāi)的，用矛的話很難借助戰(zhàn)車的沖力，同時(shí)也難以在交錯(cuò)的瞬間擊中目標(biāo)，沉甸甸的長(zhǎng)刀則不但比戈笨重，而且更容易磨損失效。于是善于啄殺的戈就成了當(dāng)然的主力。
春秋戰(zhàn)國(guó)之交，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模日益升級(jí)，類似歐洲中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲變成了人民戰(zhàn)爭(zhēng)。一待翻山越嶺的步兵使戰(zhàn)場(chǎng)不再局限于平原，銅弩機(jī)的使用令弩手升級(jí)為射馬殺人的好手，戰(zhàn)術(shù)謀略極大豐富，戰(zhàn)車的末日也就來(lái)到了。但老派'騎士'的虛榮心此時(shí)尚未完全熄滅，于是戰(zhàn)車有了更多的戰(zhàn)馬、更厚更多的盾甲、連兩側(cè)軸頭都裝了驅(qū)殺步兵的扁矛，戈也發(fā)生了變化，頭部變成弧形，內(nèi)刃加長(zhǎng)像鐮刀，外刃增強(qiáng)了推的殺傷力，用推來(lái)對(duì)付步兵的圍攻?？上н@一切還是無(wú)濟(jì)于事，戰(zhàn)車的終結(jié)到來(lái)于西漢初年。
戈有些很不好的缺點(diǎn)，比如頭部易脫落、因揮擊而攻擊緩慢等。所以后來(lái)戈通用的裝頭方法只有綁縛，看起來(lái)簡(jiǎn)陋，但是便于重新捆緊。不過(guò)揮擊緩慢是沒(méi)治了，而且桿部由于抗力方向問(wèn)題還更易折斷，推又不如刺靈巧鋒利，到頭來(lái)唯一不可取代的價(jià)值還是啄。因此隨著戰(zhàn)車的衰落，步兵擺脫了最大的側(cè)面威脅，其存在就變得毫無(wú)價(jià)值了。
矛的地位不遜于戈，戰(zhàn)車上往往也會(huì)裝備 1 - 2支長(zhǎng)矛以備不時(shí)之需，但矛卻始終不能取代戈的地位，反而是戟填補(bǔ)了空白。戟的出現(xiàn)始于商代，早期的戟等同于加了矛尖的戈，不過(guò)并沒(méi)在戰(zhàn)斗中顯示出明顯優(yōu)勢(shì)，因此沒(méi)能得到重視。到了秦漢，也許是戰(zhàn)法思想不能一下子適應(yīng)失去戈的轉(zhuǎn)變，戟就突然成了寵兒。
但戟也存在缺點(diǎn)。比如容易被攪?yán)p，漢代有種叫鉤鑲的帶鉤小盾就是專用來(lái)攪?yán)p戟的，然后再跳上前去給持戟人一刀。另外騎兵沖鋒對(duì)戟的推鉤功能也不太依賴，刺的同時(shí)又推是多此一舉，鉤固然有用，但也帶來(lái)了戈的老毛病-頭部易脫落。因此到了東漢，長(zhǎng)戟的戟枝就越來(lái)越向前了，說(shuō)白了就是像叉了，經(jīng)過(guò)魏晉更干脆把戟廢了，轉(zhuǎn)而全力發(fā)展矛。
這時(shí)候就該矛唱獨(dú)角戲了，長(zhǎng)刀的出現(xiàn)還要再過(guò)幾百年，大斧則只是輔助兵器，所以矛在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)兵器序列里可謂一枝獨(dú)秀。
矛又叫槊，又分為馬槊和步槊，興起于漢末，估計(jì)那些三國(guó)名將絕大部分都是一手持槊、一手持短刀作戰(zhàn)的。南北朝是槊的鼎盛時(shí)期，因?yàn)榇藭r(shí)中原騎戰(zhàn)鼎盛，而身披兩襠鎧的重裝騎兵正是以槊和弓箭為主力武器。
步槊的使用較簡(jiǎn)單，因?yàn)椴奖氐氖桥浜?，步槊只是步兵小組武器序列中的一種罷了，用途在于較安全的刺倒敵人，掩護(hù)短刀手作戰(zhàn)。因此對(duì)持步槊者的要求是身高力大，武藝是否高強(qiáng)，并非考察的關(guān)鍵。馬槊的使用較復(fù)雜，因?yàn)殚貌煌跉W式長(zhǎng)矛，后者單手持用只用于沖鋒，前者則雙手持用既沖鋒又近戰(zhàn)。當(dāng)騎兵沖入敵陣后會(huì)展開(kāi)沖蕩，此時(shí)攻防的方向和范圍都遠(yuǎn)多于步兵，而且是在奔馳顛簸的馬背上，加之槊長(zhǎng)達(dá) 4米的慣性，毫無(wú)疑問(wèn)，不經(jīng)過(guò)一定的嚴(yán)格訓(xùn)練很容易破綻百出。
唐代以后矛多稱槍，宋代是槍的黃金時(shí)代，種類可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。也許是對(duì)騎兵正面突破的依賴降低的緣故，馬槍的長(zhǎng)度略有縮短，使其更靈活，同時(shí)制作更精良。宋代馬槍頭部一般都有刺和鉤的雙重用途，槍后有可插入地的鐵鐓，桿上還有牛皮編成的提繩，看起來(lái)實(shí)在很體貼。
進(jìn)入明代，冷兵器的地位下降了，槍的種類也就簡(jiǎn)化了，清代騎射起家，對(duì)冷兵器情有獨(dú)鐘，于是槍的種類再次豐富，甚至出現(xiàn)了近 5米長(zhǎng)的釘槍，已達(dá)中國(guó)長(zhǎng)兵器長(zhǎng)度禁忌的極限，真不知打算做什麼用。
矛最后的舞臺(tái)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，紅纓槍的廣為人知，甚至令其一度成為當(dāng)代孩子的玩具。可惜玩具的命運(yùn)與其祖先當(dāng)初一樣，隨著歐洲槍炮的隆作，華夏無(wú)敵的美夢(mèng)幻滅了，隨著玩具槍的出現(xiàn)，孩子王的地位也不再青睞擁有紅纓槍的孩子了。
第三章 弓與弩
論及弓弩就不能不提箭，弓弩是力量的來(lái)源，箭則是力量的載體，載體的性能對(duì)力量的發(fā)揮有相當(dāng)影響。
設(shè)計(jì)成熟的箭，通常分為箭頭、箭桿和箭羽三部分，箭頭是戰(zhàn)斗部，箭桿是平衡部，箭羽則是調(diào)節(jié)部。
輕而韌的竹、木始終是箭桿的首選材料。而使飛行和下落遵循正確角度，從而飛得更遠(yuǎn)，攻擊更加有效的箭羽，則以雕翎為上品，雁鵝羽為最差，并在東周時(shí)期就能根據(jù)箭桿的浮水狀態(tài)，決定其安裝長(zhǎng)度了。
商代的銅箭頭已頗陰毒，凸脊、三角形扁翼，當(dāng)箭頭刺入身體后，兩翼的倒刺會(huì)牢牢鉤住合攏的傷口難以拔出，血槽就像吸血蝠般抽出敵人的血液。時(shí)至戰(zhàn)國(guó)，新興的三棱翼樣式更使箭即便拔出傷口也更難愈合，并且相應(yīng)的血槽增至六個(gè)。秦代箭頭則提高了致人中毒的鉛含量，同時(shí)與某些秦劍一樣，飛越時(shí)代的表面氧化鉻技術(shù)也使某些箭頭歷久常鋒。
但銅材較難得，秦代已經(jīng)嘗試用鐵制作箭頭鋌部，而隨著西漢煉鋼業(yè)的發(fā)達(dá)，全鐵制的箭頭也問(wèn)世了。早期鐵箭頭采用鑄造，顯然是舍不得銅箭頭樣式的慘毒，不過(guò)隨即就發(fā)覺(jué)其鋒利尚不及后者，于是只得改用鍛制。鍛制的缺點(diǎn)是澆鑄而成的復(fù)雜造型必須舍棄，改為如鐵劍的四棱劍身那般易于打造，但優(yōu)點(diǎn)更為顯著，鍛制將使其比前輩堅(jiān)韌得多。
銅箭退出舞臺(tái)，其開(kāi)始與結(jié)束都在東漢。第一種鍛制鐵箭樹(shù)立了宋代以前鐵箭的基本特征-扁平四棱形，這是利于鍛制的樣式。
從魏晉到隋唐，鐵箭的分類很簡(jiǎn)單，發(fā)展路線也就是使箭頭更硬更長(zhǎng)，足以穿透日益精良的鐵甲，撕裂敵人的肌肉和骨骼。
對(duì)鐵箭種類的細(xì)化又是始于宋代，這真是個(gè)頗有意思的時(shí)代，軍政軟弱的同時(shí)，軍事技術(shù)卻在突飛猛進(jìn)的發(fā)展。宋代有值得欽佩的耐性對(duì)每種武器精雕細(xì)琢，而箭的樣式也因之精細(xì)化，像鐵脊箭、錐箭等，造型都已脫離扁平四棱形的單調(diào)，變得更為專業(yè)。
南宋拉開(kāi)了火器時(shí)代的帷幕，對(duì)金、元的連綿戰(zhàn)爭(zhēng)迅速使火器走向成熟，成為主宰戰(zhàn)場(chǎng)命運(yùn)的力量。不過(guò)在火器的射速和命中率還只適合火力覆蓋的情況下，箭之序列的壯大會(huì)持續(xù)到明代，并繼續(xù)創(chuàng)立出更多令人目眩的種類和造型。
射是周代時(shí)的'六藝'之一，也是古代最強(qiáng)大的攻擊手段之一。早時(shí)的貴族，如果家中生下男孩，都要向天地四方射出六箭，以示男子所要征服的世界，足見(jiàn)其在人們心中的地位。
東周時(shí)期復(fù)合技術(shù)的普及大大增加了弓身可儲(chǔ)存的勢(shì)能，使人在生理結(jié)構(gòu)容許的拉程內(nèi)，能將更多力量轉(zhuǎn)化給弓身，射出更快更遠(yuǎn)之箭。
古人超常的膂力令人驚詫，精銳射手竟能拉開(kāi)70公斤的強(qiáng)弓，估計(jì)有效射程應(yīng)在50 -70米之間，最遠(yuǎn)射程更是數(shù)倍之多。當(dāng)然這其中也離不開(kāi)始于商代的扳指的功勞。扳指這項(xiàng)不起眼的發(fā)明，卻令拉動(dòng)強(qiáng)弓硬弩得以可行，避免因疼痛降低射速，甚至割傷手指。扳指對(duì)射手的意義如此重大，以至騎射起家的清朝王公貴族們，竟最終使其異化成為一種首飾。
弓是以輕便、快速為特點(diǎn)的，這令其在清中期前始終占據(jù)著騎兵遠(yuǎn)射兵器序列的主力地位，而當(dāng)火器的發(fā)展淘汰了強(qiáng)弩時(shí)，弓也仍能揚(yáng)己所長(zhǎng)與火器平分秋色了400年。
弩在軍事領(lǐng)域的發(fā)展得益于復(fù)合弓和銅弩機(jī)的發(fā)明，否則憑其較短的拉程，是無(wú)法與弓的殺傷力較長(zhǎng)短的。
強(qiáng)弩的特點(diǎn)是又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，有時(shí)間從容瞄準(zhǔn)，但上弦比較費(fèi)力耗時(shí)。根據(jù)這些特點(diǎn)，強(qiáng)弩通常被用于防御和伏擊，射擊的連續(xù)性則依靠幾組射手的輪番。不過(guò)也有特例，比如唐代騎兵的車輪討敵戰(zhàn)術(shù)。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)強(qiáng)弩成了戰(zhàn)車的心腹大患，遠(yuǎn)程打擊的強(qiáng)大殺傷力令戰(zhàn)車堅(jiān)固的盾甲也黯然失色。但強(qiáng)并不是當(dāng)時(shí)弩的唯一發(fā)展方向，足夠輕巧的弩在簡(jiǎn)化射擊步驟以提高射速方面另有優(yōu)勢(shì)，于是出現(xiàn)了帶有箭匣和活動(dòng)臂的迷你連弩，這可視為諸葛弩的前身。
西漢對(duì)強(qiáng)弩的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。不但在秦代增大望山的基礎(chǔ)上，又添刻度，使弩擁有了穩(wěn)定的彈道參照，且隨著銅弩廓取代木弩廓，弩身對(duì)拉力的承受力也大大增強(qiáng)了。劃船器般上弦的腰引弩最高拉力可達(dá) 370公斤，簡(jiǎn)直到了不可思議的程度，有效射程超過(guò) 500米，可惜由于實(shí)用性不如臂張和踏張，漢代以后就很少使用了。
到了三國(guó)時(shí)期，諸葛亮為了對(duì)抗魏國(guó)的強(qiáng)大騎兵，便制成了俗稱諸葛弩的元戎，元戎之名得自春秋時(shí)一種主將戰(zhàn)車，后代指將軍之意。元戎最誘人之處在于機(jī)巧而非實(shí)用，雖曇花一現(xiàn)，但拉臂上弦便能快射10支毒箭的巧妙設(shè)計(jì)，卻成了被當(dāng)代人津津樂(lè)道的古代傳奇。
剽悍的草原之風(fēng)，終于為南北朝召喚出巨大的強(qiáng)弩之王-床弩。這種弩戰(zhàn)國(guó)亦出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)稱為'連弩'，應(yīng)是取多張弩聯(lián)合一體之意，可惜后代一度失傳。此時(shí)的床弩用多頭牛力絞軸上弦，威力已大大強(qiáng)于戰(zhàn)國(guó)人力絞軸的連弩，發(fā)射以皮或鐵葉為羽的巨大標(biāo)槍，主要用于攻守城時(shí)撞毀樓臺(tái)、攻城器、城墻等，其宋代極者的最遠(yuǎn)射程超過(guò) 1.5公里，是古代世界射程最遠(yuǎn)的冷兵器。
賦予床弩以機(jī)動(dòng)性的是唐代，用牛牽拉的車弩不但大大提高了部署靈活性和生存機(jī)會(huì)，更錦上添花的將絞繩與車軸鉤連，行進(jìn)就可上弦，大為提高了效率。車弩裝置 1張拉力 860公斤的巨弩，有 7個(gè)發(fā)射槽，最遠(yuǎn)射程超過(guò) 1公里，中間槽所用的箭有 1米多長(zhǎng)。
弩在宋代得到大發(fā)展，偏重步兵的宋庭將其視作對(duì)抗北方騎兵民族的利器。弩手多用踏張弩，采用三組輪射的迭射法，而'神臂弓'的發(fā)明，使宋軍的有效射程可至 370米。床弩則從兩弩至四弩，從小型至巨型，種類繁多，兩床和三床弓弩還能在弦上綁一個(gè)裝有數(shù)十支普通箭的鐵兜子，使床弩擁有了殺傷人馬的功能。
也許是善于騎射的元朝過(guò)于武斷，竟干凈利落的手起刀落，將弩留在了前朝，于是弩從宋代的極盛一跌而至元代的極衰，隨著火器的繼續(xù)發(fā)展，也就再?zèng)]機(jī)會(huì)翻身了。
第四章 甲與盾
銅與皮的關(guān)系是這樣的，在厚度從薄到厚的轉(zhuǎn)變中，硬度優(yōu)勢(shì)也從皮向銅過(guò)渡，加之銅在重量方面的劣勢(shì)，其在青銅鼎盛的同時(shí)，卻難以取代皮甲成為主流就不難理解了。至于胄，即頭盔最初為何要用銅，恐怕原因還在于頭部的性命悠關(guān)，以至并不顯著的防護(hù)提高，也顯得值得保留了。這點(diǎn)可從東周時(shí)反而多用皮胄看出。
春秋戰(zhàn)國(guó)之交，皮甲胄的發(fā)展達(dá)到鼎盛，影響深遠(yuǎn)的札甲成為非常成熟的甲式。札甲由表面涂漆的皮片編綴而成，身甲甲片為大塊長(zhǎng)方形，袖甲甲片較小，從下到上層層反壓，以便臂部活動(dòng)。
到了秦代，札甲的長(zhǎng)方形甲片已經(jīng)日趨細(xì)小，從而更貼身和靈活，同時(shí)編綴技術(shù)也出現(xiàn)了陰線和陽(yáng)線的區(qū)分。陰線和陽(yáng)線并非術(shù)語(yǔ)，只是就表面特征而言。陽(yáng)線在東周札甲的胸部以下和袖部已經(jīng)使用，適用于臂、腰之類需要活動(dòng)的部位，特征是甲片間有一段段較長(zhǎng)的縱向繩段。陰線則是隨著札甲胸背部制作的更為精細(xì)出現(xiàn)的，特征是甲片表面只露出幾個(gè)極短的繩段，甲片間上下左右完全固定，適用于胸、背之類不需活動(dòng)的部位。
至此，甲片疊壓、陰線和陽(yáng)線的規(guī)范就基本形成了，此后中國(guó)甲會(huì)沿著這條路發(fā)展下去。
進(jìn)入煉鋼業(yè)蓬蓬勃勃的西漢，鐵甲胄逐漸取代了皮甲胄的往日地位，同時(shí)鐵甲分化為精致的魚(yú)鱗甲和普通札甲。魚(yú)鱗甲是札甲登峰造極的結(jié)果，整套甲所用甲片可超過(guò)2200片，甲片疊壓密似魚(yú)鱗，考慮到當(dāng)時(shí)的煉鋼水平，毫無(wú)疑問(wèn)只有顯赫之人才能穿用。實(shí)際上，西漢魚(yú)鱗甲即使與后世鐵甲比較，也堪稱精品了，因?yàn)樵诙级疅掍摰那疤嵯?，鐵甲質(zhì)量高低的決定力量只在于人工。魚(yú)鱗甲歷代從未普及過(guò)，或粗些或細(xì)些的札甲一直是士卒抵御冷兵器的標(biāo)準(zhǔn)甲。
魏晉南北朝是甲式發(fā)展的重要過(guò)渡，接踵出現(xiàn)的筒袖鎧、兩當(dāng)鎧、明光鎧，在漢與隋唐仿佛毫不相干的甲式間補(bǔ)充了舒緩的樂(lè)章。戰(zhàn)亂的激勵(lì)令鐵甲質(zhì)量有了近乎神奇的提高，傳說(shuō)諸葛亮筒袖鎧竟能抵御拉力近 670公斤的強(qiáng)弩射擊，真不知何人能開(kāi)動(dòng)此弩，既無(wú)人能開(kāi)又何必指標(biāo)定這麼高。傳說(shuō)可以商榷，但其中至少體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)鐵甲質(zhì)量的重視。
騎戰(zhàn)鼎盛的南北朝，箭與騎兵甲在彼此趕超，作為箭之人質(zhì)的戰(zhàn)馬也不得不披上了沉重的具裝鎧，從而導(dǎo)致了中國(guó)重騎兵先于歐洲 900年誕生。春秋戰(zhàn)國(guó)之交戰(zhàn)車馬裝備的皮甲胄也許可算最早的馬甲胄，但直到東漢末年馬甲胄的設(shè)計(jì)也尚未齊備，只有具裝鎧才稱得上完整的馬甲胄。如果說(shuō)具裝鎧還有華而不實(shí)的內(nèi)容，也許就是馬臀上高昂的寄生了，它似乎只適宜在出征或凱旋時(shí)顯示一下人馬的昂揚(yáng)斗志。
隋唐最著名的甲是明光鎧，其身甲由 4塊底板組成，胸背各 2塊，每塊上有一面大圓護(hù)，從明光之名推測(cè)，圓護(hù)應(yīng)由質(zhì)量較高的鋼鐵制成，而底板大概是皮甲。盡管這種設(shè)計(jì)有圖省事的嫌疑，但隋唐明光鎧一改之前歷代偷工減料的陋習(xí)，將護(hù)臂和延長(zhǎng)的護(hù)腿納入甲式基本要素，對(duì)后世卻有重要影響。
進(jìn)入晚唐明光鎧衰落了，整體化的身甲被札甲取代，經(jīng)過(guò)五代的戰(zhàn)亂，到宋代再次形成了成熟的制式。宋代甲胄通常只分成胄、護(hù)臂和身甲三部分，身甲為山字形，融合了身甲和護(hù)腿，在肩背腰部綁緊。甲按材料分為鐵、皮、紙三等。
紙甲的發(fā)明源自唐末，宋明兩代成為軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)甲式之一，曾有一次定制 3萬(wàn)套的記載。其大概可算世界最早的凱夫拉裝甲了，而且從用厚皺褶紙制成推測(cè)，應(yīng)還利用了結(jié)構(gòu)力學(xué)以增強(qiáng)防護(hù)。從被用于南方的記載來(lái)看，紙甲似乎有一定的防潮濕能力。而其中的優(yōu)良者在輕便之余還兼?zhèn)?quot;勁矢不能洞"的堅(jiān)固，也就難怪會(huì)有地方官申請(qǐng)拿 100套鐵甲交換50套優(yōu)質(zhì)紙甲的記載了。
歷史到十四世紀(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)折，此時(shí)的歐洲可重達(dá)30公斤的大白盔甲逐漸興起，而在中國(guó)，明代在將鐵甲胄重量沖至28.5公斤的歷史新高后，正因火器的發(fā)展而向輕便過(guò)渡。甲胄向堅(jiān)實(shí)邁進(jìn)的方向早該過(guò)時(shí)，即便是大馬士革鋼制成的大白盔甲，也會(huì)被拉力40公斤以上弓弩射出的鋼箭在 100米之外輕易洞穿。中國(guó)的甲胄發(fā)展由于人民戰(zhàn)爭(zhēng)而較之歐洲更為實(shí)事求是，對(duì)冷兵器的超常規(guī)防護(hù)，往往僅用多套幾件甲了事，而這種務(wù)實(shí)精神到了火器時(shí)代，將毅然令重甲退出歷史舞臺(tái)。
明代是輕重甲地位交替的年代，清代則是輕甲發(fā)揚(yáng)光大的年代。三國(guó)時(shí)由西域傳入可防遠(yuǎn)箭的鎖子甲，始于明代沾濕可御遠(yuǎn)槍的綿甲，都成為此時(shí)的主力甲式。頭頂高纓尖胄、外套嵌滿鐵釘?shù)膶挻缶d甲、內(nèi)穿鐵環(huán)連綴之網(wǎng)甲的八旗鐵騎是清庭武功的象征。
甲胄的衰落是勢(shì)所必然，在槍炮威力大幅提升的排擠下，當(dāng)連輕甲也變成累贅的時(shí)候，新式軍服看起來(lái)就不是那麼軟弱了。
盾的用途是將殺傷力加以消耗或偏導(dǎo)，以及作為助攻武器。由于重量問(wèn)題，歷代盾牌都以藤、木或皮盾為主，由于木、皮盾表面需要涂漆以防潮腐，便連帶產(chǎn)生了精美的盾面圖案。
西漢以前盾的樣式都接近長(zhǎng)方形，分為步用和車用，步盾長(zhǎng)大利于防箭和維持陣列，車盾短窄利于車上使用。防護(hù)最大的威脅是刺，刺的力量足以在攻擊點(diǎn)上聚集起高達(dá)數(shù)百公斤的壓力，是刀劍劈砍無(wú)法企及的。因此時(shí)至戰(zhàn)國(guó)，用于近戰(zhàn)的雙弧形方盾就盛行起來(lái)，縱中線凸起的形狀，有利于分解刺的力量。
隨著騎兵的興起，西漢出現(xiàn)了橢圓形盾牌，騎兵可以單手舉著抵御攻擊。這種樣式在經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的遺棄，又被宋代撿起后，就變成了綁在騎兵左小臂上用來(lái)防箭的圓形旁牌。與此同時(shí)，步盾經(jīng)過(guò)漢魏的發(fā)展，東晉南北朝開(kāi)始盛行一種很長(zhǎng)的六邊形盾，這是雙弧形方盾的改進(jìn)版，整個(gè)盾面縱向內(nèi)彎，就像一片葉子。作戰(zhàn)時(shí)不僅可以手持，還能將底部尖角插在地上，用棍支起。而這種樣式在去掉底部尖角后，就成了宋代的步兵旁牌。
盾牌介紹到宋代，就缺乏了往下的趣味，剩下的發(fā)展無(wú)非是略微改變形狀，已經(jīng)沒(méi)有了進(jìn)步的意味。如果為了有個(gè)舒緩些的收筆一定要繼續(xù)，或許就只有火牌值得一提了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)火牌稱不上盾的進(jìn)步，而只是將火器配備于盾牌的嘗試，但換個(gè)角度考慮，那跟隨火牌徐徐推進(jìn)的步兵小組，猛然間火器齊發(fā)，隨即一擁而上制服敵人，場(chǎng)面倒頗有些當(dāng)代防暴警察的感覺(jué)。
第五章 車與舟
戰(zhàn)車是夏代發(fā)明的。構(gòu)成戰(zhàn)車的主要材料是木，因?yàn)槟旧贤坑幸苑莱敝钠幔詰?zhàn)車大都呈現(xiàn)棕黑色。盡管歷代的制式略有相異，但結(jié)構(gòu)都大體分為車廂、車輪、底盤和馬具四部分。
車廂是一個(gè)能容納 1名御者和 2名戰(zhàn)斗員，呈三角形站立的作戰(zhàn)平臺(tái)。由底盤支撐，深度 0.8 - 1米，寬度 1.3 - 1.6米，口開(kāi)在廂后。除了戰(zhàn)國(guó)時(shí)有些在后半部安裝了銅甲片外，通常無(wú)裝甲。由于車廂樹(shù)立在高大的車輪之上，便賦予了車兵突出的高度，步兵頂多及腹、騎兵至多齊胸的對(duì)比，使其擁有凌駕于兩者的攻防優(yōu)勢(shì)。
車輪大體分為轂、輻和輞。東周前輪徑 1.3 - 1.4米，之后為加強(qiáng)轉(zhuǎn)彎時(shí)的橫向穩(wěn)定性，縮小至1.24米左右。轂是車輪中心的圓木，包括兩側(cè)用以分擔(dān)壓力的轂飾，總長(zhǎng)可達(dá)數(shù)十厘米，由是戰(zhàn)車又稱'長(zhǎng)轂'。轂中心有用以穿軸的圓孔，西周時(shí)涂油，戰(zhàn)國(guó)時(shí)又加裝鐵圈，都為降低磨損。輻即輻條，連接轂和輞，能調(diào)動(dòng)近半個(gè)車輪的同類對(duì)輞所受壓力予以支撐，較輕便又堅(jiān)固，出于強(qiáng)化目的，車輪的輻條數(shù)從商代至戰(zhàn)國(guó)持續(xù)增加。輞就是輪圈，分為雙層，每層由兩個(gè)半圈經(jīng)銅片箍合而成，軌寬在西周時(shí)縮窄至成熟。
底盤包括轅和軸。長(zhǎng)桿狀的轅嵌在車廂與軸之間，垂直于軸，并在前部與馬具連接。軸是固定式的，這也許是圖省事，又似乎意在利用孤立雙輪的辦法增強(qiáng)轉(zhuǎn)彎性能，總之軸不連接車輪，而是穿過(guò)轂，并用銅銷對(duì)兩者位置關(guān)系加以卡定。穿轂部位在西周時(shí)涂油，戰(zhàn)國(guó)時(shí)又包裹鐵圈，都為降低磨損。軸兩端有青銅軸頭飾，既起到保護(hù)軸頭的作用，春秋后還演變?yōu)轵?qū)殺步兵的扁矛，但其無(wú)法像地中海戰(zhàn)車上的同族般旋轉(zhuǎn)絞殺，只能作為撞角。
馬具包括衡和軛。衡是垂直于轅的長(zhǎng)桿，連接著轅和兩副軛，懸于中間兩匹馬的背部。軛負(fù)責(zé)固定中間兩匹馬，并傳遞其拉力。從馬具的作用判斷，所謂四馬戰(zhàn)車，似乎只是在兩馬戰(zhàn)車上附加兩匹馬而已，而這兩匹馬，僅是簡(jiǎn)單的用繩索與相鄰內(nèi)側(cè)馬頭頸相系、并將胸部的皮繩直接系到軸上，并不能充分發(fā)揮力量。
戰(zhàn)車的做工以西周為承前啟后，為后代樹(shù)立了參考榜樣。其時(shí)造車規(guī)范嚴(yán)格，僅車輪就要經(jīng)過(guò)以規(guī)測(cè)輪圓、以矩、懸繩和水浮測(cè)輻槽間距、輻條正直和材質(zhì)均勻、以黍米比較兩轂容量、以秤比較兩輪重量等一系列檢測(cè)，質(zhì)量之高可見(jiàn)一斑。
說(shuō)完戰(zhàn)車本身，再來(lái)看戰(zhàn)車賴以作戰(zhàn)的武力與動(dòng)力，即人與馬。
提到人，戰(zhàn)車可算中國(guó)古代最具階級(jí)色彩的兵器了。在從夏到西周的漫長(zhǎng)歲月中，高大雄偉的戰(zhàn)車是地位和財(cái)富的象征，只有貴族才有資格駕駛。這固然可以解釋為階級(jí)專政，但車戰(zhàn)所需的精湛技藝，唯有財(cái)大氣粗的貴族有機(jī)會(huì)到學(xué)校學(xué)習(xí)，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。隨后的春秋，某些國(guó)人借著加入武士階層，終于得以專心訓(xùn)練并登上了戰(zhàn)車，但宗族地位更低的庶民和奴隸，卻依然無(wú)緣。直到戰(zhàn)車臨近淘汰的戰(zhàn)國(guó)，伴隨宗族的徹底解體，門檻才獲得了短暫的開(kāi)放。
關(guān)于戰(zhàn)車戰(zhàn)斗員的配備，流行的說(shuō)法是 2人分持弓箭和戈矛，顯然過(guò)于理想主義了，似乎皆配備弓箭戈矛更為正確。車兵的訓(xùn)練很嚴(yán)格，其中尤以駕駛戰(zhàn)車的御藝和遠(yuǎn)距殺敵的射藝倍受推崇。進(jìn)入西周后，隨著戰(zhàn)車的精良和車戰(zhàn)規(guī)模的升級(jí)，戰(zhàn)術(shù)更趨復(fù)雜，從而促使要求更甚，產(chǎn)生了五馭五射的規(guī)范。
所謂五馭是對(duì)御藝的五項(xiàng)檢驗(yàn)。即無(wú)論車速快慢，車鈴要節(jié)奏分明；走在河邊彎曲小路，車不能落水；通過(guò)有國(guó)君標(biāo)志的地方，要從容致敬；在蜿蜒的道路上，要使四馬合作默契，車身轉(zhuǎn)彎流暢；田獵中能將鳥(niǎo)獸驅(qū)趕到車左面，供左側(cè)戰(zhàn)斗員射獵。這些看似孤立的要求，蘊(yùn)含著配合、交鋒等駕車技巧。而因應(yīng)戰(zhàn)術(shù)與御藝的互相促進(jìn)，此時(shí)發(fā)號(hào)施令的車長(zhǎng)也不再由左側(cè)戰(zhàn)斗員出任，御者集決策與控制于一身，使戰(zhàn)車便于應(yīng)付戰(zhàn)場(chǎng)變化。
所謂五射則是對(duì)射藝的五項(xiàng)檢驗(yàn)。包括拉弓滿到前手食指前只露出箭頭；雙臂舒展到與箭平行，穩(wěn)定到可以放置水杯；弓身彎曲好似一口井；后手夾四支箭，依次連續(xù)射出；射出的箭不走拋物線，從下巴底下直穿敵人咽喉。這些要求針對(duì)的可不是弓兵，而是站在奔馳顛簸戰(zhàn)車上的車兵。盡管不同記載對(duì)檢驗(yàn)方法的描述有出入，但僅從上面一種描述中，已足見(jiàn)當(dāng)時(shí)箭術(shù)之高超。
雖然五御五射已很嚴(yán)格，不過(guò)要求并未就此滿足。時(shí)至戰(zhàn)國(guó)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步升級(jí)和兵源的擴(kuò)大，對(duì)車兵還有了明確的體質(zhì)要求。凡榮登戰(zhàn)車者，必須年齡40以下、身高1.73米以上、且能追逐奔馬。
精銳的甲士得來(lái)不易，其生命安全自然受到格外重視。因此無(wú)論是起初貴族自費(fèi)的行為，還是后來(lái)演變?yōu)閲?guó)家配發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)，甲士始終擁有全軍最精良的盔甲，尤其是不便躲閃的御者，秦代時(shí)更連雙臂都包裹個(gè)嚴(yán)實(shí)。除盔甲外，戰(zhàn)斗員還配備一種先秦特有的、便于戰(zhàn)車上使用的小方盾。不過(guò)犧牲在所難免，為了保證甲士死傷戰(zhàn)車不致癱瘓，西周后有了傍車而行的預(yù)備甲士，西周時(shí)為每車 7人。
該說(shuō)馬了。秦俑和唐三彩都堪稱世界藝術(shù)珍品，但其中迥然不同的戰(zhàn)馬形象卻反映了中國(guó)戰(zhàn)馬的發(fā)展軌跡。與秦漢后在內(nèi)外雜交下培育起來(lái)的碩壯唐馬相比，土生土長(zhǎng)的先秦戰(zhàn)馬委實(shí)其貌不揚(yáng)，矮小粗糙得令人沮喪?？蓢@中國(guó)雖為世界馬種發(fā)源地之一，本土及周邊馬種卻先天不足，縱有吃苦耐勞的品性，卻失之速力。試想如若盛產(chǎn)寶馬良駒，那麼憑著歷代堅(jiān)持不懈的馬政，何愁不能擁有傲視天下的滾滾鐵蹄呢？
先秦戰(zhàn)馬主要分為中原原產(chǎn)馬和西北秦馬兩支。前者雖然日后為極富耐力的蒙古馬淘汰，但從春秋衛(wèi)文公時(shí)期，僅衛(wèi)國(guó)就有體高1.38米以上的母馬3000匹的記載中，依然能略窺其當(dāng)年風(fēng)光。后者是歷代西北戰(zhàn)馬的重要血統(tǒng)之一，也是如今中國(guó)三大名馬之一-河曲馬的前身，在戰(zhàn)國(guó)晚期的強(qiáng)秦，其戰(zhàn)馬體高均在 1.33米以上。這些記載中的戰(zhàn)馬，固然與動(dòng)輒 1.5米左右、速力兼?zhèn)涞牡刂泻?zhàn)馬根本沒(méi)得比，但對(duì)只產(chǎn)小型馬的中國(guó)而言，卻堪稱先秦時(shí)代勞動(dòng)與技術(shù)的結(jié)晶。
供戰(zhàn)馬披掛的甲胄出現(xiàn)于春秋，這是中國(guó)最早的馬甲，材料是表面涂漆的皮片，繪有精美繁冗的花紋。威武的花紋除了能振奮軍心，有時(shí)也是一種武器，據(jù)傳晉楚城濮之戰(zhàn)中，晉軍將虎皮蒙在馬背上，竟嚇壞了對(duì)方戰(zhàn)馬。可惜古人并不像今人那麼重視迷彩，這種戰(zhàn)例也便寥寥可數(shù)。
戰(zhàn)車給人的表面印象是速與力的強(qiáng)大結(jié)合、是奔馳的堡壘，不過(guò)一旦考慮到其雖經(jīng)歷了夏商的獨(dú)立成軍、西周和春秋的車步混編、戰(zhàn)國(guó)的復(fù)歸往古等變遷，卻始終恪守著步兵領(lǐng)隊(duì)的角色，實(shí)際的機(jī)動(dòng)性就大大值得懷疑了。
春秋是車戰(zhàn)的鼎盛時(shí)期，也是車步混編的高峰，西周時(shí)每輛戰(zhàn)車步兵15人的編制，在春秋中期以后，已經(jīng)發(fā)展為60人甚至更多，部署于戰(zhàn)車的前鋒和左右翼，有如此龐大的直屬步兵拖累，即便是更為靈活的騎兵，恐怕也無(wú)法指望有游擊疆場(chǎng)的自如了。兩軍在主將戰(zhàn)車的肅殺戰(zhàn)鼓中緩慢接近，當(dāng)近至只有數(shù)百米的時(shí)候，前鋒一分，戰(zhàn)車全線殺出，步兵緊隨其后，輪碾聲、蹄踏聲、戰(zhàn)旗獵獵、戰(zhàn)鼓隆隆、馬嘶人喧霎時(shí)混為烈嵐，破空箭雨下的人仰車翻之后，兩股寬大的洪流猛烈碰撞在一起，突刺、攔啄、閃避將血肉與沙塵攪拌-以上描述大約應(yīng)是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)照。
戰(zhàn)車主戰(zhàn)的局面，時(shí)至戰(zhàn)國(guó)有了變化。也許正為對(duì)抗戰(zhàn)車，戰(zhàn)國(guó)強(qiáng)弩機(jī)構(gòu)雖較簡(jiǎn)陋，兇猛卻不遜于歷代，據(jù)記載韓國(guó)強(qiáng)弩可至 600步，估計(jì)有效射程不下 260米。弩外弓內(nèi)的箭陣成了對(duì)抗車陣的利器，在強(qiáng)弩威力的籠罩下，皮甲的防護(hù)頓顯寒酸，使戰(zhàn)車的性價(jià)比面臨嚴(yán)重威脅，加之許多不便戰(zhàn)車行駛的地域也成為了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)車的主戰(zhàn)地位開(kāi)始沒(méi)落了。
不過(guò)戰(zhàn)車的衰落并非是急轉(zhuǎn)直下，戰(zhàn)車雖已失去主戰(zhàn)地位，但作為步兵沖鋒的強(qiáng)力鐵拳，作為騎兵隊(duì)的指揮中樞，依然具有實(shí)用價(jià)值。這個(gè)沒(méi)落的過(guò)程一直持續(xù)到西漢，直至漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)促使騎兵異軍突起拋棄戰(zhàn)車的跟隨，而中原隨著內(nèi)戰(zhàn)的終結(jié)也婉拒了戰(zhàn)車的協(xié)助，才黯然退出了縱橫馳騁2000年的歷史舞臺(tái)。
戰(zhàn)車衰落的同時(shí)，戰(zhàn)船卻在崛起，巧合的是，也基本發(fā)展了2000年，并且創(chuàng)造了遠(yuǎn)為前者輝煌得多的歷史。
船最初只用來(lái)運(yùn)送部隊(duì)和物資，專事戰(zhàn)斗的船只，則要推延至春秋末期，隨著南方諸國(guó)建立水軍，才步入歷史。兵非雜不利，先秦戰(zhàn)船也有大中小的區(qū)別，雖然各國(guó)船型名目有所差異，但總體來(lái)說(shuō)大者用于正攻和指揮、中者用于游擊、小者用于偵察。戰(zhàn)船中以'大翼'最巨，長(zhǎng)可至24米，船體狹長(zhǎng)適合快航，配有戰(zhàn)斗員41人，槳手50人。
漢代是中國(guó)船舶發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，戰(zhàn)船在規(guī)模、分工和船舶技術(shù)方面都有長(zhǎng)足發(fā)展。
當(dāng)時(shí)的水軍稱為'樓船士'，西漢武帝時(shí)期，其規(guī)模已經(jīng)發(fā)展到與車騎步并列的程度，有發(fā)動(dòng)20余萬(wàn)進(jìn)攻南越的記載，戰(zhàn)船之多自不待言。
戰(zhàn)船分工也較先秦更細(xì)致，大至樓船，小至艇，多達(dá) 8種，其中的蒙沖和斗艦因著名的赤壁之戰(zhàn)而膾炙人口。伴隨分工細(xì)化而來(lái)的是對(duì)每種功能的挖掘。以樓船為例，船樓已從其前身大翼的 2層增為 3層，進(jìn)一步提高了攻擊力和偵察力。再以斗艦為例，特點(diǎn)是船殼用多重木板加固以利沖撞，且四面豎立著防御矢石的擋板。
漢代船舶技術(shù)是中國(guó)乃至世界古代史的驕傲，西漢的櫓和釘，東漢的舵和中國(guó)式硬帆，都是其成果中的最輝煌者。櫓變槳的前后劃水為左右撥水，能夠連續(xù)做有用功，推進(jìn)效率大大優(yōu)于槳，是現(xiàn)代螺旋推進(jìn)器的前身。舵彌補(bǔ)了舵槳控制航向的笨拙，十二世紀(jì)傳入歐洲后，為誕生于驚濤駭浪中的大航海時(shí)代創(chuàng)造了條件。釘和中國(guó)式硬帆雖稱不上世界發(fā)明，但釘能使船舶更堅(jiān)固，從而造得更大，而硬帆的操作靈活、航行平穩(wěn)、對(duì)帆布質(zhì)量的較低要求、以及升降的快捷，則使其成為世界最優(yōu)秀帆種之一。
進(jìn)入西晉，大型戰(zhàn)船得到了突出發(fā)展。據(jù)記載晉滅吳時(shí)使用了一種叫做'連舫'的多體戰(zhàn)船，長(zhǎng)寬各達(dá) 180米，承載2000余人，上設(shè)木城，四門皆可馳馬來(lái)往。如果這還只能算浮舟而非戰(zhàn)船，那麼時(shí)至隋代，隋將楊素滅陳時(shí)動(dòng)用的'五牙'樓船，就是無(wú)可置疑的巨艦了。'五牙'樓船高達(dá)30米，有船樓 5層，擁有 800人的海量吞吐，四面甲板還備有 6架長(zhǎng)達(dá)15米的新式武器-拍竿。拍竿相當(dāng)于利用了杠桿原理的巨型長(zhǎng)錘，靠下落能量砸擊靠近的敵船，是中國(guó)古代戰(zhàn)船上最大的武器。
經(jīng)過(guò)魏晉南北朝亂世的積累，唐代造船技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)精良，船身普遍使用鐵釘釘合，石灰桐油添塞船縫，結(jié)構(gòu)十分堅(jiān)固和嚴(yán)密。此外，唐代還發(fā)明了輪槳、水密隔艙和水羅盤。輪槳的樣子很像水車，安裝在船舷兩側(cè)，每對(duì)為 1車，以軸相連，水手踩動(dòng)軸上的踏板，軸轉(zhuǎn)帶動(dòng)輪槳?jiǎng)澦?，是螺旋槳出現(xiàn)前最高效的推進(jìn)方式。水密隔艙技術(shù)，則利用彼此隔絕的船艙，使漏水的艙室不至輕易危及整條船的安全，這項(xiàng)技術(shù)至今仍是船舶不可或缺的。
與船舶技術(shù)的成熟相比照，唐代的戰(zhàn)船序列卻頗為保守，內(nèi)河戰(zhàn)船種類比前代沒(méi)有任何增加，只是出現(xiàn)了一種叫做海鶻的戰(zhàn)船。這是中國(guó)第一種外海戰(zhàn)船，據(jù)傳船身前傾，兩側(cè)安有多對(duì)用于增強(qiáng)穩(wěn)定的浮板，形態(tài)酷似俯沖的海鳥(niǎo)。從南宋秦世輔創(chuàng)制的海鶻戰(zhàn)艦，長(zhǎng)31米，寬 5.5米，有10櫓，僅能容水手42人，戰(zhàn)士 108人的記載推斷，唐代海鶻應(yīng)該只會(huì)更小。外海戰(zhàn)船的出現(xiàn)顯示了逐漸萌動(dòng)的海防問(wèn)題，而事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題到了明代，還將格外嚴(yán)峻起來(lái)。
南宋戰(zhàn)船中最具個(gè)性的是各式各樣的異形船，其不拘一格的奇思妙想，使殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)由然而生出些玩味。如張貴所制的無(wú)底船，船后部中間無(wú)底，加以偽裝，敵軍不知情下跳上，就會(huì)落水被殲。如馮湛所制之船，平底可以涉淺，戰(zhàn)船蓋可以迎敵，海船頭尾可以破浪。又如馬定遠(yuǎn)的'馬船'，女墻輪槳都可以拆卸，既可運(yùn)輸又可作戰(zhàn)。
除了異形船，南宋車船發(fā)展更是蓬勃，不僅官軍大量裝備車船，連起義軍也不例外，甚至體形亦不遜于官軍。如楊麼起義軍在洞庭湖水戰(zhàn)中使用的車船，采用樓船船型，長(zhǎng)達(dá) 110米，可容納千余人，上設(shè)高樓和拍竿，有輪槳22 -24車，輪槳外側(cè)裝有裙板。
至于外海戰(zhàn)船，則按照長(zhǎng)江南北海域劃分為兩類。長(zhǎng)江以北多淤沙淺灘，缺乏良港，使用平底方頭的沙船，長(zhǎng)江以南使用吃水較深，利于破浪的尖頭尖底船。后者以福建所造的'福船'為最好。
此外，戰(zhàn)船的武器序列此時(shí)增添了宋軍的招牌武器-投石機(jī)。只可惜好景不長(zhǎng)，明初時(shí)隨著戰(zhàn)船用沖撞取代了拍竿，用火銃和推力火箭淘汰了弓弩，百無(wú)聊賴的它便被一并淘汰了。
外海戰(zhàn)船第一次大規(guī)模參戰(zhàn)是在元代，帝國(guó)在東征日本的行動(dòng)中調(diào)集了 900艘海船，其中 1/3是中小型戰(zhàn)船。遺憾的是天公不做美，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)使東征變成了壯觀的海難事故。
明代初期是中國(guó)外海戰(zhàn)船發(fā)展的巔峰，但在氣度非凡的鄭和遠(yuǎn)洋船隊(duì)最后一次巡視了帝國(guó)威名所至后，隨之而來(lái)的卻是外海艦隊(duì)物極必反般的一蹶不振。當(dāng)然這個(gè)一蹶不振并非指戰(zhàn)船種類不再發(fā)展，而是指中國(guó)水軍從此將告別巨艦和遠(yuǎn)洋，回到一個(gè)很低的起點(diǎn)，與落后的倭寇水軍糾纏不清，干等著歐洲炮艦迎頭趕上。
在倭患頻生的明代中后期，外海戰(zhàn)船的體形非但始終沒(méi)有超過(guò)南宋海鶻戰(zhàn)艦的水平，反而在朝廷的扶持不利下落入了小艇戰(zhàn)略的怪圈。如當(dāng)時(shí)的戚繼光艦隊(duì)，就由大福船、海滄船和蒼船組成，相對(duì)倭船而言的'大'福船負(fù)責(zé)沖擊，較小的海滄船負(fù)責(zé)殲敵，最小的蒼船負(fù)責(zé)追擊。這個(gè)怪圈既然阻撓了巨艦的發(fā)展，也就抑制了艦炮的發(fā)展，進(jìn)而徹底打消了歐洲鐵甲帆船那樣的堅(jiān)船利炮在中國(guó)出現(xiàn)的可能。
在這個(gè)沒(méi)落的時(shí)代，唯一有些精彩的戰(zhàn)船，也許就只剩下聯(lián)環(huán)舟和子母舟了。前者通長(zhǎng)12米，兩頭高高翹起，占全長(zhǎng) 1/3的前段裝載著炸藥，一旦撞上敵船，前段就借著碰撞與后段脫鉤，并牢牢釘在敵船上，后段士兵隨即點(diǎn)燃導(dǎo)火線，然后安全駛離。后者則通長(zhǎng)11米，母舟等同于自殺炮臺(tái)，后段腹內(nèi)藏有子舟，當(dāng)火炮轟開(kāi)敵船時(shí)，母舟也會(huì)在猛烈的后坐力下破裂，子舟里的士兵則可全身而退。如果說(shuō)南宋異形戰(zhàn)船偏重詭詐，上述兩款異形戰(zhàn)船就唯有用犀利來(lái)評(píng)價(jià)了。
介紹到明末，剩下的歷史不說(shuō)也罷，清代嚴(yán)守著明末戰(zhàn)船的水平，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后才猛醒，繼而又在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底絕望，只剩下無(wú)可挽回的悔恨與悲嘆。
中國(guó)最終沒(méi)能成為海洋國(guó)家，盡管在從漢到明初的1500年中，其商隊(duì)的航跡曾經(jīng)遍布西太平洋、印度洋、直至波斯灣的蔚藍(lán)海洋，長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)繁榮的地中海貿(mào)易線，盡管其航海技術(shù)遠(yuǎn)播海內(nèi)，產(chǎn)生了無(wú)與倫比的文明推動(dòng)力，盡管其曾擁有世界首屈一指的優(yōu)良戰(zhàn)船，盡管。。。一切已成云煙，但每每遙想?yún)s依然倍感自豪。
第六章 攻與守
古代戰(zhàn)爭(zhēng)分為四類，即戰(zhàn)、御、攻、守。戰(zhàn)指野戰(zhàn)進(jìn)攻，御指野戰(zhàn)防御，攻與守，則專指城池爭(zhēng)奪中的攻城與守城。
最早的城防設(shè)施出現(xiàn)在距今5000 -7000年的仰韶文化時(shí)期，但正如村落稱不上城市，其設(shè)施也只是一兩道壕溝，略為反映了當(dāng)時(shí)部落定居時(shí)間延長(zhǎng)，所帶來(lái)的更高防御要求罷了。
到了距今4000 -5000年的龍山文化時(shí)期，定居下來(lái)的父系氏族們便開(kāi)始修筑城墻了。早期的城墻很簡(jiǎn)陋，如河南安陽(yáng)后屯遺址中墻寬僅 2 - 4米的低矮夯土墻，內(nèi)蒙古包頭東郊阿善遺址中殘墻較高處僅有 1.7米的石墻等。因?yàn)樘×?，這些城墻甚至連地基也不需要。不過(guò)千萬(wàn)不要輕視它們，應(yīng)付當(dāng)時(shí)與其叫戰(zhàn)爭(zhēng)，不若稱為械斗的爭(zhēng)斗，這已經(jīng)足夠了。
龍山文化中晚期，也就是五帝時(shí)代，隨著部落的興盛，真正意義的城池開(kāi)始出現(xiàn)了。作為其中代表的平?jīng)雠_(tái)古城，形狀已經(jīng)采用了正方形，說(shuō)明城市布局有了統(tǒng)一的規(guī)劃，城墻總長(zhǎng) 740米，墻高 6米左右，根部厚13米，頂部寬達(dá) 8 -10米，可容納大部隊(duì)的調(diào)動(dòng)和戰(zhàn)斗。此墻的修筑采用了先進(jìn)的板筑法，即先夯筑陡直內(nèi)墻，兩側(cè)再以護(hù)城坡加固，此法可在增加高度的同時(shí)，抑制坡度的同步增長(zhǎng)，使城墻較為陡直難攻。而隨著這類較高大城墻的出現(xiàn)，為避免因土質(zhì)問(wèn)題造成塌陷，地基就成了工程中必不可少的一項(xiàng)。
公元前21世紀(jì)末，中國(guó)歷史上第一個(gè)帝國(guó)-夏，建立了。但帝國(guó)的建立并未促進(jìn)夏代城防設(shè)施的發(fā)展，平?jīng)雠_(tái)古城的防御水平終其歷史也未被超越。直到商代初期，墻根厚度20米左右，高度達(dá)到10米左右的城墻，才在夏代以來(lái)面積急劇膨脹的城市四周聳立了起來(lái)。此時(shí)的城墻不但更為高大，而且做工也更細(xì)致。護(hù)城坡經(jīng)過(guò)鏟削平整后，會(huì)鋪上防雨水沖刷的碎石。內(nèi)墻夯層間設(shè)有夯窩，使夯層嵌接，城墻更加牢固。
可惜的是，除了平穩(wěn)的沿著高大細(xì)致發(fā)展外，從商到西周，城防技術(shù)并無(wú)新的內(nèi)容。這或許是由于當(dāng)時(shí)的防御能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了進(jìn)攻手段的發(fā)展吧？攻的軟弱自然無(wú)法激勵(lì)守的進(jìn)步。直到春秋時(shí)期，隨著車輛制造技術(shù)的進(jìn)步，攻城技術(shù)才終于進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。
春秋發(fā)明的臨車、沖車、憤辒、修櫓和拋石機(jī)，第一次將守城方籠罩在重型裝備威脅之下。臨車上懸吊的箭屋，伸入空中可達(dá)10米以上，能居高臨下射擊守城方。沖車將一捆大木裝在車架上，專門撞擊城門。憤辒頂部蒙以生牛皮，可推至護(hù)城壕甚至城腳，進(jìn)行填埋或挖掘作業(yè)。修櫓與憤辒相似，但職責(zé)在于掩護(hù)部隊(duì)接近城下。至于拋石車，更是一種由人力拉放，可將石塊拋向目標(biāo)的先進(jìn)武器，不過(guò)當(dāng)時(shí)威力的不大，石塊重不過(guò)幾公斤，能飛 300米左右，砸人欠準(zhǔn)，轟城嫌輕，倒是更適合拋射熏燒功能的煙火彈或阻滯功能的蒺藜。拋石車后世曾一度失傳，但再次復(fù)出竟掀起了一場(chǎng)攻守變革，這將在后面細(xì)說(shuō)。
重型攻城器的涌現(xiàn)，帶來(lái)了戰(zhàn)術(shù)的大大豐富。原先單純的人海戰(zhàn)術(shù)，已轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵽d特種作業(yè)、臨車和拋石機(jī)火力壓制、修櫓重甲掩護(hù)、沖車攻敵軟肋、單兵鉤索攀城的聯(lián)合作戰(zhàn)。等到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，云梯、水淹和地道出現(xiàn)，中國(guó)冷兵器時(shí)代的攻城戰(zhàn)術(shù)就算基本齊備了。
面臨攻城技術(shù)的突飛猛進(jìn)，一向慵懶的城守技術(shù)此時(shí)也不敢再怠慢了。由于采用懸板夯筑法，城墻已不再需要護(hù)城坡，因此愈加陡直。而女墻、角樓、懸門、甕城、單層城樓和吊橋等新式工事也一一登場(chǎng)了。女墻可以隱蔽守軍行動(dòng)，遮擋臨車攻擊。角樓建在城角，用以抵御可能遭受的兩面夾攻。懸門吊于城門洞中部，待敵軍破門后緊急落下，可將其一分為二各個(gè)擊破。甕城是主城城門外的半座小城，墻與主城等高，甕城城門偏設(shè)，使主城守軍也能射殺到攻門敵軍，而一旦敵軍破門進(jìn)入甕城，更會(huì)陷入四面居高臨下的夾擊。城門之上建單層城樓，是城門爭(zhēng)奪日趨激烈的表現(xiàn)。橋身能被提離地面的吊橋則已被用于一些純軍事功能的城池。除上述之外，在吳越水鄉(xiāng)，隨同跨河而建的水城的出現(xiàn)，供船舶往來(lái)的水門也誕生了。
春秋攻守技術(shù)的飛躍，還只是戰(zhàn)國(guó)鏖戰(zhàn)的序曲。除了南宋，在中國(guó)攻與守的歷史中，再?zèng)]有比戰(zhàn)國(guó)更輝煌的時(shí)期了。此間產(chǎn)生的完整攻守法則，令秦漢隋唐軍事家們的思索無(wú)出其右。
戰(zhàn)國(guó)城防層次分明，陣地從城外15公里便鋪展開(kāi)來(lái)，由外向內(nèi)劃分為荒蕪圈、警戒圈和城防圈。
距城15公里范圍內(nèi)是荒蕪圈，實(shí)行堅(jiān)壁清野，能撤進(jìn)城的全部運(yùn)走，如果必要，還會(huì)將帶不走的付之一炬，并向水井投毒。
離城 5公里處，就進(jìn)入了警戒圈。延警戒圈邊緣，每隔一定間隔，在制高點(diǎn)上設(shè) 3人偵察哨一座，形成一道警戒線。偵察哨之后，每隔 1.5公里設(shè)一聯(lián)絡(luò)哨，保持偵察哨與城池間的聯(lián)絡(luò)。白天的聯(lián)絡(luò)信號(hào)是，發(fā)現(xiàn)敵軍舉一幟，接近警戒線舉兩幟，進(jìn)入舉三幟，向城市而來(lái)舉四幟，接近城郊舉五幟。晚間則以火代幟。此外，各要道和關(guān)卡，還要設(shè)置 3人一組的機(jī)動(dòng)小隊(duì)，負(fù)責(zé)偵察和反間諜。這道三位一體的警戒圈，會(huì)在敵軍進(jìn)至城郊，即將圍城時(shí)撤回。
城上遠(yuǎn)射兵器射之所及便是城防圈的邊緣，在此范圍內(nèi)的城外地物一律鏟平，以掃清射角和視線。
在距墻根10米外是護(hù)城壕。壕內(nèi)有水就在水面下10厘米交錯(cuò)埋插長(zhǎng)短不一的竹刺。城門外的護(hù)城壕上會(huì)架設(shè)轉(zhuǎn)關(guān)橋，這種橋只有一根梁，梁的兩端伸出支于壕沿的橫木，當(dāng)敵人行至橋上時(shí)，拉動(dòng)機(jī)關(guān)使橫木縮回，橋面便會(huì)翻轉(zhuǎn)，令敵墜入壕內(nèi)。
在護(hù)城壕后，有時(shí)會(huì)附加一道木籬或夯土的矮墻，稱為'馮垣'，后面部署士兵，待敵軍進(jìn)入護(hù)城壕范圍，配合城上守軍，以武器殺傷或柴草熏燒之。再向內(nèi)，是寬 2.5米的拒馬帶，主要用于阻礙敵軍云梯接近。在守軍出入的地段，拒馬會(huì)淺埋成易于移動(dòng)的狀態(tài)，并在城頂加以標(biāo)志。最后，在距墻 2.5米以內(nèi)，是 5行高出地面 0.5米的交錯(cuò)尖木樁，兼有阻礙敵人攀城和刺死墜落之?dāng)车墓δ堋?
接下去才是城墻，這是攻入城池的最后屏障。當(dāng)時(shí)城墻的高度已由春秋的10 -12米，增至不遜后世的15米以上。
墻頂寬度足有 7 -10米，守軍可在上面自如的機(jī)動(dòng)和戰(zhàn)斗。延墻兩側(cè)有厚 1米、高 0.6 - 1.4米的女墻，其中外側(cè)女墻較高，開(kāi)有外寬內(nèi)窄的射擊孔。除了城角建有永久性的角樓外，戰(zhàn)時(shí)還要延墻添置大量臨時(shí)樓臺(tái)。每隔60米，建一座突出外側(cè)城墻 1米的觀察樓。每隔 180米，建一座突出外側(cè)城墻 3米、用以消滅城下死角和夾擊城下敵軍的木樓。同樣，每隔 180米，還豎有一堵 3米高尖木樁連成的橫墻，平時(shí)開(kāi)小門供穿行，敵軍登城后封閉作為路障。最后每隔 360米，再建一座突出內(nèi)側(cè)女墻 4.6米的木樓，以備攻擊入城之?dāng)场?
墻根厚達(dá)20米，甚至40米，即使城基被挖空，也不至因失去重心坍塌，而只會(huì)下沉。每隔約 200米，由內(nèi)向外挖掘，接近外側(cè) 5 - 6寸時(shí)停止，即形成一道暗門，留作突擊殺出之用。暗門內(nèi)側(cè)還備有帶風(fēng)箱的窯灶、柴草和障礙車，以備敵軍發(fā)現(xiàn)，從中殺入時(shí)，加以煙熏和堵塞通道。
城樓之下，城門洞內(nèi)外側(cè)都設(shè)城門，門洞中部還有轆轤升降的懸門。三道門都設(shè)有活動(dòng)射孔。為了防御火攻，除了在城樓中預(yù)備水罐水盆及長(zhǎng)柄麻袋外，還用間隔16厘米、突出 2 - 3厘米、交錯(cuò)排列的圓頭木樁在門外側(cè)釘上厚泥，這種方法直到宋代才被鐵皮包裹法淘汰。
與城外的步步設(shè)防相比，城內(nèi)卻是一幅暢通景象。城樓兩側(cè)和城角的寬大登城道，連接著延墻鋪設(shè)的環(huán)城路。環(huán)城路與各要道相連，構(gòu)成城內(nèi)四通八達(dá)的網(wǎng)路。不過(guò)城內(nèi)也并非長(zhǎng)驅(qū)直入之地，必要時(shí)，環(huán)城路之后會(huì)修筑一道稱為'傅堞'的夯土矮墻，墻前再挖一道深 3.5米，寬 3米的壕溝，內(nèi)塞柴草。一旦敵軍入城，即引燃柴草形成火墻，并據(jù)墻與城墻友軍夾擊之于環(huán)城路上。
當(dāng)時(shí)守城的通常密度是，正規(guī)兵每1.84 米 1人，征集的百姓每 2.3米 1人。占征集百姓25 %的成年男子擔(dān)任兵員，占50 %的成年女子負(fù)責(zé)工程作業(yè)和運(yùn)輸戰(zhàn)材，剩下的老弱擔(dān)任后勤雜務(wù)。武器配發(fā)則按照，每50 -90米設(shè)拋石車一座，每20米存放修補(bǔ)城墻工事的柴捆20捆，每45米設(shè)置鍋灶、水甕及沙土，每 4米存放弩、戟、連梃、斧、椎各 1，及一些石塊和蒺藜等的原則。人員或武器不足時(shí)舉旗為號(hào)，蒼鷹表示需要敢死隊(duì)支援，雙兔表示需要大隊(duì)人馬支援，狗表示需要補(bǔ)充遠(yuǎn)射兵器，羽表示需要補(bǔ)充格斗兵器，赤表示需要火戰(zhàn)器材，白表示需要滾石等等。
除了上面提到的標(biāo)準(zhǔn)裝備外，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一些新式裝備。如懸脾、累答和火擂木。懸脾中藏有士兵，順著城墻吊放，從側(cè)面刺殺爬城敵軍。累答就是粗麻繩編成的軟幕，涂泥漿的懸掛在墻前充當(dāng)廉價(jià)的盾牌，不涂泥漿的可以點(diǎn)燃后覆蓋城下敵軍?；鹄弈臼窃趦奢喼虚g捆扎一束柴草，點(diǎn)燃后順城坡滾下砸燒敵軍。而隨著弩用于軍事，城頭也出現(xiàn)了其后很長(zhǎng)一段時(shí)期絕跡了的床弩，及永遠(yuǎn)絕跡了的轉(zhuǎn)射機(jī)。前者在當(dāng)時(shí)需10人操縱，有 2副絞盤供上弦， 1副供順繩拉回射出的巨箭，既能發(fā)射 2.3米長(zhǎng)的巨箭，也可一次裝填60支普通箭，相對(duì)南北朝之后的同類，這樣的床弩還是略顯弱些。后者是固定在木架上的弩，雖然固定依然可朝任何方向射擊，功能類似地中海敘拉古的弓式弩炮，從由 2人操縱判斷，似乎也是絞盤上弦，可惜后來(lái)徹底失傳了。
針對(duì)如此森嚴(yán)的防御，攻方除又發(fā)明了帶有輪子的壕橋，用以縮短打通護(hù)城壕的時(shí)間外，更總結(jié)出強(qiáng)攻、壓制、地道和水淹四類戰(zhàn)術(shù)，予以對(duì)抗。
強(qiáng)攻是或用沖撞、焚燒等辦法破壞城門，或遣單兵蜂擁而上攻占城墻、抑或借夜幕派單兵接近城池，而后對(duì)城墻展開(kāi)強(qiáng)攻。此戰(zhàn)術(shù)中前兩種情況最怕守方拼死抵擋，連射帶刺、連砸?guī)?、連燒帶澆，一通猛打下來(lái)，必然損失慘重。后一種情況最怕守軍點(diǎn)燃火炬伸出墻外，用眩目火光封閉城頭情況，使攻城者陷入被動(dòng)挨打的境地。
壓制是利用臨車或土臺(tái)對(duì)城墻進(jìn)行居高臨下的火力壓制，適于騷擾守軍或掩護(hù)強(qiáng)攻。此戰(zhàn)術(shù)最怕以高制高，如果城墻上增建 8米高的木城，使總高度超過(guò)25米，不但臨車達(dá)不到，就是堆積土臺(tái)也不可能立竿見(jiàn)影，到時(shí)候木城外側(cè)懸掛累答，城上設(shè)置床弩和拋石車，制高點(diǎn)必穩(wěn)操在手。
地道是挖掘通向城墻的地洞，并用木樁支撐，然后或發(fā)動(dòng)突襲攻入城內(nèi)，或燒毀木樁使城墻塌陷。此戰(zhàn)術(shù)也有所懼，一方面頭頂?shù)淖o(hù)城河會(huì)增加挖掘難度，另一方面一旦守軍觀察到城外的異常，就會(huì)在城墻內(nèi)側(cè)的相關(guān)地段每10米埋設(shè)一口大甕監(jiān)聽(tīng)地下，而后派出作業(yè)組向城外挖掘，每掘進(jìn)2米，下降0.7米，直挖至墻外，隨后橫向掘進(jìn)至地道側(cè)面，設(shè)置風(fēng)箱和隔板后，突然撞開(kāi)相隔土層灌入濃煙，并通過(guò)隔板的活動(dòng)小孔壓制反抗，則計(jì)劃必?cái) ?
水淹適用于臨近河流的城池，堵塞河道引水淹城，令守城方不攻自潰。此戰(zhàn)法要嚴(yán)防守軍突襲堤壩，并且注意駐扎地點(diǎn)，否則搞不好自家反會(huì)陷入汪洋，晉陽(yáng)之戰(zhàn)中的趙襄子軍，就是通過(guò)反灌智伯軍轉(zhuǎn)敗為勝的。
可見(jiàn)，盡管攻城技術(shù)在進(jìn)步，但在守城技術(shù)的對(duì)抗下，攻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于守的。不過(guò)這種不平等很可理解，守方是將長(zhǎng)期積累的人力化為城墻保存著，攻方是一次出動(dòng)所有人力，兩者戰(zhàn)場(chǎng)上的不平等，實(shí)際正體現(xiàn)了投入力量的平等。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，攻防雙方的兵力可以懸殊到這樣的程度，假如攻方以10萬(wàn)之眾圍攻，按《墨子》中的論證，守方只需將4000余人，按每 2米 9人的密度部署，即可在最大不過(guò) 920米的主攻方向上挫敵銳氣。
豐富的攻守技術(shù)雖助秦統(tǒng)一六國(guó)，但到了堪稱帝國(guó)盛世的漢代，其發(fā)展卻幾乎陷入了停滯，直到進(jìn)入魏晉，才再次啟動(dòng)。
首先登場(chǎng)的是馬面。陡直的城墻雖不利敵軍攀爬，但同時(shí)也會(huì)增加城下死角的范圍，盡管戰(zhàn)國(guó)時(shí)就用突出外側(cè)城墻的木樓和豎立尖木樁帶加以彌補(bǔ)，不過(guò)針對(duì)此問(wèn)題的永久性墻臺(tái)還是出現(xiàn)了。馬面突出城墻外側(cè)，與城墻合為一體，上設(shè)供士兵休息的戰(zhàn)棚，戰(zhàn)棚四周有木樁圍護(hù)。與各種城防新技術(shù)一樣，馬面用于戰(zhàn)事較多的邊防應(yīng)該更早些，但被帝國(guó)腹地首次采用，則是在曹魏洛陽(yáng)城的重建中。
其次登場(chǎng)的是南北朝時(shí)的夏統(tǒng)萬(wàn)城。所以將統(tǒng)萬(wàn)城作為技術(shù)介紹，是因其除了有又長(zhǎng)又多的馬面外，還有多種先進(jìn)之處，以至后世"深可為法"也。統(tǒng)萬(wàn)城墻身由'三合土'夯筑而成，這種組成為石灰、沙粒和粘土的混凝土，至今仍為建筑良材，蒼白色的墻體經(jīng)過(guò)"錐入一寸，即殺作者"這般嚴(yán)酷的工程驗(yàn)收，以至"緊密如石，鑿之則火出"。角樓被強(qiáng)化為巨型建筑，結(jié)構(gòu)有些像如今的航空塔，但有多層，外面蒙以生牛皮，當(dāng)時(shí)的皇帝赫連勃勃曾頌贊其"高隅隱日，崇墉際云"。馬面內(nèi)建倉(cāng)庫(kù)，既利于迅速補(bǔ)充軍需，也開(kāi)創(chuàng)了明代在城墻內(nèi)側(cè)修筑藏兵洞的先河。
最后登場(chǎng)的則是唐代的多項(xiàng)新發(fā)展。
工事方面的發(fā)展大多是基于戰(zhàn)國(guó)已有技術(shù)的加強(qiáng)，像傅堞演變而來(lái)的重城，即城中之城，馮垣演變而來(lái)的碉堡式工事-羊馬城，以及為對(duì)抗床弩攻擊而在城門、城角、直至整堵墻表面砌磚的磚城等，只有弩臺(tái)是個(gè)例外。弩臺(tái)為方形，根部邊長(zhǎng)14米，高 15米，頂部邊長(zhǎng) 7米，四周圍有夯土墻。臺(tái)底開(kāi)門，守軍可通過(guò)天井的繩梯爬上臺(tái)頂。臺(tái)頂架有氈帳，內(nèi)藏 5名弩手及各種軍需。將弩臺(tái)在距城墻 150米之外，間隔 150米設(shè)置一圈，就形成了城墻與弩臺(tái)、弩臺(tái)與鄰臺(tái)互相支援的交叉火力網(wǎng)。
裝備方面也有不少發(fā)展。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的累答，已經(jīng)改為荊條編制或用布縫制，火擂木則改為韋草灌油蠟制成，形狀如同燕尾，稱為'燕尾炬'，拋石機(jī)也增加了轉(zhuǎn)向功能。此外，還有新出現(xiàn)的鐵鴟角、叉竿和鉤竿。'鴟'是鷂子之意，鐵鴟角自然就是鐵鷹爪了，專門從城上拋下鉤砸敵軍。叉竿的效果相當(dāng)殘忍，順云梯向下推，用橫刃切斷敵人手足。鉤竿可以鉤住云梯向外推，使敵軍上下不能，眼睜睜被一一干掉。
如果說(shuō)春秋攻城技術(shù)的發(fā)展，是基于攻城手段的貧乏，戰(zhàn)國(guó)攻城技術(shù)的發(fā)展，是基于攻城謀略的貧乏，那麼到了魏晉隋唐，在城防日趨森嚴(yán)的情況下，攻城技術(shù)自然就要向強(qiáng)化威力的方向發(fā)展。時(shí)至唐代，床弩和拋石車不但從失落的歷史中重獲新生，其威力亦不可與往日并論，唐初李世民圍攻洛陽(yáng)時(shí)，動(dòng)用的床弩由 8張弩連成，所用之箭粗如車條，箭鏃大如巨斧，拋石車所用的石塊，已重達(dá)30公斤。
再次提到拋石車，就需要細(xì)說(shuō)一下了。這是一種利用杠桿原理拋射石彈的大型人力遠(yuǎn)射兵器，春秋時(shí)期已開(kāi)始使用，隋唐以后成為攻守城的重要兵器。但宋代較隋唐更有進(jìn)一步的發(fā)展，不僅用于攻守城，而且用于野戰(zhàn)，不僅拋射石彈，而且拋射燃燒或爆炸彈。
宋代拋石車按組成杠桿的桿數(shù)劃分輕重級(jí)別，幾桿就稱為幾'梢'。重型的五梢和七梢，需要 150到 250人拉繩，拋射 4、50公斤的石彈，多用于守城。中型拋石車有的裝有四輪，可供野戰(zhàn)使用。而最輕型的只需 2人拉放，石彈僅0.25公斤重，甚至可用泥彈代替，雖然簡(jiǎn)陋，但擊中人也會(huì)致殘，擊中要害也能致命。
到南宋末年，蒙古攻占襄陽(yáng)中，就首次使用半自動(dòng)投射的襄陽(yáng)炮了。這種拋石車在杠桿后端掛有一塊巨大的鐵塊或石塊，平時(shí)用鐵鉤鉤住杠桿，放時(shí)只要把鐵鉤扯開(kāi)，重物下墜，就能拋出石彈。由于人力需求較少，此炮比舊式前輩威力大得多，射程也更遠(yuǎn)，攻襄陽(yáng)時(shí)，曾拋射近90公斤的石彈，將地面砸出 2米多深的彈坑。
雖然相比歐洲中世紀(jì)巨型投石車動(dòng)輒數(shù)百公斤的石彈，拋石車的威力小得多，但弧線很大的彈道卻使兩者的戰(zhàn)術(shù)功能很相似。
一場(chǎng)由拋石車導(dǎo)致的攻守變革終于在北宋末年爆發(fā)了。這場(chǎng)變革的發(fā)生應(yīng)該感謝地處帝國(guó)之北的金國(guó)，正是這個(gè)塞外藩邦，憑借草原民族的驃悍氣魄，極大的促進(jìn)了拋石車的應(yīng)用，使萬(wàn)炮齊鳴于中原大地。
據(jù)記載，金軍在滅亡北宋的汴京之戰(zhàn)中，一夜之間架設(shè)拋石車5000余座，以汴京長(zhǎng)達(dá)50里的外墻，每里還要分得 100座。金軍為了搜集足夠的石彈，將汴京附近的石制品洗劫一空。攻城時(shí)，先將護(hù)城河填平，而后萬(wàn)炮齊發(fā)，再輔以大量強(qiáng)弩，一舉擊潰守城部隊(duì)的部署，進(jìn)而出動(dòng)與城墻等高、可容納80人的巨型攻城車-對(duì)樓展開(kāi)登城戰(zhàn)。量變到質(zhì)變，大量拋石車的運(yùn)用促發(fā)了全新戰(zhàn)術(shù)的誕生，其流星雨般猛烈的打擊令戒備森嚴(yán)的城防完全無(wú)法招架。
針對(duì)這種新戰(zhàn)術(shù)，提出系統(tǒng)城防思想的是南宋初年一位叫做陳規(guī)的杰出文官。此人極富謀略，發(fā)明過(guò)竹竿火槍，更指揮過(guò)大量保衛(wèi)戰(zhàn)，也親身體會(huì)到拋石車集群轟擊對(duì)攻防雙方的巨大影響。尤其是金軍對(duì)德安發(fā)動(dòng)的 9次進(jìn)攻，每次都動(dòng)用了拋石車，最后一次竟連續(xù)轟擊14晝夜，可以想象那是何等的慘烈場(chǎng)面。然而其憑借著過(guò)人的謀略，屢屢在各城挫敗為數(shù)眾多的金軍，奠定了其作為那個(gè)時(shí)代城防第一人的歷史地位。其所撰寫(xiě)的《守城錄》，至今仍是中國(guó)古代最著名的兵書(shū)之一。
陳規(guī)的城防思想涉及工事設(shè)計(jì)與防御戰(zhàn)術(shù)兩方面。
其理想中的城池應(yīng)具備如下改進(jìn)。
護(hù)城壕之后，距城墻 6 - 9米外，是一道高 4米，根厚 3米的羊馬墻，墻上設(shè)有三個(gè)一組的'品'字形射擊孔。羊馬墻后有一道壕溝。之后又是一道墻。形成兩壕三墻的障礙帶。
城墻寬頂縮窄至 5 - 6米，以降低被石彈擊中的機(jī)會(huì)。用較能承受石彈轟擊的平頭墻取代有齒垛的女墻，墻上交錯(cuò)開(kāi)設(shè)兩排孔口，供射擊和刺殺之用。在馬面上修筑平頭墻，以取代經(jīng)不起石彈攻擊的戰(zhàn)棚?！ 〕墙怯蓮那拜^易被石彈轟塌的直角城角，改為半圓形，并且廢除容易成為轟擊目標(biāo)的角樓。
御敵性能較弱的單層城樓被雙層城樓取代，下層近戰(zhàn)，上層射箭。 性價(jià)比較低的甕城也被廢除，改為在城門外15米和城門內(nèi) 6米各筑一道根厚 5米的10米高墻，墻寬以遮住城門兩頭 6 - 9米使城外無(wú)法偵察城門情況為宜。敵軍攻門時(shí)以外墻與城門之間木寨據(jù)守，并從城頭攻擊其側(cè)，敵軍破門入城后，則在內(nèi)墻與城門間的夾道展開(kāi)兩面夾擊，同時(shí)從城頭攻擊其側(cè)。
而防御戰(zhàn)術(shù)方面，其除了倡導(dǎo)守中有攻的防御和靈活周密的部署外，更提出了以炮對(duì)炮的理論。
所謂以炮對(duì)炮，就是以射程 500米的拋石車打擊敵軍指揮點(diǎn)和拋石車陣地，以射程 400米的拋石車，打擊敵軍工程作業(yè)部隊(duì)陣地，最后以射程 300米的拋石車打擊敵軍的前線攻城器陣地。同時(shí)，為了防止遭到反擊，以及減輕運(yùn)送石彈的困難，拋石車不設(shè)置在城頭，而是隱藏在城墻內(nèi)側(cè)，由城頭上的指揮員指揮射擊。
遺憾的是，陳規(guī)的城防思想由于南宋的黯弱，未能得到充分實(shí)施，以至到了南宋末年元軍入侵時(shí)，拋石車集群轟擊仍舊屢試不爽。如攻打京師的龍德宮城時(shí)，元軍僅攻打一個(gè)城角就設(shè)置13梢拋石車 100余座，晝夜連發(fā)，幾天之內(nèi)就堆起城墻高度。本朝況且如此，至于后代，就更置若罔聞了。
經(jīng)過(guò)短暫的元代，就又不得不談到明清了。這兩個(gè)朝代實(shí)在很不提氣，一個(gè)是武備弛廢，另一個(gè)連歐洲送上門的新式武器都不屑一顧，腦子徹底壞掉了。至于為什麼會(huì)壞掉，就不是本文討論的問(wèn)題了。
不過(guò)相比之下，明代還稍微強(qiáng)一點(diǎn)兒。首先火槍和火炮都是那個(gè)時(shí)代發(fā)展起來(lái)的，雖然自己并沒(méi)好好利用，但客觀上無(wú)疑是對(duì)攻守技術(shù)的極大貢獻(xiàn)。另外，還發(fā)明了甕城箭樓、多重甕城和藏兵洞。箭樓又叫'萬(wàn)人敵'，代表之一就是前門樓子，一層層射擊孔密密麻麻，確實(shí)雄偉。多重甕城是種想把攻方煩死的設(shè)計(jì)，一個(gè)門接一個(gè)門，要想攻到底，還真不如跳墻呢！藏兵洞設(shè)在城墻內(nèi)側(cè)，用磚石加固，既提供了預(yù)備兵力的就近安置，又能作為掩蔽和休息的場(chǎng)所。
而清代，由于最有成就的海防要塞不歸這里談，值得一提的也就是太平軍的爆破戰(zhàn)術(shù)了。必須承認(rèn)太平軍攻城很有一套，專門找了數(shù)千礦工挖地道，等到接近城墻時(shí)，就把用棉被、布袋、甚至棺材裝著的火藥安好，拖出一條2、3公里長(zhǎng)的引信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)引爆。霎時(shí)間悶聲巨響，城墻坍塌，太平軍便趁亂殺進(jìn)城中。為了掩人耳目，太平軍起初把入口選擇在城外的空房子里，后來(lái)清軍學(xué)精了，他們又改在隱蔽地形后面挖，而且還擂鼓掩蓋地下的挖掘聲。以至清軍唯有無(wú)可奈何的稱其為"至為險(xiǎn)毒"，又評(píng)價(jià)太平軍"掀翻巨城，如揭紙片"。
后記
與中國(guó)古人相比，歐洲古人似乎更愛(ài)走極端，比如希臘的重裝步兵、亞歷山大的長(zhǎng)矛方陣、羅馬的龜甲陣、中古騎士的沖鋒等。這也許與歐洲一直沒(méi)有打破社會(huì)成員的嚴(yán)格等級(jí)，進(jìn)入人民戰(zhàn)爭(zhēng)階段有關(guān)。所以歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)在火藥時(shí)代前一直停留在了中國(guó)春秋之前的水平，作秀成分遠(yuǎn)多于實(shí)事求是，戰(zhàn)死沙場(chǎng)也成了一種特權(quán)和榮譽(yù)，武士道泛濫。
這種戰(zhàn)爭(zhēng)雖然充滿理想和浪漫，顯得格外高尚和美麗，卻如同溫室里的花朵勁不起自然檢驗(yàn)，在異民族的打擊下往往頓顯其迂腐本質(zhì)。亞歷山大如果能來(lái)到中國(guó)，一定會(huì)發(fā)覺(jué)他引以為傲的誘敵和中央突破戰(zhàn)術(shù)，早在他誕生前就隨著《孫臏兵法》為人廣知，而他武王伐紂水平的單調(diào)又龐大緩慢的長(zhǎng)矛方陣，也會(huì)在中國(guó)車、騎、步兵的機(jī)動(dòng)夾擊下被撕裂并屠殺，就如同旨高氣昂的中古騎士，卻被簡(jiǎn)陋的蒙古輕騎像傻瓜一樣捉弄。也許只有羅馬的戰(zhàn)術(shù)思想可與中國(guó)有一比，因?yàn)閮烧叨际窃跉埧岬膶?duì)外作戰(zhàn)中積累起來(lái)的，是實(shí)用主義的。
正因?yàn)闅W洲戰(zhàn)術(shù)思想的嚴(yán)重落后，他們?cè)谶M(jìn)入人民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代后，才不得不立刻放下架子，去尊奉中國(guó)的兵家智慧！
當(dāng)亞歷山大接管波斯價(jià)值 400億美元黃金的時(shí)候，也許僅僅意識(shí)到征服者的光耀，而絲毫未考慮如何使這戰(zhàn)利品真正屬于他的帝國(guó)。亞歷山大是夢(mèng)想家，揮舞寶劍追隨阿基里斯品質(zhì)的偉大征服者，但他不是政治家，他的一生在擴(kuò)張中度過(guò)，用他的個(gè)人魅力耗盡希臘的進(jìn)取精神，卻完全無(wú)暇顧及鞏固帝國(guó)的基礎(chǔ)。亞歷山大似野火，一路燒去，湮沒(méi)入歷史長(zhǎng)河。
再看看歐洲的啟蒙者-古希臘的所謂文明吧，一面高談闊論哲學(xué)科學(xué)，一面又連同族都要逢城必屠。在他們眼中，敵國(guó)不過(guò)是黃金和土地，敵人不過(guò)是尸體和奴隸。斯巴達(dá)雖屬?gòu)椡柚兀蓪?duì)希洛人的奴役比之元朝猶有過(guò)之。
這就是古希臘的所謂文明，缺了他的思辨精神地球不會(huì)停轉(zhuǎn)，文藝復(fù)興只是借殼上市，如同中國(guó)兩千年來(lái)言必孔孟，卻各持己見(jiàn)一樣。古希臘自己卻在保守排外中互相殺戮數(shù)百年，最終淪為羅馬能說(shuō)會(huì)道的奴隸。
然而羅馬又何嘗不是如此？中世紀(jì)又何嘗不是如此？大航海時(shí)代又何嘗。。。歐洲征服者們的眼中無(wú)一例外盛滿了黃金和土地、尸體和奴隸。
與歐洲征服者們的野心勃勃相比，中國(guó)兵家更多了許多冷靜，他們?cè)诔了紤?zhàn)爭(zhēng)的是與非，那種對(duì)政治的關(guān)注、對(duì)人心的追求，對(duì)將帥的苛責(zé)，對(duì)士卒的懷柔，真正使戰(zhàn)爭(zhēng)具備救世與治世的意義。
戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)僅僅為了掠奪，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該具有更進(jìn)步的意義，唯有中國(guó)兵家有能力化害為利。中國(guó)歷史就是分合的歷史，每一次統(tǒng)一都使民族越發(fā)偉大，秦統(tǒng)一六國(guó)孕育了強(qiáng)漢，隋統(tǒng)一南北孕育了盛唐，漢化的忽必烈之元孕育了幅員遼闊的明清，這才是中國(guó)兵家的風(fēng)范！