張大諾演講:一個公益“瘋子”的幸福16年
張大諾演講:一個公益“瘋子”的幸福16年
張大諾是中國公益的旗手,今天學(xué)習(xí)啦小編給大家分享一篇張大諾的精彩演講,希望對大家有所幫助。
張大諾演講:一個公益“瘋子”的幸福16年
大家好,我叫張大諾。非常高興能夠來到一刻演講,和大家來分享一段,可能是有那么一點點特別的個人公益經(jīng)歷。
其實說句實話,每次當(dāng)我知道有人來聽我演講的時候,我都非常感動,因為這個世界上真的有一些人,為了一個莫不相干的人,聽他來講他和另一些更加莫不相干人的故事。所以我特別希望講完之后,能夠帶給大家一些東西,讓大家增加一點點幸福感。
中國有全世界最多的人口,自然而然就有兩類最大的弱勢群體。一個是殘疾群體,一個就是臨終關(guān)懷的群體。
在殘疾群體這個領(lǐng)域,我大概用了16年的時間,指導(dǎo)了將近40位生命勇士,寫出了40部勵志自傳,現(xiàn)在已經(jīng)出版了25本。有人說,張大諾,你做著一件可能全世界都沒有人做過的事情,因為在任何一個國家都沒有一個人,來指導(dǎo)這么一幫人,寫出了這么一套書。當(dāng)然這是在事后,別人對我的夸獎。但當(dāng)時我做這件事的時候,別人給我的評價是:有一個瘋子領(lǐng)了40個傻子。
為什么這么說呢?給大家舉個例子,有一次一個出版社要出版我們的書,那個出版社的領(lǐng)導(dǎo)非常想促成這次公益行動,于是直接跟我們簽約了。
之后這套書的責(zé)任編輯找到我,說:“張老師,我們已經(jīng)簽合同了,簽了5本書。請問一下,你的這些同學(xué)們之前出過書嗎?”
我說:“沒出過書。”
他說:“沒事,他們是大學(xué)畢業(yè),還是什么樣的學(xué)歷?”
我說:“他們都是小學(xué)畢業(yè)。”
當(dāng)然這個編劇聽后汗都流下來了,他說:“老師你不要開玩笑,你說他們是什么畢業(yè)?”
“小學(xué),還有的小學(xué)三年級沒畢業(yè)就輟學(xué)了。”
“那他們自學(xué)成才吧,發(fā)表過什么作品嗎?”
“他們從來沒發(fā)表過任何作品。”
這個時候編輯非常鄭重地跟我講:“老師,雖然我們領(lǐng)導(dǎo)促成這一項公益行動,但我也有自己的編輯尊嚴(yán),你得保證書的質(zhì)量。”
我說:“沒問題,你看吧”。
我給他發(fā)了第一篇書稿,看完之后他非常激動,他說:“其他書都是這個質(zhì)量嗎?”
我說:“其他書的質(zhì)量應(yīng)該比這本更好。”
事實也確實如此。當(dāng)我把其他4部書稿都發(fā)給他后,他非常激動,以至于現(xiàn)在他已經(jīng)到另外一家出版社當(dāng)編輯了,卻還在想著幫我們出版剩下沒出版的書。
我再來給大家講述一個故事:奇跡是怎么鍛造出來的。這源于一個人,他叫張云成,是肌無力患者。1996年,我在黑龍江電視報做編輯,無意間從一大堆信件中,發(fā)現(xiàn)了張云龍的來信。在信里,他表達(dá)了一個非常糾結(jié)的念頭:一方面想當(dāng)作家,一方面想輕生。
那時他的手已經(jīng)連一個枕頭都無法舉起,他覺得這么活著沒意思。當(dāng)時我拿著這封信,印象非常深刻,我走到窗臺旁,想象一個18歲的年輕人,天天在炕上躺著,連蚊子叮到他身上,都沒有辦法拿手把它打掉。而且很多人認(rèn)為他是個傻子,覺得他沒法跟別人交流,而他只能天天坐在那個地方。
我當(dāng)時沒想太多,唯一真實的念頭就是讓他多活一天,我給他回了一封信。我在信中寫到:“我來指導(dǎo)你寫作吧,我是中文系畢業(yè)的。”
他在第二封信中說道:“說實話,我從來沒有上過學(xué),漢語拼音是哥哥教的。”
我說:“沒事,我既然收你為徒,肯定會教你。”
到了這一步,他非??謶?。為什么非常恐懼?他說:“這個老師有問題,一個這樣的人收我為學(xué)生,肯定有目的。他是要做傳銷,還是看上我的什么東西了?這個騙子。”
過了一個月,我才收到他的第三封信,他說:“ 我們開展了全家討論,大家讓我做決定,我說‘我們家已經(jīng)窮到這個份上了,如果他是個騙子的話,可能最后也是我們把他給騙了’。所以,我同意做你的學(xué)生。”
在之后的六年時間里,因為家里很窮沒有電話,所以我通過信件來對他進(jìn)行指導(dǎo)。特別著急的時候,我給他拍電報。在很長一段時間里,我仍然想的是給他制造一個為夢想奮斗的信念。
我最大的目標(biāo),就是如果他真的有一天離開這個世界,便是倒在為夢想奮斗的路上。
結(jié)果慢慢地我發(fā)現(xiàn)他寫的東西非常感動我,比如有一次,他為了把跑進(jìn)屋子里的雞趕走,自己蹭蹭蹭,蹭了到地上。這時候他已經(jīng)沒有力氣爬上炕了,就借助一個凳子,不行;踩著一個塑料盆,也不行;又找了一個鋼塑料盆,終于墊著腳蹭了上去。這個過程花了兩個小時,當(dāng)他坐在炕上時,他喊了一句:“我征服了整個世界。”那篇文章讓我有了一個全新的感受,我覺得他能寫出一部非常偉大的作品。
然后我開始以寫書的方式指導(dǎo)他。大概六年之后,2003年的時候,他出版了《假如我能行走三天》,這本書出版的時候,他已經(jīng)不能動了。當(dāng)時他躺在炕上,記者把書橫在他的面前,一頁一頁翻給他看,他才看到了這本書的每一頁。
這是中國第一本肌無力人出版的書,這本書的出版使中國十萬肌無力人群一下子浮出水面,這些人一下子有了精神支柱。很多肌無力患者,因為這本書完全放棄了輕生念頭。有一個山東的小孩給我打電話,說:“我想輕生。”
我說:“我?guī)筒涣四?,我給你郵一本書,你一定要等到這本書到的那一天,看完后再給我打電話。”
大概十多天之后,他再來一次打來電話,說:“大諾叔叔,我準(zhǔn)備好好活著,我準(zhǔn)備像書中的主人公張云成那樣好好活著。”
在那一瞬間我意識到,只有一個殘疾人克服了所有的困難,完成一本書,他所做的事情才能夠鼓勵那個臨終人,這是健康人鼓勵不了的。為什么不能夠讓中國殘疾領(lǐng)域,都有這么一本書出現(xiàn)。后來發(fā)現(xiàn)確實很難,為什么?就像剛才那個編輯提到的,他們沒有上過學(xué),很多都是輟學(xué)生。
而且他們從來沒有發(fā)表過作品,根本不會寫東西。在接下來的幾年時間內(nèi),我開始尋找這樣的一些人,我也不管他們學(xué)歷水平了。反正最差的情況,就是一天學(xué)沒上過,我也指導(dǎo)出來了,我有一套方法。在幾年時間里我找到了30多個人,他們跟我學(xué)東西。等到真的去教才發(fā)現(xiàn)“太奇葩了”。
有一個學(xué)生,他給我第一天寫稿的時候這樣寫的:“我!看到!!你很高興!!!!”,中間用了五個嘆號,我說這是什么意思?他說我沒學(xué)過標(biāo)點,我查字典,嘆號表示很激動。
他不是說有錯誤的概念,他是有一套自己的語法。那套語法我們根本無法理解,因為他是完全按照自己的理解方式來寫。包括省略號、分號,他根本就不懂。我告訴他,他是小東,我們想這么一個辦法,我不管你寫多少字,你只允許用四個標(biāo)點,逗號,句號,冒號,引號,其他的一律不許用。
他說:“那顯得我多沒有文采”,我告訴他:“不要文采,你讓我們看懂就行。”于是他寫了兩部書,30萬部字,全是四個標(biāo)點,沒有其他任何一個標(biāo)點。但是這本書仍然打動了很多人。
還有一個困難是什么呢?這些孩子特別窮,這是唯一能改變他人生命運的機(jī)會。窮到什么程度上呢?就是打開電腦都怕浪費,他的錢有時候掏不齊。音頻、電腦、QQ都沒辦法用。只有一個辦法,我給他們打長途電話。后來經(jīng)常有記者問我:“你說句實話,你到底花了多少長途電話費?”
我說:“我跟你說句實話,我從來都不敢算我到底花了多少錢。”
如果真的計算起來,我自己心里都會疼。后來學(xué)生多了之后,你就得看著他寫東西,他們有惰性,他們從來沒真正做過一個事情。然后我有三個電話,一個座機(jī),兩個小靈通,都一直開機(jī)來監(jiān)督他們。
他那邊做什么事我都能聽見,他喝口水我都能聽見,那就是一個真正的課堂了,直播的課堂。用這種方法,他們老老實實地按照我的方式寫作。最多的時候,我有40個學(xué)生,出版社要出書的時候,我的三個電話同時通話長達(dá)8個小時,我也無法不計算那是多么大一筆數(shù)額的錢。
還有更困難的事情,有的人住的太偏遠(yuǎn),電話一分鐘大概能斷十次。后來我用一個辦法就是在電話之前先想好指導(dǎo)意思,大概十到二十個字。打通電話省直接告訴對方,然后再發(fā)短信。這樣的日子大概持續(xù)兩三年,就是通過這樣的方式,才一點一點把他們教會。
我特意在我的書架上留了一個空格,我想能有一天把它排滿。終于現(xiàn)在20多本書排滿了。而且已經(jīng)正式出版簽約的已經(jīng)達(dá)到25本,其中有10本是中國最大的出版社人民出版社,這是讓我非常驕傲的一件事情。
當(dāng)這到書出版之后,那一瞬間我有一點感覺。我覺得我好像做了一件之前想過又不敢想,卻真正做到的事情,這是一種很奇妙的感受。如同一個人突然真的來到期盼中年的珠穆朗瑪峰腳下,他卻怎么也不相信自己,可能就那種感覺。
當(dāng)然這只是其中之一,大約在2003年我開始做臨終關(guān)懷項目。臨終關(guān)懷的操作在中國可能更加困難,它跟世界的臨終關(guān)懷不太一樣。因為國外的臨終關(guān)懷有宗教背景。中國人沒有這樣的宗教信仰,那么他所有的痛苦都非常極致。
比如說一個癌癥病人,當(dāng)你跟臨終病人接觸的時候,他是不接納你的。而其他人做志愿服務(wù),他們卻是很熱情。有一次我被病人家屬提著衣領(lǐng)拽到護(hù)士站,三個家屬把我圍在那個地方等著護(hù)士來,認(rèn)為我是賣藥騙人的,所謂的心理咨詢就是為了掙錢。很多時候,我們都會偷摸的跟作賊一樣。
有這樣一件事,一個患有骨癌的老奶奶,我看她非常的落寞,在她床邊放著一本破舊的《知音》雜志。下次去醫(yī)院的時候,我主動給她帶了一本新的《知音》,盡管她什么也沒有說,但是看得出來她很感動。在下一次,我?guī)Я艘槐尽吨簟返南乱豢缓笪矣謳Я恕吨簟返暮M獍?,我就不信打動不了你。?dāng)我?guī)У降谒谋尽吨簟返臅r候,她說了一句話:“小伙子,坐,別老站著”。那一瞬間我就坐下,我的旁邊放著五本《知音》。
臨終關(guān)懷的病人是這樣,一旦他對你有了信任,就會全都敞開。之前完全拒你千里之外,之后就像洪水一樣,向你敞開全部的內(nèi)心痛苦。
那大家可能說了,中國式臨終關(guān)懷,如果他沒有宗教信仰,也不能用所謂的來世規(guī)勸他,中國式臨終關(guān)懷怎么勸呢?比如有一個大姐,她患有骨癌。我第一次看到骨癌的病人,她的胳膊是一般人的胳膊兩倍粗,特別瘦,凹陷進(jìn)去,讓人都不太敢看。
一到要打嗎啡的時候,她都要撞墻,像瘋了一樣,喊 “受不了”,哪怕一分鐘都受不了。到了這個份上,她跟我說:“我這一輩子走錯一條道路”。
我說:“走錯什么道路了?”
她說:“我不應(yīng)該做好人。”
我說:“你這什么意思?”
她說:“我是個財務(wù),清清白白做了一輩子??焱诵輹r候,遇到一個老板,讓我做假賬我都不做。最后老板都感動了,竟然送了我一部手機(jī)做禮物。”
她說著掏出一部手機(jī):“你看,就是這個手機(jī)。我這一輩子就得到兩樣?xùn)|西,一個是讓人痛不欲生的骨癌,一個就是這部手機(jī)。那我干嘛這輩子要做好人?“
這就可能是很典型的一個中國式臨終關(guān)懷困境,她會有對自己生命價值極度的懷疑和否定。一般來講,我們不會直接跟她溝通,因為當(dāng)你解決不了她的問題的時候,一定要先讓一讓。過了幾天之后,我突然看一個電影,很有感觸,然后我就去找她。
我說:“大姐,你知不知道,中國有兩個特別好的官,一個是焦裕祿。”
她說:“我知道”。
我說:“他就是肝癌。那你能說他這一輩子一點價值都沒有嗎?你能說他這輩子除了肝癌之外,什么都沒有得到嗎?另外周,周恩來,全世界都認(rèn)為他是人格高尚的,他也是癌癥去世的。你能認(rèn)為他這輩子就得了一個癌,什么都沒得到嗎?”
就在那一瞬間,我看見她一直看著天花板,也不說話,真的是在思考,或者真的在感受什么東西,然后掉眼淚了。她躺在那,眼淚一滴滴往下掉。當(dāng)時我也沒說什么,我沒有替她擦眼淚。大概沉默了五分鐘,然后她笑了,她說:“那行,你繼續(xù)給我讀報紙。”那一天過后,她整個人變得非常平靜,非??鞓?。
在她病危的時候,讓我非常驚訝的是,病房外面,站了十多個中年男性,屋子里面有十多位中年女性,我問他們都是什么人,他們說都是她的朋友,大家從全國各地趕來要送她一程。
我說:“你們?yōu)槭裁磸哪敲催h(yuǎn)集體趕過來?你們要舉辦同學(xué)會嗎?”
他們說:“不是,因為大姐為人特別好,是我們?nèi)?nèi)公認(rèn)的好大姐,我們一定要來送她。”
我說:“但是看大姐的情形,可能不知道會需要多長時間。”
“沒關(guān)系,我們都已經(jīng)請假了。”
那個時候我才知道,她有個秘密,什么秘密呢?她的床比別人的床要高很多,床墊特別厚。我才知道,這個床墊是一個內(nèi)蒙古的好朋友,在內(nèi)蒙古給她定做的,特意托運過來的。
當(dāng)她度過了那次病危后,我給她講我遇到的這些事情,看到的這些人,她很高興地笑了。她跟護(hù)工說:“我給小張那個東西,你拿出來吧。”
我說:“什么東西?”
護(hù)工拿出來一個信封,很大的信封。我打開后看到一張照片,是她四五十歲時候的照片,坐在她們家的床上,微笑著。
她說:“這個照片就留給你了,等我走了之后,你留個紀(jì)念,你不會感到忌諱吧?”
“不會不會”,我很高興。拿著照片,我離開了,那一瞬間,我回頭“狠狠”地看了她一眼,確實是習(xí)慣性地回頭,因為一般來講,這可能就是生命最后的告別。
幾天之后,她去世了。但我仍然記得她臨終時的笑臉,臨終病人的笑臉是非常非常動人的。雖然他們都已經(jīng)脫相了,但就是這么一張脫相的臉,還是很由衷地跟你微笑著,那種場景,可能沒經(jīng)歷過的人無法體會。我個人覺得那確實是人生最美麗的一個風(fēng)景。
最后跟大家分享的是,臨終關(guān)懷也好,指導(dǎo)殘疾人寫作也好,指導(dǎo)殘疾人寫作我大概做了18年,臨終關(guān)懷大概做了12年。別人會問我:“你是怎么堅持的?”
我說:“這東西它不可能是堅持,對吧?這里面肯定你們想不到的幸福感。就像一個人,如果他天天去銀行取錢,每次都能取5萬塊錢,取15年,你說他會膩味嗎?他會痛苦嗎? “
他肯定不膩味,他高興死了,他會天天去,每次都取5萬塊錢回來花,是不是?我說,我做這個事情基本就這感覺。每天早上起來,想著今天要去看望這些爺爺奶奶,不自覺的心情就很好。路上雖然有點辛苦,但仍然很高興。
從醫(yī)院出來后,你覺得有一種很厚重的成就感和快樂壓在心里,這種感覺足夠抵消你之后三四天生活的煩亂。這種快樂不是一加一等于二,而是像圓周π,3.1415926,綿綿不斷地往外延伸,一直往前走。
我經(jīng)常跟他們講,我說:“這種幸福感你們從來沒體會過,當(dāng)你做公益的時候,當(dāng)你做志愿服務(wù)的時候,你會在某一時刻,突然間覺得自己在這個領(lǐng)域中,成了很專業(yè)的人士。”
然后你再踏一小步,你就會想,我做這個事如果再大一點的話,很有可能跟很多人的人生相融合,能對更多的人有益。比如說,當(dāng)我指導(dǎo)張云成寫這本書的時候,我就在想,我能不能指導(dǎo)出每個領(lǐng)域的殘疾人寫一本書,讓這些書去關(guān)懷中國八千多萬殘疾人,或者讓所有中國殘疾青少年,無論遇到什么樣的痛苦,都能在我這套書里邊,找到關(guān)懷的真實的故事?于是當(dāng)這本書出現(xiàn)在八千多萬人面前的時候,他們的生活也因此變得跟我相關(guān)的時候,那種激動,讓人抖顫。
臨終關(guān)懷也是,我是在一個定點關(guān)懷醫(yī)院,關(guān)懷兩三百個老人的,有一天我突然看到一個報道說,中國80歲以上的老人有一兩千萬。
我就在想,如果我把這兩百多人--各種各樣的80歲以上的老人,都關(guān)懷好了,豈不是說我掌握了關(guān)懷中國一兩千萬80歲以上家庭的一些方法嗎?當(dāng)你走在路上的時候,你的左邊,跟這個八千多萬的殘疾群體可能會發(fā)生關(guān)系,而且會對他們有用;你的右邊會跟兩千多萬的家庭,會發(fā)生關(guān)系,并對他們有用,你會突然覺得自己有一種能量脹膨的感覺。
媒體說馬云上市的時候非常激動,我當(dāng)時就在想,我這種感覺跟他的感覺很相像。
從善良的愿望到偉大的公益工程,這個創(chuàng)造的過程就的那種激情,像上市一樣,甚至是我可以把它比喻成公益界的納斯達(dá)克,我將它上市了,當(dāng)時那種激動是一模一樣的。
于是我就對很多朋友講,我說:當(dāng)你做公益的時候,你這一輩子都會很幸福,不幸福都不可能,你想不幸福你都沒有辦法。你會天天生活在激情之中,那種人生是讓人很難抗拒的人生。
于是乎就形成了我經(jīng)常跟很多高校同學(xué)們分享的一句話:不管是中國還是世界,現(xiàn)在有兩類人非常值得關(guān)注,第一類人就是率先起來的那批人,第二類人就是率先幸福起來的那批人,我們現(xiàn)在至少可以先做率先幸福起來的那批人。
好,最后,非常感謝大家能夠聽一個跟大家沒有什么關(guān)系的人,講述他跟另外一些沒有關(guān)系的人的故事。大家如果聽到我的故事后,產(chǎn)生一個情緒,我就沒有白講。什么情緒呢?哪天當(dāng)我破產(chǎn)了,媳婦離去了,女朋友不要我了,工作也沒了,一無所有的時候,那我就怎么樣?踏上人生最穩(wěn)固的,永遠(yuǎn)在馳騁的一輛幸福的列車,那就是公益號!說不定在上面也能夠遇到另外一波張大諾。歡迎大家乘坐公益號列車,謝謝!
看了“"張大諾演講:一個公益“瘋子”的幸福16年"”的人還看了: