有情懷的學(xué)問家章太炎
近代中國(guó)是繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后第二次“軸心期”。動(dòng)蕩復(fù)雜的社會(huì)大轉(zhuǎn)型一方面引起巨大困擾,另一方面思想學(xué)術(shù)獲得了發(fā)展契機(jī),古今之爭(zhēng),中西之爭(zhēng),中國(guó)實(shí)際上進(jìn)入一個(gè)“走出歷史三峽”時(shí)期。下面是小編為大家精心整理的文章,希望能夠幫助到你們。
無功利心的閱讀成就大才
如果從當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)回溯,二十世紀(jì)晚期直至現(xiàn)在文史哲各領(lǐng)域最活躍成績(jī)最大的人,如果往上追蹤他們的來源,很可能就是章太炎學(xué)術(shù)第四代或第五代傳人。當(dāng)然,這些傳人本身并不一定有那么強(qiáng)烈的學(xué)派意識(shí)了,因?yàn)樵谛碌膶W(xué)術(shù)體制下,當(dāng)代學(xué)術(shù)畢竟早已超越章太炎那一代極為看重的門戶、師法、家法,新式學(xué)校體制畢竟不是私塾,不是手把手的師傅帶徒弟,因此純之又純的“章學(xué)弟子”并不存在,只是從學(xué)術(shù)史脈絡(luò)進(jìn)行考察,當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)大宗,比如文史哲諸科,或多或少受到章太炎或其弟子、再傳弟子的影響。這是章太炎的魅力。
章太炎之所以能在中國(guó)學(xué)術(shù)史上留有這樣重要的地位,當(dāng)然與其學(xué)術(shù)成就有關(guān)。章太炎的學(xué)問涉及眾多學(xué)科,他不僅對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)舊學(xué)經(jīng)史子集四部之學(xué)從少年時(shí)代就下過苦功,而且處在特殊轉(zhuǎn)型期,章太炎也對(duì)傳入中國(guó)的印度佛教、西方學(xué)問下過工夫,西方人的文史哲學(xué)問即便不是章太炎的長(zhǎng)項(xiàng),也是他并不陌生的領(lǐng)域。因此,章太炎的學(xué)問融合了中西印,是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
從現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)生學(xué)看,文學(xué)史的研究比如對(duì)《文心雕龍》等歷代文論作品的研究,差不多都能追溯到章太炎或其門弟子如黃侃,再傳弟子范文瀾;現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)研究,不論是人類起源、中國(guó)人種來歷,還是從先秦到近代,許多重大問題的探究,都可以追到章太炎所提出的問題,或其及門弟子如吳承仕、朱希祖,再傳弟子范文瀾等人所做的工作;至于現(xiàn)代哲學(xué),沒有人會(huì)否認(rèn)章太炎是近代中國(guó)最重要的哲學(xué)家,他對(duì)中西古典哲學(xué)的批判、繼承,已成為現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)史上一筆豐厚遺產(chǎn)。
還有一項(xiàng)巨大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是現(xiàn)一般學(xué)者所不具備的,即現(xiàn)代中國(guó)語言文字訓(xùn)詁、音韻的研究,其實(shí)就是章太炎和他的弟子黃侃、錢玄同,及再傳弟子陸宗達(dá),直至三傳、四傳弟子王寧等人相繼接力開創(chuàng)、發(fā)展起來的。至于社會(huì)學(xué),我們當(dāng)然不必為章太炎去要發(fā)明權(quán),但實(shí)事求是說,社會(huì)學(xué)之所以定名為社會(huì)學(xué),也是章太炎的貢獻(xiàn),因?yàn)樵谒暗膰?yán)復(fù)按照中國(guó)傳統(tǒng)語言習(xí)慣將這一學(xué)科名目譯為“群學(xué)”,是章太炎和他的合作者根據(jù)日本學(xué)術(shù)習(xí)慣,將之定名為“社會(huì)學(xué)”。這當(dāng)然不是說章太炎是“中國(guó)社會(huì)學(xué)之父”,只是說他的學(xué)問對(duì)新學(xué)術(shù)的開啟貢獻(xiàn)很大,值得尊敬。章太炎不僅是傳統(tǒng)舊學(xué)問的“殿軍”、終結(jié)者,而且是現(xiàn)代中國(guó)新學(xué)問的開創(chuàng)者。這是同時(shí)代其他偉大思想家、學(xué)者所不具備的。
為什么章太炎能夠做到這些?首先在于章太炎自幼年時(shí)代就因機(jī)緣巧合放棄了科舉道路,使他得以自由閱讀。而他又是一個(gè)愿意閱讀的人,恰恰又不斷遇到合適的指導(dǎo)者。傳統(tǒng)說法總是強(qiáng)調(diào)“十年寒窗”,其實(shí)從章太炎的經(jīng)歷看,如果從他1873年六歲“始就傅”起算,至1896年走出詁經(jīng)精舍,“贈(zèng)幣”贊助康有為強(qiáng)學(xué)會(huì),他毫無功利心的靜心閱讀長(zhǎng)達(dá)二十幾年。(《自定年譜》)這和同時(shí)代的康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊啾犬?dāng)然就不一樣了。
康有為也曾有過認(rèn)真讀書的時(shí)代,但他還是很早就為了科舉考試而無法靜心讀書。特別是他特殊的政治情懷,讓他即便在讀書時(shí)也總想著“有用”;嚴(yán)復(fù)更不要說了,特殊的家庭境遇使他少年時(shí)代就沒有讀過多少書;至于梁?jiǎn)⒊?,少年成名,聰穎早慧,這是他的優(yōu)勢(shì),但實(shí)在說來也是一種缺憾。章太炎的成功是因?yàn)樗诔錾秸搶W(xué)論政前,讀完了那時(shí)應(yīng)該讀的書。二十余年如一日,毫無功利心,并不想著科舉功名,甚至不想著書立說的純粹讀書,這是章太炎成功的關(guān)鍵。這也是中國(guó)歷史上不曾遇到過的機(jī)遇,不可復(fù)制的經(jīng)歷。
說起章太炎心無旁騖,專心讀書,毫無功利心的讀書,這大約是中國(guó)學(xué)術(shù)史上一個(gè)特別的意外。章太炎后來也以此自豪:“余家無多書,年十四五,循俗為場(chǎng)屋之文,非所好也。喜為高論,謂史漢易及,揣摩入八比,終不似。年十六,當(dāng)應(yīng)縣試,病未往,任意瀏覽史漢。”(諸祖耿:《記本師章公自述治學(xué)之功夫及志向》)一次偶然的生病,當(dāng)然不可能讓章家完全放棄那時(shí)青年讀書人唯一上升通道科舉考試,事實(shí)上,章太炎“患眩厥不竟,先君亦命輟制義。”(《自定年譜》)
眩厥就是癲癇,農(nóng)村人叫做“羊角風(fēng)”。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)非常棘手的疾病,發(fā)病前兆并不明顯。然而發(fā)病時(shí),病人往往突然倒地,昏厥過去,不省人事,渾身僵直,或者抽搐,有的持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間,有的則是短暫瞬間。這種病的另一個(gè)特點(diǎn)是主要發(fā)生在兒童身上,這些患病兒童只要能僥幸熬到十二歲,這個(gè)病一般就能不治而愈。
現(xiàn)在章太炎已經(jīng)十六歲了,其眩厥的毛病竟然還不好,而且不時(shí)犯病,哪還能指望他什么呢。家長(zhǎng)在這種情況下的唯一選擇,就是活著就好。所以,乃父不得已同意停止科舉考試的機(jī)械復(fù)習(xí)和令人厭煩的枯燥準(zhǔn)備,允許他自由閱讀,隨意瀏覽。這是自有科舉制度以來,極為罕見的例子。這個(gè)特殊機(jī)遇少了一個(gè)舉人、進(jìn)士,甚或狀元,但卻成就了章太炎。
無用之用是為大用,無功利心的讀書才是真讀書。不幾年,章太炎對(duì)周秦兩漢至魏晉經(jīng)史典籍,諸如前四史、《文選》、《說文》等都有相當(dāng)深刻的理解,逐漸養(yǎng)成自己的學(xué)術(shù)傾向,大致認(rèn)同荀子、司馬遷、劉向等人的學(xué)術(shù)理念,并參照他們的看法回觀古今學(xué)術(shù),建構(gòu)匯通古今略通中西的學(xué)術(shù)路徑。
在乃兄指導(dǎo)下,心無掛礙的章太炎開始閱讀唐人《九經(jīng)義疏》、顧炎武《音學(xué)五書》、王引之《經(jīng)義述聞》、郝懿行《爾雅義疏》,以及阮元主持編輯的《學(xué)海堂經(jīng)解》、王先謙主持編輯的《南菁書院經(jīng)解》等,由此建構(gòu)中國(guó)學(xué)術(shù)史的整體性概念,對(duì)于乾嘉諸老的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、不足,了然在胸。
學(xué)問,學(xué)問,就應(yīng)該有學(xué)有問。自學(xué)可以成才,多親近良師不僅可以事半功倍,而且可以少走彎路,站在巨人肩膀上前行。這些條件章太炎不僅具備,而且牢牢抓住了。
光緒十六年(1890),二十三歲的章太炎遵從父命走進(jìn)詁經(jīng)精舍,閉關(guān)求索,追隨一代學(xué)術(shù)大師俞樾(俞曲園)。章太炎在俞樾身邊八年之久,朝夕相處,耳濡目染,批判性繼承了俞樾學(xué)術(shù)極有價(jià)值的方面,但對(duì)俞樾吸收戴望今文經(jīng)學(xué)的一些看法,試圖超越今古,重建中國(guó)學(xué)術(shù)解釋體系,相當(dāng)不認(rèn)同,以為自亂家法師法,混淆古今,混淆學(xué)統(tǒng),不足取。
俞樾是當(dāng)時(shí)東南中國(guó)學(xué)術(shù)界祭酒,與學(xué)術(shù)界大佬往來密切頻繁。老師在學(xué)術(shù)界的地位在某種程度上決定了學(xué)生未來在學(xué)術(shù)界可能達(dá)到的高度。俞樾豐沛的人脈資源,為章太炎后來的發(fā)展提供了極為重要的資源。因?yàn)橛衢校绿?a href='http://regraff.com/liyizhishi/baifang/' target='_blank'>拜訪請(qǐng)教過的老輩學(xué)者,并建立不同尋常學(xué)術(shù)關(guān)系的有譚獻(xiàn)、黃以周、高學(xué)治、孫詒讓、宋恕等;結(jié)識(shí)的學(xué)界新秀有崔適、楊譽(yù)龍、夏曾佑等。這些人在后來或多或少向章太炎提供過幫助,有的還是章太炎生命中不可錯(cuò)過的貴人。
揮之不去的家國(guó)情懷
章太炎早期獨(dú)特的人生經(jīng)歷,使他有可能窮盡對(duì)古代文獻(xiàn)的閱讀,他所遇到的那些名師也使他有機(jī)會(huì)接觸西方學(xué)問,這是同時(shí)代人物很難同時(shí)具備的。但是要想成為橫空出世的一代大師,要想給悠久的中國(guó)學(xué)術(shù)帶來一場(chǎng)“范式革命”,如果僅僅局限于書齋,比如像俞樾、孫詒讓等人那樣,章太炎恐怕也難成為我們今天所知道的章太炎。
章太炎的成功還有一個(gè)因素不可低估,就是他的弟子魯迅所歸納的,因?yàn)檎绿资且粋€(gè)“有學(xué)問的革命家”。他對(duì)公共事務(wù)的關(guān)懷,對(duì)國(guó)家前途的憂慮,而且身體力行,走出書齋,投身革命,“七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人。”這是章太炎之所以成為章太炎的關(guān)鍵點(diǎn)。
有學(xué)問且愿意犧牲學(xué)問去革命,使章太炎在世俗世界積聚了一般學(xué)者無法企及的名聲。據(jù)魯迅回憶,二十世紀(jì)初,章太炎的《訄書》已經(jīng)出版,但魯迅這樣的“文科青年”卻讀不斷,當(dāng)然也看不懂??峙履菚r(shí)這樣的“文青”多得很。魯迅“知道中國(guó)有太炎先生,并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué),是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序,竟被監(jiān)禁于上海的西牢。”(《關(guān)于太炎先生二三事》)章太炎的世俗情懷、發(fā)聲,乃至被追捕,被關(guān)押,一方面耽擱了他的學(xué)術(shù),另一方面讓他積聚了純粹學(xué)者無法獲得的巨大聲譽(yù)。
按理說,章太炎的家境,以及他所接受的教育,都不會(huì)讓他產(chǎn)生反叛的革命思想。在追隨俞樾八年中,章太炎沒有像俞樾那樣追蹤學(xué)術(shù)熱點(diǎn),沒有將學(xué)術(shù)界熱炒的今文經(jīng)學(xué)當(dāng)作一個(gè)選項(xiàng),探討變法改制的可能性及其路徑。章太炎作了一個(gè)反向操作,將學(xué)術(shù)熱點(diǎn)今文經(jīng)學(xué)作為批判對(duì)象,不認(rèn)同康有為以重新解讀儒家傳統(tǒng),以《公羊》“三世說”,以及“新學(xué)偽經(jīng)”、“孔子改制”作為政治變革的依據(jù)。
僅就學(xué)術(shù)而論,章太炎無法贊同康有為,他甚至從根本上瞧不起康有為的學(xué)問。但是,當(dāng)甲午戰(zhàn)敗,政治危機(jī)凸顯,康有為等致力于“強(qiáng)國(guó)”、“強(qiáng)學(xué)”、救亡時(shí),章太炎毅然贊助,出錢出力,表現(xiàn)出青年讀書人應(yīng)有的敏感、家國(guó)情懷。
贊助康有為等人變法維新的呼吁,被清廷視為危險(xiǎn)人物,但還算不上革命黨。經(jīng)歷過戊戌變法及其失敗,章太炎并沒有對(duì)清廷失望。他認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)背景下,滿洲人主導(dǎo)的政治格局還是值得修補(bǔ)的一個(gè)架構(gòu),不主張廢棄清帝另起爐灶。章太炎建議,只要清廷承諾改革,同意選孔子后裔做中國(guó)的“虛君”,將政權(quán)移交給漢人,那么就可以接受大清皇帝退居為齊桓、晉文式的霸主,掌握中國(guó)的實(shí)際權(quán)力,就像當(dāng)時(shí)清帝國(guó)用西方人為稅務(wù)司,為教官。這就是章太炎別出心裁的“客帝”主張。(《客帝》、《客帝匡謬》)
然而,事實(shí)粉碎了章太炎的夢(mèng)幻。清廷對(duì)排外主義的操控、利用,導(dǎo)致1900年波及大半個(gè)中國(guó)的大動(dòng)蕩。七月初一(7月26日),唐才常聯(lián)絡(luò)一批志士集會(huì)于上海愚園,成立中國(guó)議會(huì),推容閎為主席,嚴(yán)復(fù)為副主席。唐才常等人借勤王為名,主張革命,詆毀清政,別立政府,而又擁戴光緒帝。在章太炎看來,這只是“清君側(cè)”勤王的老路,“實(shí)屬大相矛盾,決無成事之理”,于是章太炎“宣言脫社,割辮與絕”(《革命逸史》卷二,77頁),踏上一條反滿抗?fàn)幍牟粴w路。
義和團(tuán)事件平息,章太炎被通緝,居無定所,數(shù)度逃亡。但這些追捕、逃亡,不僅沒有消磨他的意志,反而讓其別無選擇地持續(xù)抗?fàn)?,革命意志越來越?jiān)定。1903年,更因在張園的反清演講、為鄒容《革命軍》作序等,被清政府與租界當(dāng)局合謀,判處三年監(jiān)禁。
三年監(jiān)禁終于慢慢熬過去了,但對(duì)章太炎來說并不是全無收獲。一場(chǎng)驚天動(dòng)地的官司,一場(chǎng)一個(gè)人和一個(gè)政府的法律決斗,極大提升了章太炎的文名,使他成為世界級(jí)人物,其影響不再局限于知識(shí)界。1906年6月29日,章太炎出獄。一大早,監(jiān)獄門口就擠滿了專程趕來迎接的人,蔡元培、于右任、柳亞子、劉師培、蔣維喬等舊雨新知、學(xué)界名流赫然在列。孫中山從海外派代表當(dāng)天陪同章太炎漂洋過海前往日本,加盟同盟會(huì),主編《民報(bào)》。
《民報(bào)》時(shí)期是章太炎最具情懷,最像“有學(xué)問的革命家”。他用自己豐富的歷史文化知識(shí),填補(bǔ)了革命黨人思想學(xué)術(shù)上的空缺,從學(xué)術(shù)、理論上充分論證了中國(guó)革命的正當(dāng)性、合法性,對(duì)于堅(jiān)定黨人必勝信念,貢獻(xiàn)卓著。
以國(guó)粹激勵(lì)種性
“有學(xué)問的革命家”,一定是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有“普世關(guān)懷”的學(xué)者。我們今天可以對(duì)章太炎所從事的排滿革命進(jìn)行各種各樣的討論,但是如果將章太炎的“革命”放到當(dāng)時(shí)歷史情境中進(jìn)行考察,我們就必須承認(rèn)章太炎是在用書齋中的學(xué)問引導(dǎo)社會(huì),引導(dǎo)大眾。這不僅為章太炎積聚了人氣,而且使其學(xué)問從書齋高端向世俗層面轉(zhuǎn)化提供了契機(jī)與可能。
章太炎東渡日本后第一次公開演講開宗明義宣布自己的革命宗旨:“第一,是用宗教發(fā)起信心,增進(jìn)國(guó)民的道德;第二,是用國(guó)粹激勵(lì)種性,增進(jìn)愛國(guó)的熱腸。”這個(gè)說法與孫中山、黃興、宋教仁這些大革命家很不一樣,章太炎并沒有停留在簡(jiǎn)單地排滿,更不是簡(jiǎn)單地破壞。
“用宗教發(fā)起信心,增進(jìn)國(guó)民的道德”,這是中國(guó)在與西方接觸后許多思想家意識(shí)到的一個(gè)大問題。工業(yè)革命引發(fā)全球化,也帶來了西方文明。中國(guó)面對(duì)工業(yè)化,舊有信仰體系出現(xiàn)了問題,就像一千多年前印度佛教進(jìn)入中國(guó)一樣,中國(guó)如何汲取外來宗教精義,重構(gòu)新信仰體系,成為“后農(nóng)業(yè)文明時(shí)代”必須正視的問題。章太炎說:“有的人說佛教看一切眾生,皆是平等,就不應(yīng)生民族思想、種族主義,也不應(yīng)提倡驅(qū)逐韃虜恢復(fù)中華。殊不知佛教思想中最有價(jià)值的就是平等思想,一切有礙平等的東西,在佛教看來都必須毫不猶豫地予以清除。滿洲人入關(guān)統(tǒng)治中國(guó)已經(jīng)兩百多年了,兩百多年我漢人無時(shí)無刻不在滿洲人不平等的統(tǒng)治下。面對(duì)這種不平等,驅(qū)逐這樣的極權(quán)政府,還有什么值得懷疑的,還有什么不應(yīng)該的理由?”章太炎認(rèn)為,中國(guó)人從來沒有一種宗教的心情和信仰,現(xiàn)在就應(yīng)該以宗教發(fā)起信心,提倡佛教,發(fā)大愿,立大志,重建一個(gè)理想社會(huì),重構(gòu)一個(gè)合理的社會(huì)道德倫理體系。
至于以國(guó)粹激勵(lì)種性,章太炎強(qiáng)調(diào)這絕不意味著守舊、倒退,更不是提倡中國(guó)人都去尊信孔教,只是希望中國(guó)人要去愛惜自己國(guó)家的歷史,不要褻瀆古人,厚誣前賢。據(jù)章太炎看法,中國(guó)歷史就其廣義來說,至少應(yīng)該包含這樣三項(xiàng):一是語言文字;二是典章制度;三是人物事跡。
章太炎指出,近代以來,中國(guó)人中有一種歐化主義傾向,總說中國(guó)萬事不如人,各方面都沒有辦法與西洋比。這其實(shí)是不對(duì)的,既不符合歷史,也是一種自暴自棄,是期望中國(guó)滅亡,黃種滅絕。
其實(shí),從大歷史視野說,章太炎認(rèn)為抱持這種萬事不如人思想觀點(diǎn)的人,并不知道中國(guó)的真歷史,并不知道中國(guó)文明的長(zhǎng)處,滿目所見,都是中國(guó)文明的缺點(diǎn),都是中國(guó)歷史的黑暗面,因而他們愛國(guó)愛種的心情也就一天一天衰落,直至喪失。
章太炎指出,如果中國(guó)人普遍知道自己的歷史與文明,知道中國(guó)文明的成就,那么就是全無心肝的人,其愛國(guó)愛種之心,必定風(fēng)發(fā)泉涌不可遏抑。所以現(xiàn)在要想方設(shè)法增進(jìn)中國(guó)人的愛國(guó)心腸,對(duì)于中國(guó)歷史上那些具有良好學(xué)問或豐功偉績(jī)的人物,都應(yīng)該牢記在心,以為榜樣。就是中國(guó)歷史上那些與今天生活實(shí)際毫無關(guān)聯(lián)的人物,我們也應(yīng)該記住他們的事跡,善待先人,激勵(lì)后人,增強(qiáng)愛國(guó)心。章太炎說:當(dāng)初顧炎武面對(duì)滿洲人入關(guān)政治統(tǒng)治,要發(fā)起抵抗,但并沒有兵力,只好到處訪求那些古碑古碣傳示后人,其實(shí)就是要漢人的歷史激勵(lì)后人。(《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說辭》)
根據(jù)這些思想原則,章太炎利用《民報(bào)》這個(gè)平臺(tái),連續(xù)發(fā)表了《無神論》《革命之道德》《建立宗教論》《箴新黨論》等一系列文章。這些論述別出心裁,立意高遠(yuǎn),不僅使《民報(bào)》名聲大噪,而且使這一份宣傳革命的刊物油然增強(qiáng)了學(xué)術(shù)厚度。所謂“有學(xué)問的革命家”,主要是指這些言論。
章太炎不是一個(gè)空談家,不只是口頭上的國(guó)粹派、傳統(tǒng)主義者,他是一個(gè)做而言起而行的人。進(jìn)入民國(guó),尤其是到了晚年,章太炎退出現(xiàn)實(shí)政治,更是一門心思弘揚(yáng)中國(guó)歷史文化精神,在北京,在上海,在蘇州,在無錫,章太炎一次次登臺(tái)演講,揭示中國(guó)古典文明的深意,深刻影響了“后五四時(shí)代”中國(guó)思想文化發(fā)展的歷史進(jìn)程。其生命早期在東京、北京的系列學(xué)術(shù)演講,造就了黃侃、朱希祖、吳承仕等一批學(xué)術(shù)大師,后期的演講,尤其是“蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”等處系列演講,對(duì)于重新理解中國(guó)學(xué)術(shù)、中國(guó)傳統(tǒng),意義重大,諸如《讀史與文化復(fù)興之關(guān)系》《儒行要旨》《歷史之重要》《適宜今日之理學(xué)》《儒家之利病》《論讀史之利益》《論以后國(guó)學(xué)進(jìn)步》《論讀經(jīng)有利而無弊》《再釋讀經(jīng)之異議》《中學(xué)讀經(jīng)分年日程》等(《章太炎講演集》),僅從標(biāo)題看就不是人云亦云,而是明白表達(dá)了自己對(duì)新舊文化的根本立場(chǎng),具有糾偏補(bǔ)正的意義,是今天關(guān)切傳統(tǒng)文化復(fù)興者最值得重溫的哲思。
章太炎相關(guān)文章: