高考勵志文章我們都不是神的孩子
在我國,高考眾所矚目、影響著社會千百萬人的利益。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的高考勵志文章我們都不是神的孩子,希望大家喜歡。
我們都不是神的孩子
我不知道該用什么詞語來形容那段成就我夢想的日子,語言總是會在某種程度上限制情感的表達(dá),高三的生活同樣夾雜著很多的味道,讓每一個認(rèn)真走過了的人無法在回首時說出其中的情感。
每個人都有歇斯底里的本源
從初中開始,我的夢,就是復(fù)旦大學(xué)。高三了,我似乎感覺伸出雙手就可以碰觸到我的夢想,每天無數(shù)次被灌輸高考這個概念,除了背水一戰(zhàn),我別無選擇。我在床頭的小柜子上刻了幾個大字:殺進(jìn)復(fù)旦!到現(xiàn)在我還記得那時的我“殺氣騰騰信誓旦旦”的樣子。每天起床后我就默念一次。我老老實實,安安靜靜地過著同樣的生活,心如止水。旅游,瘋狂網(wǎng)上購物,八卦,戀愛問題……都被我忍痛拋棄了,長達(dá)7年的Q齡也戛然而止。我真的不是一個能一邊娛樂一邊學(xué)習(xí)的人,厭倦總是有的,偶爾也為自己的小成功沾沾自喜。我對夢想的瘋狂在初入高三時達(dá)到了極限,所有的一切都在高考來臨之際幻化成自己早已認(rèn)定的那個大學(xué)之夢,夢想的動力強大得讓我躊躇滿志躍躍欲試。
從老師公布高考復(fù)習(xí)進(jìn)度表開始,我就拿出全新的本子開始記錄我的高三。在第一頁上,只有幾個字:復(fù)旦,等著我!第二頁,也只有一行字:我的高考目標(biāo)——650分以上。第三頁,是一段話:“我知道,一切都會有的。我會擁有大考小考的失敗,但永遠(yuǎn)不會放棄努力與夢想。環(huán)境只能影響我,不能決定我的未來。決定我的未來只有我自己。踏踏實實做好手邊的事,努力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實。”這三頁,一直默默地支撐我整個的高三生活。就如我高中老師說的:飛不飛得出這漫漫大山,就看這次高考了。許多有夢想的同學(xué)和我一樣在心中默念著“必須贏下這場這場戰(zhàn)役”!
高三上學(xué)期,10月份,第一次月考來臨,也是從那刻起我開始感到高考的真實。國慶放假的幾天,我一天也不敢邁出家門,從祖國生日那天開始,一直到4天后放假結(jié)束,每天早上7點起床,一直做作業(yè)到凌晨1點,其中的吃飯和午休都在書桌上完成。我悶在家里狠命學(xué)習(xí),睜開眼睛想到的第一件事就是怎么做好頭天晚上沒完成的數(shù)學(xué)題,累了就幻想著拿到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書的情景。我真的那樣癲狂地甘愿做一個最老實的學(xué)生……后來我才知道,每個人都有歇斯底里的本源。我想,那年10月,我曾經(jīng)歇斯底里過。
做個會思考的書呆子又何妨呢?
月考過后,學(xué)校的宣傳欄熱鬧起來,上面寫著許多關(guān)于高三的榜單和通知,突然覺得我的高二已經(jīng)走遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得我看不到一點曾經(jīng)的影子。我只站在那里發(fā)愣,明白了自己貼在書桌上的那句話不再有故做姿態(tài)的意味。高三,不是要求你做到在生活中學(xué)習(xí),也不是讓學(xué)習(xí)滲透到生活中去,而是要在任何時候都不能忘記學(xué)習(xí),盡量讓自己在每一個時間段里都有所得,所得的一定要利于高考。“為了高考,做個會思考的書呆子又何妨呢?”我想著。每天的日子在不停地重復(fù),簡單充實,略顯乏味。但是沒有關(guān)系,我愿意,一切都值得!
早晨,爬到學(xué)校五樓教室時我氣喘吁吁睡眼朦朧,困了我就扯我同桌問問題:“把唐朝的文化史介紹一下……”或者面對著成堆發(fā)下來的還飄著油墨味的復(fù)習(xí)資料,有點神經(jīng)質(zhì)地發(fā)牢騷:“最近紙張是不是降價了,以至于學(xué)校毫不吝嗇地發(fā)了這么多?”隨后,在座位上翹著腳忘乎所以地抱著書捏著筆拼命背歷史,分朝代和專題背,背到連書都想扔到窗外去;中午吃飯時嘴里塞著飯同時翻看著下一步的學(xué)習(xí)任務(wù),把自己想得比國家還忙;放學(xué)后在操場上慢跑,還逼自己邊跑邊背古文;晚上做一大堆數(shù)學(xué)題,像許多文章里面描述的一樣,旁邊放著一杯咖啡,其實有沒有咖啡無所謂,我也沒喝過幾次,或許僅僅是一個象征性的東西罷了……這是我的一天,我不知道這樣的一天會不會讓別人很“鄙視”和覺得太夸張了,受不了。但我真的是這么過來的,我是一個尋常的高三生,深陷在高三里,只知道機械般地吃著飯,上著課,做著題,平靜得如同家鄉(xiāng)的小城,永遠(yuǎn)都不會有什么大事發(fā)生。
苦,是從來不會白吃的。
臨近高考那段時間,各種各樣品種繁多的試卷如約而至,輪番轟炸,躲都躲不了。月考已經(jīng)不算什么了,每周一大考,三天一小考,這還只是學(xué)校的硬性規(guī)定,各科老師還商量著什么時候時機對頭了再來和同學(xué)們用試卷“交流交流以保持戰(zhàn)斗力”。從下學(xué)期開始我們年級的課程表全面改版,兩節(jié)課連堂上那絕對是正常情況。我們每天都會交上N張密密麻麻地聚集了自己近一年復(fù)習(xí)心血的試卷,也會收獲N張批了鮮紅分?jǐn)?shù)的試卷。分?jǐn)?shù),這個具有強烈刺激性質(zhì)又很值錢的家伙,在2007年的春天,它的魄力足以讓包括我在內(nèi)的所有高三學(xué)生震懾不已,即愛又恨。雖然我早已“身經(jīng)百戰(zhàn)軟磨硬泡”地成為了考試?yán)鲜郑捎龅娇荚囄疫€是擔(dān)心考不到好成績,“百煉沒有成鋼”的郁悶籠罩著每一次將來的測試:感覺自己為數(shù)學(xué)付出了許多個白天和黑夜,卻沒得到期望中的紅蘋果。文科綜合也是我刺痛我神經(jīng)的一科,4分一道的選擇題,十幾分一道的簡答題,稍微一疏忽就眼睜睜地看著好好的分?jǐn)?shù)突然沒了,像錯過一場華麗的邂逅,最終一無所獲??杉词惯@樣,我依舊每天嚷嚷著要考復(fù)旦,依舊每天拿著繁多的試卷仔細(xì)地做著,因為我的選擇是沒得選擇,所以我一直學(xué)啊學(xué)……
我喜歡有周期地學(xué)習(xí),我的學(xué)習(xí)計劃性非常強。一般月考前兩個星期,我就會抽出一天時間把這兩個星期每天的日程都填滿,一步步循序漸進(jìn)地復(fù)習(xí),每科每天的任務(wù)都會很重。月考前的那兩個星期是我最累的時候,因此每一次月考后我都會犒勞自己一次,不管考得好與壞,只要我盡了最大的努力去復(fù)習(xí)。我一直都奉行著“苦,是從來不會白吃的”原則。我是超級shopping迷,飾品店是我的最愛,越是考不好,我就越喜歡把自己打扮得漂漂亮亮的,讓自己擁有美麗的小心情,然后躲在小房間里用塔羅牌和自己游戲,玩到我滿意為止,那是一件總是讓我充滿期待與驚奇的事情,這也許算是我高考無趣生活中最好的點綴。生活總得有點希望,比如你在狠命學(xué)習(xí)的時候,潛意識里要告訴自己,過了這個坎兒,會有一件很美好的事情等著你,這時效率就會高很多,再難熬的分分秒秒也會覺得值得。
成績下來后,面對著“狀元”的身份,老師和爸媽的腦子里全是“北大北大”,一時間我自己變得不知所措,我終究放棄了我最初的夢想復(fù)旦,選擇了北大,北大的魄力對于每個高三生來說都是不可抗拒的。咨詢會那天,我特意去了復(fù)旦大學(xué)的展位看了好久,然后轉(zhuǎn)身默默離開……
高考后我整理了一年來用過的各種復(fù)習(xí)資料。學(xué)校印發(fā)的各科試卷擁擠著占滿了半個書架,自己去書店買的套題(就是那種一套一套的類型試卷和習(xí)題集):語文83套,英語52套,數(shù)學(xué)65套,文科綜合95套,除了文科綜合的簡答題沒有全部做完,其他試卷和套題都用紅藍(lán)黑三種顏色的筆記錄了很多的筆記及注意事項,4本數(shù)學(xué)資料書,我從頭到尾看了5遍,每一本都寫著日期和我的心情;英語的專項練習(xí),閱讀做了兩大本,完型填空3本,語法及其他單項訓(xùn)練3本,歷史5本課本,背了七八次,地理的地圖,剪切了滿滿一本,被我剪成可以裝在口袋里的大小……別人總覺得我一直都是那么優(yōu)秀的和一帆風(fēng)順的,其實只有我自己知道我的生活是怎樣的,雖然我一點都不覺得痛苦,但辛酸還是包裹住我的身體,包裹住那個陽光燦爛的日子里想哭的我。想起每個晚自習(xí)時看著忽明忽暗的教室外面的那個小巷,等著媽媽接我回家;想起了在數(shù)學(xué)遭遇瓶頸期時,把自己關(guān)在房間里整整兩天都沒去學(xué)校面對著墻壁發(fā)呆六神無主的崩潰樣子。我一次次告訴自己這是上帝的巧妙安排,他讓我在高考前吃盡了苦頭,這樣我就可以在高考中順利過關(guān)了,也一次次在彷徨和迷茫中走了過來,因為我一直相信,我們的未來都不是夢,未來的成功與每個人都是等距離的,從來只有拼出來的美麗,沒有等出來的輝煌?,F(xiàn)在我不知道該怎么說我的學(xué)習(xí)方法,也許我的方法就是一疊加一疊的“題海戰(zhàn)術(shù)”和一輪加一輪的總結(jié)(包括學(xué)習(xí)總結(jié)和自我總結(jié))。
“一顆心,是絕對不會因為追求夢想而受傷的。求學(xué)之路的失落與得意、清晰與迷茫,最簡單的在于你擁有一個什么樣的心境。努力中會有失敗,會有失去勇氣的時候,但我必須努力,我正在努力,我需要堅強,需要沉默,需要意志。一切都只是過程,成功與快樂才是終點。生活可以是無趣的,但自己一定要快樂。我們都不是神的孩子,我們只是有夢的孩子。”高考后,我以此紀(jì)念我的高三。我決定在北大,在更遠(yuǎn)的未來,繼續(xù)我“無趣”的生活,用微笑做面紗,像蝸牛般成長。
一米遠(yuǎn)的天堂
一片漆黑里,我們摸索著那扇通往天堂的大門。曾經(jīng)我們都以為它寓得很遠(yuǎn),一次的跌倒,兩次的絆足,三次的相撞,信心便輕易地在無助中絕望,在絕望中崩潰,在崩潰中消怠。然而,終于有一天,我們還是看到了天堂的模樣?;赝瘘c,那卻不過是一米的距離。
2002年7月 提早邁上高三的坎道
雖是高二暑假剛剛開始,但學(xué)校替我們可惜著兩個丹的假期,我們于是不負(fù)所望,很乖巧地穿梭在鋪天蓋地的補習(xí)班里。我正式移交出了校刊副主編的位置,坐在教室里看黑板上翻來覆去的公式,汗水混合的氣味在電扇、的鼓甜下膨脹得不可自抑。暈頭暈?zāi)X地看窗外,一群比我們小一歲的孩子在忙忙鬧附地貼海報招新手,架勢嚴(yán)肅。我輕輕地笑,去年的這個時候,我也在相同的位置上做著相同的事,時間的跳躍讓一切都變得轉(zhuǎn)瞬即逝。感嘆時間酌無情后,我和同桌繼續(xù)暈頭暈?zāi)X地趴著看粉筆字,然后怡然自得地午睡。那段日子里,高考遠(yuǎn)得像在天邊,教室后面的黑板似有提前意識,喜歡用小時來計算離高考的時間,結(jié)果適得其反地讓我們以為高考是幾百年后的事,那個龐大的數(shù)字讓我們心安理得。補習(xí)、上課對我們而育不過像是一種心理安撫,我們頂著高三的頭銜每天按時地坐在這里看字、睡覺、聊天。回家后依舊地上網(wǎng);租影碟,看濫到可以協(xié)電視劇,電話粥煲到讓父母恨死貝爾。日子很好過,好過得讓我們忘掉了我們自已的身份,好過得讓我們忘掉了什么時候從短袖換上長袖。我們在一片擾攘中迎來,了真正的高三。
2002年9月 正式開學(xué)
教室似乎像是有自傲的情結(jié),每年我們升一級,它也便要跟著往上攀一層,學(xué)校似乎像是希望我們在拾級而上的同時認(rèn)識到自己的身份。但收效甚微,開學(xué)的時候,大家惟一抱怨的事就是每天爬樓梯爬到腳軟,一邊做著腿部運動,一邊不是增加心里的譏重感而是咒天咒地。于是懶人有懶法,除卻地震失火,我們絕不輕易下樓。然而也有興奮的事,作為學(xué)校的大哥大姐一級的人物,我們有了不穿校服的特權(quán),一時間,教室里便多姿多彩,和同學(xué)們聊天的話題里也多了明天穿什么衣服的預(yù)謀。
上半年無疑是輕松的,原本讓我們頭疼苦惱的地理生物統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡,學(xué)文的人不必苒苦鉆物理化學(xué),開心到看過去的理科老師都趾高氣揚。學(xué)理的人則徹底地向歷史say bye bye,政治雖是逃不掉,但課程的氛圍是輕松得一塌糊涂,簡直把政治老師視作透明人,自作主張地改為自修課,誰都知道,在高考的大前提下,老師絕對是會在這些副課里給足你面子。而我兼容了學(xué)文學(xué)理人的共同快樂,因為我是考政治的,于是更能明目張膽地在政治平臺課里侃天說地,更讓我愜意的是政治專業(yè)課是極少作業(yè)的,每天一合上課本便是everythihg is over。高一高二的沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)在高三的起始忽然變得無影無蹤。這著實讓我有些快樂得難以相信。雖然我依舊是說服著自己自覺地做課外的習(xí)題,提前背誦古文和政治觀點,然而,心思則全然不在上面,每晚在書桌前庸碌地坐足四五個小時,然后用“11點才上床睡覺”這個聽起來還不錯的作息時間來自欺欺人。
這時候F4便凌空出世了,很及時的填補了無數(shù)人心靈上的空虛和矛盾,《流星花園》沒有預(yù)兆地進(jìn)入了我們的世界。忘記了是班里哪個女生先興起這個風(fēng)潮的,總之就是像傳染病一般地不可遏制。無論上課下課,那四個花朵男生的名字總是在我們的眼前、口里跳來跳去。開始,我堅守著決不看那二十集理想主義的連續(xù)劇,我在日記里很肯定地寫道“高三自然應(yīng)該有高三的樣子”,而“瘋狂地看碟片”在我看來絕對不應(yīng)該是一個高三學(xué)子的所為。然而,那也只是“開始”,在全班有近三分之二的女生看過《流星花園》后,那個“堅持”就動搖了,有狂熱的女生甚至揚言“沒看過流星花園的人生是不圓滿的!”“沒看過流星花園的是‘流盲’”,于是在他們的大力掃盲下,我不自禁地接過了那個重重的VCD盒子,樂顛顛地跑回家去開電視。小孩原來都是禁不起誘惑的。但父母都是成年人,所以我是絕沒有膽量用四個“flower man”來讓他們著迷,于是只能在夜深入靜時悄悄地開電腦,一有聲響還要手忙腳亂地關(guān)屏幕,神經(jīng)高度緊張,緊張之后的結(jié)果注定是衰弱,衰弱之后的結(jié)果注定是瞌睡。清晨五點半的鬧鈴能把死人喚起來,但我“死”得比較離譜,所以還要麻煩媽媽替我掀掉被子。他們不曉得我晚上的所作所為,直以為我是用功到頭,因此看我的眼神里滿是心疼,經(jīng)常講“離高考還早呢,現(xiàn)在別那么拼呀”,我在點頭的同時心里自然是少不得內(nèi)疚的,其實每次看完碟片關(guān)機的時候總是很后悔的,但仍然是管不住自己。但我絕對是算不得瘋狂的,在《流星花園》的故事快結(jié)束的同時,我差不多也快忘掉這四個花樣男子的魔力了。但班里則迅速地分化成兩派,暴龍和仔仔的支持者常常爭得不可開交,一句對白,一個眼神便能讓女生們回味許久;海報照片在小販的推波助瀾下登峰造極,我們擠在一堆高一高二的小孩中搶照片搶到忘記自己的身份;數(shù)學(xué)課上一個“F4”所掀起的威力足以讓原子彈學(xué)家感到汗顏。
男生們則永遠(yuǎn)像是離不開“球”的魔掌,摸列籃球的時候興奮得跟什么似的。周五下午我們商量著去哪里游蕩時,他們則是摩拳擦掌地預(yù)備掀掉網(wǎng)吧的房頂,算計著這次要把誰的頭“打爆”。
那個時候的我們聞不到硝煙的味道,午后燦爛的陽光彌漫在學(xué)校最高層的教室里。我們超脫到后來講起來都讓我們不可思議,然而父母和老師沒能跟上我們“進(jìn)步”的速度,不斷地把“高考”拿出來說事,以此來警策我們的靈魂。我們在,埋怨長輩的“一唱三嘆”的時候,時間悄悄地跑了。
我到現(xiàn)在仍然想不起是從什么時候開始氛圍緊張的,它是早有預(yù)謀的,但卻是一聲不響地入侵。作業(yè)多了,練習(xí)多了,測驗多了,我們總覺得怎么好像不久才考過試,老師又拿著一摞卷子氣定神閑地踱進(jìn)教室。厚厚的輔導(dǎo)書發(fā)起來像是免費的,我們每次收到一本就要感嘆一番,發(fā)誓說這本書永遠(yuǎn)是做不完的,然后嬉笑著在封頁上簽下自己的大名,說要帶著它們?nèi)_刺高考。然而,我們絕沒有想到它們只是一個開頭,并且壽命那么短,很快就被我們解決掉了,然后堆到一旁用來積灰。
我走完了我的高三上半學(xué)期,期末的考試在我半年的荒廢中居然還不離譜,我擠進(jìn)了百名之列,這在我們這所市重點高中是意味著你能進(jìn)一流的名牌大學(xué)。但這個名次卻頗讓我父母不滿,,他們想不明白高一高二時我尚能捧個年級第四回來,常常轉(zhuǎn)悠的位置是在二三十名,怎么到了高三應(yīng)該是發(fā)力的時候卻退步成這個樣子。我的解釋是大家都發(fā)力了呀,而甜的力太小,拼不過。其實我心里還是蠻安慰的,因為我知道我并未在上半年全心地來拼搏,因此我有足夠的理由來堅定自己的信心。過年的時候有高一高二的小學(xué)妹打來電話問我商三苦不苦啊,我在電話這頭咬著一串冰糖葫蘆,含含糊糊地答還好啦,依然活著并且四肢健全。她們在那頭笑得不可抑制,而我在這頭樂觀至極,我無比堅定地相信著自己的未來。拜年的時候,我回應(yīng)所有親友詢問的是微笑。我在日記里寫,如果我在下半年努力地去搏,再依仗著高一高二的基礎(chǔ),我是一定能走近我的理想的。這不光是我所想的,所有的人,包括老師,包括朋友,包括父母,他們講“箐箐,九月份我們生日宴和慶功宴一起辦好嗎?”我是很期待那天的。
假期的時候,憑著高一高二時的年級總排名,我拿到了復(fù)旦加分考的資格。父親很是慎重地請假親自陪我去,一路上是抑制不住地笑。我猜得透他的想法,因為看到那扇大門的時候,我的心里也激動得一塌糊涂。
假期還沒結(jié)束,但我們依舊提前坐進(jìn)了教室。身處高三,我們能理解老師和學(xué)校的良苦用心。很明顯地,大家都不似暑期補課時的那般散漫,不僅聽話地按時來,在課堂上也極少再看見有人趴在桌子上與周公約會了。班主任贊我們越來越有高三學(xué)子的樣子。當(dāng)然了,還有不到四個月,現(xiàn)在的我們已經(jīng)或多或少地覺察到了時間的無情,誰都不想把自己的未來當(dāng)做賭注。
2003年2月中旬 另外二分之一的高三開始
開學(xué)的前一天,我把我的座右銘寫在N次貼上,粘的到處都是——“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”。我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點,哪怕是苦到澀嘴,然而只要忍受下來,那么未來便是燦爛一片。這個想法不僅我有,相信每個高三學(xué)子都是這么堅持著的。我們都很清楚在今天這樣一個社會中,進(jìn)人、所名牌大學(xué)是意味著什么,而落榜又預(yù)示著什么。在我們的肩上所背負(fù)的已經(jīng)不止是我們自己的命運了,更多的時候是來自整個家庭。這個道理我是從小就被灌輸著的,所以我知道我必須努力。
血液里流動著的是處女座特有的完美主義,于是小學(xué)直升初中,初中直升高中。一路上我走的順暢得忘乎所以,忘乎所以的結(jié)果便是毫無疑問地在身上累積了難以計數(shù)的希望和注目。倦怠是自然的,我一直小心地隱藏著。但在高三這個特定的時候,這種倦怠卻像個定時炸彈,有著輕輕觸碰就會隨時爆炸的危險。
老師們普遍認(rèn)為惟有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平,于是考得越來越多,考得越來越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)來破90分大關(guān)(滿分150)的時候,開始驚覺自己的噩夢的開場。數(shù)學(xué)一向非我所擅長的,和我的其他各種相較而言,甚至可以說是有些拙劣的,總也到不了拔尖的程度,并且分?jǐn)?shù)常常是上躥下跳得足以嚇?biāo)廊?。在我決定選文科的時候,早就有不止一位的閱歷豐富的老師對我諄諄教導(dǎo)“選文,那你就一定要數(shù)學(xué)好,因為在文科上往往拉不開差距,只有一門數(shù)學(xué)能替你撐住位置”。然而,那個時候我對這樣的勸導(dǎo)是毫不在意的,高二期末考試時我是班里惟一一個數(shù)理滿分,這樣的戰(zhàn)績讓我已經(jīng)樂昏頭了,我無比堅定地相信著我的數(shù)學(xué)實力。然而此時此刻,面對著滿是紅叉的試卷,我?guī)缀踅^望到不想再看見數(shù)字了。班主任安慰說沒關(guān)系的,這幾次考試是比較難的,有很多人不及格??晌谊P(guān)注的不是有多少人拿低分,我看見的是依然有出色的同學(xué)考出了120、130分的佳績,這種比較更讓我驚慌失措,我不敢想像我拿著一門未破及格線的數(shù)學(xué)成績要怎么敲開我的理想大門。
在這個時候復(fù)旦的加分結(jié)果寄來了,親友、朋友們于是更認(rèn)為我有充足的把握邁進(jìn)這所大學(xué)了。然而,面對著慘兮兮的數(shù)學(xué)成績我怎么也自信不起來。午夜夢回的時候,我反復(fù)地問自己:幾個月前還自信滿滿的那個“我”到哪里去了,我想我大概把她弄丟了。在那段日子里我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教,一個人倒兩部車去上課,然后在黑漆漆的夜里獨自走過沒有路燈的長長街道。我很難啟齒告訴朋友說我在上數(shù)學(xué)家教,他們會大驚小怪地咋呼:“你還補數(shù)學(xué)?那我們怎么辦?”每個人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的,性格使然,我過分地苛求著完美,我希望的是在高考中我?guī)サ哪莻€自己是絕佳的,我惶恐著一次的紕漏就能讓我徹底地跌人深淵。
在這個時候,美國終于不甘寂寞地向伊拉克開火了。我們沉寂了兩個多月的心在“血”和“鐵”的刺激下又活躍起來。在班主任去辦公室的時候,我們把教室里的電視機開得震天動地,為有直播的戰(zhàn)爭片而激動不已。我們期待著看“世界警察”會不會失足,然而沒有奇跡,一個月以后,布什比薩達(dá)姻略勝一籌,伊拉克的領(lǐng)導(dǎo)人不知去向。我以為多了生活的調(diào)劑,卻不料多了政治的素材,“霸權(quán)主義,強權(quán)政治,國家主權(quán),對外政策”背到天昏地暗,好友于是直怨布什怎么就不能晚三個月開戰(zhàn),我說晚三個月,美國上兵就熟了。大家在一片自嘲中互相安慰,然后繼續(xù)好好讀書。
第一次模擬考,我是以一種頹喪的狀態(tài)迎來的。結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名,我只可能進(jìn)華政。這個預(yù)言讓我無比失望,我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué),只是從小到大,復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個很重要的位置,那是我的一個夢,一個理想,一個追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個夢,這個理想,這個追求,我沒有把握去抓緊它,它似乎是離我越來越遠(yuǎn),那種心痛是生命中無法承受之重。
模擬考之后,各個大學(xué)的各類加分考試都來了。父親帶著我去“華政”考試,他說是留個后路,但我更看重的是我的復(fù)旦加分,我跟我自己說我必須自己首先相信自己,否則也就真的沒希望了。打電活給我一個已經(jīng)考進(jìn)復(fù)旦的學(xué)姐,她說高考實際上也就不過一道坎,邁過去的時候再回頭,就會發(fā)現(xiàn)不過就是那樣。然而我現(xiàn)在怎么就覺得這道坎那么長,那么崎嶇。
四月的時候,有一個巨星從16樓化蝶遠(yuǎn)行。一個愚人節(jié)的玩笑卻演變成整月的郁悶。我是一個從小看他電影、聽他歌曲長大的小孩,從未想過世界上有那樣輕松的一跳卻能讓我倍感人生的無常,也倍添心里的絕望。我和一個同樣悲傷的朋友用了一個禮拜的時間看了50部他的舊作,把哀怨無限倍地放大。我更預(yù)備在臥室里張貼他遺像的海報,結(jié)果被父母一頓狠K,他們怕自殺會有傳染性,于是堅決地要求我絕對地隔腐他的音像制品。
在這個時期,全世界一下子開始重視起心理健康,“憂郁癥”被鋪天蓋地地在媒體上放。朋友說其實最應(yīng)該被關(guān)注心理的人是我們,高考后的自殺率是最恐怖的。但沒人理我們,老師說我們現(xiàn)在最主要的任務(wù)是讀書。而死不死那就是以后的問題了。
一個月以后,我的心思差不多又回到學(xué)習(xí)上了,人本來就是一種擅忘事的動物,更何況高考畢竟是自己的生命走向,而逝去的終究是一個和啟己無關(guān)的人。
幾個月里我忙著和數(shù)字套近乎。每天,無論當(dāng)天有多少作業(yè),完成后有多”晚,我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁數(shù)學(xué)練習(xí)卷,中國有句古話“勤能補拙”,我堅決地相信著這點,所以我把計劃表壓在桌下,若是哪天犯了懶沒有完成,就用猩紅的顏色在紙上記上叉,這個方法很管用,因為隔天我再次在桌前寫作業(yè)時,那些叉便非常灼目得刺著我的眼,使我又想起不及格時的那種心痛,便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個房間,那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵著我,但每次我父母進(jìn)來的時候就渾身的不自在,他們說“人家都是在墻上貼獎狀,你倒好,把這么難看的考卷張揚開來”,我說,現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會好看了。
不曉得是這幾個月的集訓(xùn)有了功效,還是老師為了給我們面子而出題簡單了起來,反正在之后的考試中,分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了,并且也開始改了上躥下跳的弊病,這讓我開心得一塌糊涂。但依班主任的說法是我的心態(tài)越來越好,才導(dǎo)致成績的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么,但信心的確是一樣不可或缺的東西。后來我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時候,我想有時人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來支撐的,幾次的考試失敗就能幾乎摧毀掉一個人,但同樣的,幾次的成功也便能重塑信心,但這個“成功”的頭是最難起的,就要看你有多大的勁從地上爬起來了。我在那幾個月里拼命突擊數(shù)學(xué),現(xiàn)在想來對于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用,因為我花了大力氣來攻克它,所以我有絕對的理由來相信我能看見付出辛勞后的收獲。這種“絕對的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。
在全市的第二次模、擬考中,我發(fā)揮得很好。在文科班里我攀到了第一的位置,而在去年的高考中,我們學(xué)校有兩個選文的學(xué)長學(xué)姐去了北大,老師于是甚至鼓動我去拿北大的零志愿表,而我心里所想的依舊是邁進(jìn)我所一直渴望的理想大門,但這種“鼓動”卻從某一個程度上讓我堅信了自己的能力,當(dāng)周圍很多朋友為著志愿的事兒煩惱不已的時候,我毫不猶豫地在第一志愿上寫上了那所有著紅色圍墻的大學(xué)的名字。
五月,照理應(yīng)該是個最后沖刺的時段,但繃了半年的弦,讓大家在這個時候都不約而同地開始疲倦起來,并且在這個時候,全中國來了了個名副其實的“不速之客”——“非典”,更把我們的生括之水?dāng)嚨梅旄驳?。滿大街的口罩看得人心驚肉跳,北京的疫情報告像是臨近世界末日。體溫成了這個世界上最被人看重的東西,明星,比賽,戰(zhàn)事,統(tǒng)統(tǒng)靠邊。謠言漫天飛,小區(qū)里的寵物一下變得無影無蹤,維生素C成為救命稻草,高考推遲的傳聞編得像模像樣,我們聞此著實興奮了好一陣子,但教育部的鄭重申明讓我們從云霄跌到谷底。我們在這一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上,有空的時候要不忘看一下溫度表,出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。上海還算得上是平靜,但氣氛依舊是緊張萬分,這讓從來經(jīng)歷過大事的我們感覺到有一絲的刺激之感,沉悶的苦讀之煩由此也一掃而盡。我們想盡辦法從地攤上淘來各式漂亮的口罩一晃一晃戴到學(xué)校里來招搖,也有了充足的理由不喝開水,而去小賣部搶購富含維 C的“鮮橙多”。
但這種快樂沒有維持多久,因為學(xué)校很快就放了我們大假,讓我們回家去復(fù)習(xí)。回到家一下子就有種失去方向的感覺,第二天我足足睡到下午兩點,接著獨自晃悠了兩天,然后想起老師在我們臨走時幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已,為了遏止自己的妄為,我把墻上的試卷揭下,換上了“天堂和地獄僅有一步之距,成功和失敗只有一箭之遙”的對子,橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不整齊的對聯(lián)仍是貼滿了房間以此來警示自己。但卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會下地獄,于是又嚷著要讓我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地say no,人有時候就必須用某種壓迫感來鞭策自己,至于真的高考失敗后要怎么做,那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過于寬松的未來,留有了太多的退路,那么必然地,在考試中,你就絕沒可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來,這也正是項羽“破釜沉舟”的道理所在。我在日記里對自己說:這個世界是趟單程旅途,走過了就不可能再回頭,高考是經(jīng)不得牛點“不小心”的,否則我將會走人另一個生命軌道。
很多朋友講在家復(fù)習(xí)的最后時光是興奮度不斷上揚的一個進(jìn)程,但現(xiàn)在回憶起來卻是我最難捱的一段日子,因為說實話到了那個時候確已沒有什么可以復(fù)習(xí)的了,并且實際上大局已經(jīng)定下了,這短短的數(shù)十天也早巳沒有了回天之力。但我又要說服自己身體里蠢蠢欲動的惰性,認(rèn)認(rèn)真真地坐在桌前看書做習(xí)題,嚴(yán)格地按著高考的考試時間安排來做模擬題,這種日子的我有種度日如年的感覺,但潛意識里又希望這樣的“年”過得越慢越好。在那段時間里,深夜里我常常無法人眠,成功后的喜悅和失敗后的痛苦交替著閃現(xiàn)在腦海里,兩相對比后,我能清晰地聽見自己的心跳和緊張,然后我必須開了燈好好說服自己的信心重新活過來才能安穩(wěn)地睡去。到最后幾天,我都感覺自己快要瘋掉了。母親說我太看重結(jié)果了,她說就是沒進(jìn)復(fù)旦也沒關(guān)系的。但說實話,我不信她的話,我很清楚他們所寄子我的希望,我知道我必須努力,必須成功,而壓力能給我所想要的動力。
2003年6月7日 高考正式開始
我現(xiàn)在已經(jīng)無法確切地回憶起那三天的情景,惟有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也是最難忘的。我們這一屆的數(shù)學(xué)很難,我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場后就已經(jīng)絕望了,然后把這種絕望帶到之后的四科考試中,無限量地翻倍。其實我同樣考得很恐怖,恐怖到我現(xiàn)在都不敢再去想,與心里原來的希冀有著很大的出人。在回家的路上,我冰涼得快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳,我沒有理由這樣就放任。“往前看”那才是絕佳的方法,否則我將會為把低落情緒帶到后來的考試科目中而追悔不已。
后來成績出來再看時,我的數(shù)學(xué)的確如設(shè)想的那般不堪,但其他五門卻都很正常,并且還有幾門是超常發(fā)揮。于是總分并不顯得太難看,也由此在之后接到了我夢寐以求的錄取通知書。
今天,當(dāng)我坐在電腦前,看見白己過往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上,那種感覺很復(fù)雜。高考的確會讓人長大,有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無法用文字來表達(dá)的,只有真正走過了這段路才能體會到個中滋味。我們在那一年中常常哀天怨地,說這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒,然而,現(xiàn)在我們重新回味那段日子時,卻又略有謝意,我們在這一年中嘗遍了酸甜苦辣,哭過,也笑過,在那番磨練中,我們成熟了。
再次回首往昔,那真的不過就是一米遠(yuǎn)的天堂,走過了,就可以擁抱天地。
花開不敗
我不知道應(yīng)該怎么寫,準(zhǔn)確地說不知道用怎樣的文字把這一年的心情完整地串起來,讓它們?nèi)缃k麗的水晶不失原味地掛在那兒,讓你們分享,讓你們明白?! 懴逻@個熱得要命的八月的第一個字的時候,我突然注意到窗外成片綻放著許多不知名的小花,紅的,黃的,粉白的,花花綠綠地漾在一起,滿目漂亮的色彩。天啊,這些花是什么時候開放的?這樣如火如荼的勢頭應(yīng)該不會只有幾天的時間吧。
我不知道這一年里這些花兒是不是也是這樣漂亮地開放著,如果是,我想我應(yīng)該感謝它們。我嗅得出空氣里有許多甜美的味道,有一個很美麗的詞突然冒出來:花開不敗!
花開不敗。
花開不敗啊!
我想我終于可以平靜下來,告訴你們這一年里發(fā)生的許多故事,我想無論將來發(fā)生什么事情,這一年里的點點滴滴、滴滴點點,我是再也不會忘記了。
嚴(yán)肅的家長會
高三開始的前一個星期,開了一次家長會。
那是一次很嚴(yán)肅的家長會,一次沒有人缺席、甚至沒有人遲到的家長會。老師在那次會議上調(diào)動起了家長們幾乎所有的情感。高三的重要性自是不用多言的,所謂“成也高三,敗也高三”,無論過去孩子們多么輝煌,也無論他們多么失敗,班主任那么一個瘦弱的小姑娘,竟然靠在講臺上一講就是斗志昂揚的兩個小時,無非是讓我們相信,事情都是可能發(fā)生的。奇跡或惡果,都會在這一年里戲劇般地粉墨登場。
學(xué)校為了讓每個學(xué)生清楚地了解自己在班級、年級、甚至在區(qū)里、全市的排名位置,精心制作了一張高一高二的各科成績排名表?,F(xiàn)在想起來,我不得不承認(rèn),那張表真是做得太精致了。每一門成績的總分、標(biāo)分名次,與年級里的均分對比情況,甚至還有精心設(shè)計的由此得出的成績走勢圖,最后還附帶綜合名次的具體分析。密密麻麻地擠滿了一張紙,真可謂是煞費苦心。
父親是陰著臉從學(xué)?;貋淼摹G闆r如我所估計的一樣不容樂觀:年級排名190名。可怕的位置。
“還有希望的。老師說的,什么都是有可能的。”父親說他是相信我的,然而我卻不知道是不是應(yīng)該再相信自己一次??墒牵呀?jīng)沒有退路了。我們是過了河的卒子,不能回頭。
我惟有揚鞭策馬,奮起直追,才對得起父母,對得起老師,最重要的是對得起自己。
11年漫漫的準(zhǔn)備期,終于到了要拉開戰(zhàn)幕,拼命一戰(zhàn)的時刻了。我必須和我的散漫、不負(fù)責(zé)任的過去說再見。
我在已輸?shù)靡粩⊥康氐那闆r下倉促應(yīng)戰(zhàn),然而戰(zhàn)斗已經(jīng)開始了,躲都躲不掉。
“殺”進(jìn)復(fù)旦
高三真的很不一樣。
如果說高三題海戰(zhàn)術(shù)的可怕還沒有在這位惡魔登場伊始顯露出來的話,那么高三所帶來的改變首先是在心理上的。你的腦子中始終會有一根弦緊緊地繃在那兒,它無時不在,無刻不在。上枯燥的英語課,你的思緒悠悠地飄到窗外浮想聯(lián)翩的時候;做計算量大得要命的純屬練耐心的“超級低級“數(shù)學(xué)題,你動了一丁點兒想?yún)⒖紕e人答案的念頭的時候;深夜12點強迫自己坐在桌前背長得繞舌的“人民民主專政”含義,背得腦袋如小雞啄米一般的時候,那根弦“嘣”的就來了個震耳欲聾:“高三了,怎么能這么墮落!”然后,整個人一激靈,緊跟著心臟的狂跳不止,馬上強打精神,繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)。
在高三剛開始的那段時間,幾乎每個人都躊躇滿志地躍躍欲試,每個人都魄力異常地非復(fù)旦交大不進(jìn),我在床頭貼上一張“殺進(jìn)復(fù)旦”的特大標(biāo)語,在每天早起和入睡前都大喊幾遍,以增加自己那點少得可憐的信心。所有的夢想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府,當(dāng)時一聽到關(guān)于復(fù)旦的任何消息,就立即熱血沸騰,激動不已,仿佛所有的東西都在那所學(xué)堂耀眼的光環(huán)下黯然失色。
我從來都沒有想過190名的分?jǐn)?shù)和復(fù)旦的巨大差距,周圍的同學(xué)們似乎也意識到那種千軍萬馬過獨木橋的可怕陣勢。我們固守著心中的夢想,祥林嫂般地嚷嚷著“我要xx”,那種心理和由此制造的一觸即發(fā)的緊張氣氛,是不到高三的人所不能體會的。
第一次較量
來自高三的第一次真正較量很快來臨了。
第一學(xué)期的期中測驗,一次我們認(rèn)為已經(jīng)準(zhǔn)備好卻被殺得殘不忍睹的考試。我們的排名就如同老師先前所預(yù)言的那樣來了一個天翻地覆的變化。班里許多名不見經(jīng)傳的同學(xué)如同一匹匹的黑馬,一下子讓大家大跌眼鏡。起起浮浮,躥上滑下之間,許多人開始變得實際起來。北大的校門的確藝術(shù)得夠格,可并不是每個人都能夠在那兒感受高雅的,粥少僧多的尷尬讓每個高三學(xué)生在現(xiàn)實與夢想的巨大落差前狼狽不已。
我是那極少數(shù)仍抱著幻想不放的人。請注意我用的是“幻想”一詞,也就是那種在當(dāng)時看來是絕對不可能實現(xiàn)的事,按理說,我這種在高一高二不爭氣地徘徊在二三百名之間,而在高三已過去四分之一,卻仍是保持小幅盤長勢頭的人對復(fù)旦這樣一所全國頂尖的學(xué)府是不應(yīng)該再產(chǎn)生任何幻覺的??墒翘鞎缘梦耶?dāng)時怎么就會有如此一種革命樂觀主義精神。我固執(zhí)地抱著“每考一次,前進(jìn)50”的念頭,癡癡地盤算著,傻傻地得意。
而后來的事實也證明,正是由于當(dāng)初自己那種嚇人的樂觀,才有了執(zhí)著下去的動力,才使絕對不可能的事逐漸地一步步閃現(xiàn)出希望的曙光。
用殘酷的事實去挫敗年輕人原本就不堪一擊的脆弱的自信,是高三向我們拋出的第一道殺手锏。
心理防線的牢固程度是能否在這場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝的一個極為重要的原因。
當(dāng)時的我并沒有意識到這種執(zhí)著得有些傻氣的勁頭竟有如此大的魔力,只是一味地堅持“復(fù)旦”那個守了11年的抽象名字,我甚至沒有意識到要用什么樣的代價去交換這個兒時就有的美麗的概念,只是緊緊地跟著它,一遍遍地默念它。我在毫無知覺的情況下用自己的狂妄換來了一丁點兒優(yōu)勢,其實我沒有意識到,這的確是一個不錯的開始。
我去找班主任談了一次,那個長得嬌小可愛的女人味十足的老師一見我就柔柔地說:“這次考得不錯,下次保持,華政可以沖一沖。”我到現(xiàn)在還想不通自己當(dāng)時怎么就那么斬釘截鐵,膽大妄為:“我要考復(fù)旦。”一向淑女氣十足的老師竟也掩飾不住地張開了“O”字形的嘴巴,好在她很快顧及到我的感受,繼而柔柔地說:“那你可要再努力一些啊。不過,有希望的,有希望的。”我傻傻地咧開嘴笑。桌子上有一束玫瑰開得正艷,紅得像要滴出水來,朝氣蓬勃地向上舒展著。陽光斜斜地射進(jìn)來,照得初秋的辦公室里一陣暖意。
現(xiàn)在想起來,那個老師輕描淡寫的一句話給了我多大的動力。且不說她的話里到底有多少肯定的成分,但那句“有希望的”卻如同一盞明亮的燈,在接下去的日子里始終不遠(yuǎn)不近地懸在我的腦子里,連帶著那天桌子上玫瑰香甜的味道,讓我覺得整個人都暖和了起來。
高三“綜合癥”
接下來的日子開始變得越來越平淡,越來越簡單,單一的重復(fù)。
每天早晨,我氣喘吁吁地沖進(jìn)那間坐得撲撲滿的教室,放書包,拿練習(xí),開始演算。那一日一日相似卻又不太相同的日子現(xiàn)在想來已經(jīng)抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙,黑板上一直擦不干凈的公式、習(xí)題,老師一句句發(fā)自肺腑的叮嚀和永遠(yuǎn)飄浮在空氣里的窸窸窣窣(xisu)的粉筆屑。
男生們的頭發(fā)總是亂蓬蓬地一根根杵在那兒,女孩子們所有的漂亮衣服也都被簡化成了整齊劃一的清一色的校服。我們偶爾也會從堆得像小山一樣高的亂七八糟的紙堆里抬起目光渙散的眼睛,瞅一眼黑板上新近抄寫出的交多少錢、買什么書之類的歪歪斜斜的通知。日子就這樣在平平淡淡的點滴中流走。
班里同學(xué)的幽默細(xì)胞在這種單純的環(huán)境中被訓(xùn)練得異常尖銳,任何一點細(xì)枝末節(jié)的小事一旦被抓住了,就立即被夸張地擴大再擴大,然后引來全體的轟動。某作家的一篇關(guān)于“放狗屁/放狗屁/放狗屁”的文章,竟然引來了全班同學(xué)拍桌子笑、拆桌腿敲打的瘋狂舉動。老師說,這是一種高三綜合癥的表現(xiàn)。因為我們的生活太單一了,因此,任何一點兒能激得起漣漪的東西都會給我們帶來不可估量的快樂。
高三的體育課是學(xué)校規(guī)定的惟一不能被侵占的課,男生們經(jīng)常在體育課上打籃球打到毛衣都能擰出水來,女生們則在一邊踢毽子、跳皮筋,逍遙快活。
每周五下午兩節(jié)課后的短暫時光被我們定為“游戲日”。我們絞盡腦汁拼命地往學(xué)校帶東西玩。有一種“彈硬幣”的小兒科游戲特別受到我們青睞。弄幾個一角、一元的硬幣放在桌上,用幾塊橡皮搭起來做球門,不管男生女生全趴在桌上大叫大笑,煞有介事地玩得不亦樂乎。我自己也搞不明白,已經(jīng)舉行過成人儀式的我們怎么會這樣的容易滿足,笑起來怎么就這樣歇斯底里。
“玩的時候就拼命地玩,學(xué)習(xí)的時候就拼命地學(xué)習(xí)。”是我們高三信奉的一條顛撲不破的真理。
平淡的快樂
高考倒計時牌上的數(shù)字越來越小,我們已經(jīng)沒有時間了。老師向我們?nèi)拢?ldquo;該干什么就干什么吧。”我們沒有像別的書上寫的同學(xué)之間那樣勾心斗角,大家在一起的時候總是快快樂樂的。無論多么苦,多么無聊,我知道,至少還有和我站在同一條戰(zhàn)壕里的兄弟。沒有那種在學(xué)校里裝著玩,在家拼命用功的學(xué)生,因為沒有時間也沒有精力去準(zhǔn)備那些虛偽的東西,沒有人愿意那樣做,坦白地說,是不屑去做。
后來有一天,不知是誰在教室里插了一捆新鮮的百合,粉白的那種香水百合,一整個秋季,教室里始終縈繞著百合恬靜的味道。我們就不經(jīng)心地在淡淡的甜香里一日復(fù)一日地演算,沒有人去刻意注意那捆恬然的百合,但它和它的味道卻真真實實地深深地烙在了每個人的心里。
我不知道用該用什么詞語來準(zhǔn)確地表達(dá)那一階段自己的感覺,可能是“踏實”吧。我依舊在每天早起和晚睡的時候大喊一句“殺進(jìn)復(fù)旦”,但卻不再一遍又一遍地將“復(fù)旦”掛在口頭了。每個人都小心翼翼地將夢想收藏在心底,用各自的方法盡最大的可能努力著,進(jìn)步和榮譽這些縹緲的東西都是我們不能抓住的,只有這一天一天實實在在的日子是我們可以看到并握有的。我看得見我的同學(xué)們和我自己在這一天天質(zhì)樸的日子中真實的努力,我的成績就在這種踏實感中穩(wěn)步攀升,一點一點不快也不慢地前進(jìn)。這種感覺,現(xiàn)在想起來,真是很好。
題海戰(zhàn)術(shù)
高三第二學(xué)期的日子較之第一學(xué)期的平靜有了較大的改變,增添了許多躁動與不安的成分,第一輪對知識的梳理和第二輪對綜合題的系統(tǒng)掌握已經(jīng)告一個段落,第三輪緊張的考試和題海戰(zhàn)術(shù)的轟炸接踵而至。那真是一段難以形容的日子。課表改成了“語語數(shù)數(shù)外外+1+1自修自修”這樣可怕的形式。
老師上課時不再幫我們概括什么,只是發(fā)下一沓一沓的各科模擬卷當(dāng)堂測驗。我不知道老師怎么會有那么多的考卷,每個區(qū)的每種卷子我們都要做一遍、分析一遍,再抽查一遍。還有別的市的,全國的各類統(tǒng)考卷,以及歷屆的高考卷,甚至連那些不知名的學(xué)習(xí)報上的怪試題也被老師無一遺漏地搜羅下來給我們做。一節(jié)課的就小測驗,兩節(jié)課連在一起就大測驗,全年級統(tǒng)一的自修課就模擬考。所有的考卷都是算分的,老師來不及批的小測驗就讓同學(xué)們相互交替著批。分?jǐn)?shù)等于是成了這個冬春交替的忽冷忽熱的季節(jié)里的最刺激人又最不值錢的東西。
那真是一種強有力的刺激。
自己的實際分?jǐn)?shù)和原先所設(shè)想的是一個刺激;別人的分?jǐn)?shù)和自己的分?jǐn)?shù)一比較又是一個刺激;而幾次分?jǐn)?shù)排成的總趨勢則是最大的刺激;我在這一天幾個的刺激中漸漸變得麻木,刀槍不入,在一次又一次的打擊中“再重頭收拾舊山河”,在殘不忍睹的失敗中鍛煉和血吞牙的勇氣和毅力,變得越來越沉穩(wěn),越來越堅強,那是高三最刻骨銘心的一段日子。
考試和分析成了生活中的全部內(nèi)容。算時間做卷子、訂正、分析,根據(jù)錯題再做練習(xí),反反復(fù)復(fù),復(fù)復(fù)反反。我們將“今天回去做n張卷子”改成“今天回去把這本書做掉”,將睡覺的時間一拖再拖,將叫醒的鬧鐘越撥越早。
每天背n個單詞,每天做n張考卷,每天完成n份訂正。
計劃表上涂得密密麻麻,每完成一樣就用彩筆劃去一樣。那一道一道觸目驚心的杠杠和考卷上紅艷艷的大叉叉,滴零滴落地灑滿了每一個黃昏和早晨,鋪滿了學(xué)校和家庭那條惟一看得見漂亮花朵的小路,像山一樣高的發(fā)黃的紙頁,浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動。有時候在家背書背得眼淚都要掉下來,書都想扔到窗外去,可是,只要默念幾遍“復(fù)旦”馬上就會平靜下來。我載著沉重的腦袋、空白的心,甘心情愿地埋在那間要餿掉的屋子里一遍遍地“之乎者也,abcd”。執(zhí)著啊執(zhí)著,我不明白我這么一個散漫慣了的人怎么會一下子變得這么正襟危坐,感天動地。
到如今,我坐在空調(diào)房里愜意地整理著高三一年的書籍,仍是佩服自己當(dāng)時的毅力和勇氣,幾大本密密麻麻寫滿批注的筆記,半米高的每張都仔仔細(xì)細(xì)做、仔仔細(xì)細(xì)訂正和分析的考卷,還有一本字典一樣厚的16開的數(shù)學(xué)經(jīng)典習(xí)題,每道題竟都有四五種解法,被看了不下十遍以上。在那個冷得要命的冬日和氣候怪異的春天里,我用皸(jun)裂(皮膚因寒冷干燥而破裂)的雙手粗糙的筆跡一個字一個字、一道題一道題地編織著心中那個神圣又惟一的夢想,我想這就是高三所帶給我的影響與改變吧。
成長是憧憬和懷念的天平,當(dāng)它傾斜得頹然倒下時,那些失去了月光的夜晚該用怎樣的聲音去撫慰。——高曉松
老狼的歌我很喜歡,在那一段日子里,老狼讓我安靜,讓我釋然。我想如果要用一個人的歌聲去給我的高三配樂,老狼的,很合適。平靜下藏著波瀾的聲音。
我?guī)е?90名的恥辱,用一種破釜沉舟的心情和現(xiàn)實做最后的搏斗。我仔細(xì)審視了一下手中的砝碼,什么都沒有了,只有努力。我想,每個曾經(jīng)拼搏過的高三生都體味過這種攔截掉所有退路的狹隘的美麗,都是在用心感受最后的心情里的那種悲壯情懷。
填志愿
填志愿是一件要命的事情,遠(yuǎn)比我設(shè)想的要復(fù)雜。
我以為我會瀟灑地在第一志愿欄中填上“復(fù)旦大學(xué)”的字眼,然后得意地繼續(xù)我的夢想。我甚至設(shè)想假如父母反對或老師不贊成,我會用怎樣的話語去反駁,用怎樣的言辭去力爭。然而,那都是填志愿以前的想法了。“以為”是“以為”,“現(xiàn)實”是“現(xiàn)實”。
事實上,填志愿的確成了我高三歷程中最為波折的一件大事。
老師反復(fù)強調(diào)一定要根據(jù)以前幾次重大考試的分?jǐn)?shù)和排名以及高一、高二的表現(xiàn)來衡量自己的位置,我的信心于是在一次又一次的排序和比較中消失殆盡。我行嗎?我可以嗎?在“殺進(jìn)復(fù)旦”的橫幅前,我的回答一次比一次底氣不足,細(xì)弱的聲音在殘酷的現(xiàn)實里被攪得支離破碎。
老師們的態(tài)度在這個時候來了個180度的大轉(zhuǎn)變。他們找你談話,用升學(xué)率、用前幾屆慘不忍睹的失敗例子想方設(shè)法地讓你害怕,讓你體會“一失足成千古恨”的毛骨悚然。
“保守,保守,再保守些”,成了填報志愿的穩(wěn)妥原則。
我的處境有些令人絕望??v是大半年的努力換來年級前80名的稍稍靠前的位置,但在第290名的陰影和復(fù)旦這道高不可攀的門檻前也變得無力起來。
同盟者的退出
開始不斷地有沖復(fù)旦的同盟者退出來。
他們中有的因為某所次一點的學(xué)校加5分的承諾,還有的因為被老師們的軟磨硬纏弄得暈頭轉(zhuǎn)向??傊?,他們放棄了。
我一下子變得孤立無援起來。父親甚至悄悄去華東政法領(lǐng)了一張10分的加分表格,整日沒完沒了地向我陳述學(xué)法律的無量前途。最后,甚至連校長也發(fā)話了:“你考復(fù)旦,只有30%的希望,要考慮清楚啊。”
那幾日,我的神經(jīng)變得空前脆弱起來,在難以企及的夢想與相對保險的退步中飄忽不定,猶豫不決。一位學(xué)長竟然用這樣的話安慰我:“就填我們?nèi)A東政法吧。如果真的考了很高的分?jǐn)?shù),大不了坐在復(fù)旦門口去哭一場嘛!”
于是,我想選擇放棄。我不敢讓復(fù)旦如同一個美麗的童話僅掛在口頭,我不敢用不自信的雞蛋去碰那堅硬無比的石頭。我無法忍受萬一失敗所帶來的那種從天堂到地獄般的絕望。我在全票贊成的歡呼聲中,顫顫抖抖地寫下那所想也沒有想過的學(xué)校的名字,任“背叛”的字眼在腦中炸開。
交掉草表后我一個人坐了兩個小時公交車,偷偷跑到復(fù)旦的校園里呆了一個下午,去哀悼我破滅的夢想。
夢游復(fù)旦
復(fù)旦真漂亮啊。鋪天蓋地的杜鵑安靜地在校園里醉人地開放,恰好到處地映襯著我想象中的肅穆、神圣。我的眼淚一下子流下來。我不甘心啊,我不甘心做了12年的夢就這樣被一張薄薄的紙所徹底打碎,我不甘心高三這一年來日日不顧一切的拼搏就這樣被一句“保險”的理由而葬送。我知道沒有什么可以替代復(fù)旦在我心中的那種舉足輕重的地位。若是真的以高分進(jìn)了其他學(xué)校的任何一個系,那種遺憾又豈是坐到復(fù)旦門口去大哭一場所能排遣的!
我知道那一個燥熱無比的星期天下午,對我而言意味著一種執(zhí)著信念的勝利?,F(xiàn)在想起來,那個下午寧靜美麗的復(fù)旦,幫助我作出了一個屬于我自己的多么重要的決定。
我終于還是在所有人的詫異目光下要回了我的那張志愿表,鄭重地在表格上工工整整地填上“復(fù)旦大學(xué)”那四個令我激動的大字。那真是我12年來寫得最舒服、最漂亮的四個字。這四個字也是我這么多年來憑自己的意愿所做出的最重要的一個決定,是體現(xiàn)我人生最初分量的一個決定。
我要我所要的,縱使是在現(xiàn)實面前撞得頭破血流,縱使是在高考考場上輸?shù)靡粩⊥康?,這是我自己作出的選擇。
接下去的日子就再也沒有什么值得書寫的地方了。交掉志愿表的我們,沒有什么再值得勞心傷神的東西,讀好書,做好卷子,放松心情,一切就是這么簡單。
畢業(yè)前夕
至于那被無數(shù)人形容過的高考三天,我以為緊張是有的,但對于身經(jīng)百戰(zhàn)的我們來說,當(dāng)他是一次特殊的模擬考,坦然面對就可以了。我覺得當(dāng)時真是超乎尋常的冷靜,心不慌手不抖地做完了所有的考卷。監(jiān)考老師露出了難得的微笑:“考完了?”“嗯。”我的高中時代就這樣結(jié)束了。走出考場的時候,腳有一點發(fā)軟,腦子里嗡嗡作響,整個身子像被抽了主心骨一般。疲倦像小山一樣壓過來。我累了,真的累了。交掉了考卷,仿佛交上了半生的囑托。
300多個飽含汗水與淚水的日日夜夜啊!
排山倒海的感覺涌過來,把我無聲無息的淹沒。
拿到復(fù)旦的通知書后,我終于還是忍不住去母校,看了那間熟悉的教室。五樓南邊走廊向里走的最后一間屋子,高三一年的青春從這里流走。講臺上的玻璃瓶里插著一束淡紫色的勿忘我,嫩綠的小碎花瓣零星的點綴其中,輕輕地在風(fēng)里搖曳。
我和我的同學(xué)們就在這樣一間四季都有花朵綻放的教室里共同走過了一段最最艱苦的歲月?,F(xiàn)在,他們有的去了北京,有的去了南京,或是留在了上海的某一個角落。我想起我的同學(xué)們把頭埋在亂七八糟的草稿紙里演算水的張力的情景,我想起我把腳蹺在前桌的凳子上嘰里呱啦地背政治的情景……我小心翼翼地將這個屋子里曾經(jīng)那么真實地上演過的每一個包含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底,它們都是我難忘的高三這一年的最好見證。
我們都曾經(jīng)因為一個共同的目標(biāo)而相聚在這里,現(xiàn)在,每個人又不得不為了新的目標(biāo)各奔前程。天下沒有不散的宴席。畢業(yè)晚會上許多男生都流下了眼淚。歡樂也好,痛苦也罷,畢竟這一段的真實生活是我們共同攜手走過的最具有分量的人生。
從一個自己到下一個自己
“二中是省里最好的中學(xué)。”初中時,我的數(shù)學(xué)老師如是說。幾年后的今天,我發(fā)現(xiàn)那是很重要的一句話。當(dāng)我用了百分之二百的投入,終于走進(jìn)了二中,我才發(fā)現(xiàn),我迎來的是一生中最重要的轉(zhuǎn)變。
從“不純”到單純
你是為了什么學(xué)習(xí)?我的學(xué)習(xí)動機經(jīng)歷了一個從不純漸漸到單純的變化。
我那個不純的動機:學(xué)習(xí)就是為了考上名牌大學(xué),具體點,就是能考到清華。這個,可能是我國分布最廣泛的一個動機了吧?
學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),最讓小學(xué)生頭痛的雙音節(jié)詞語。等到某一天,我發(fā)現(xiàn)我對它早已有了化不開的感情。我們就是這樣長大的吧?從意識到我肩上還有責(zé)任起,我的懵懂時代就過去了。改變自己的命運,從改變自己開始!
從時間的奴隸到時間的獵人
二中差不多每個月都會有大型的校辦活動。另一方面,學(xué)習(xí)上的任務(wù)一點也不少。那么,該如何安排我時間銀行里的存項,是我必須考慮的問題。還記得老師組織我們?nèi)⒓痈鲗W(xué)科競賽的講座。剛開始的時候,每次聽課的差不多有二百多人,普通教室放不下,大伙都集中到階梯教室去。那里沒有暖氣,大伙坐在凳子上一起發(fā)抖,還是充滿毅力地聽下去。但是不出一個月,人數(shù)就減了一半還多。大多數(shù)人是因為高考課程和競賽課程難以協(xié)調(diào)的緣故,不得不放棄了。到了最后,每科甚至只有不到二十個人堅持了下來。聽起來有點夸張吧。高考與競賽兼顧,要做到這一點必須合理地安排上天賜予的86400秒。
怎么安排時間呢?這是個因人而異的問題。記得有一天,我們跑去參觀競賽前輩們的教室。前輩們把那成箱的書給我們“亮”了出來,對我造成的視覺沖擊絕不亞于明晃晃的尖刀。
只恨時光太匆匆,這就是我的煩悶。
我選了一個最古老的辦法:延長學(xué)習(xí)時間!也就是一個字兒——“擠”!這個方法是否科學(xué)還有待考究,但對一部分人確實是有效的。我就像一個時間的獵人,到處搜尋它。我不適合晚睡,但是可以早起嘛!太陽還在那一半世界做圓周運動,我這邊的筆尖已經(jīng)開始在紙面上做起“布朗運動”了。一有空閑我就一把抓起文曲星,跑到四樓的連廊上背單詞。從連廊上可以看得很遠(yuǎn),特別是在沒有別人的時候。如果連廊上的欄桿有記憶,它也許會記得我的身影吧。老師在講臺上講課,我邊聽邊做筆記邊提前寫作業(yè),好壓縮時間。為了避免學(xué)理不通文,我每天擠出時間來寫兩篇作文(后來偷懶,變成兩天寫一篇了)。這些后來都成為我難以忘懷的美好回憶。
從充滿激情到激情澎湃
中央十臺播過一個節(jié)目,叫《高考狀元經(jīng)驗談》。我一集不差全看下來了,由衷的地佩服他們。我覺得他們最厲害的是那份激情,那種愿意把每一天井井有條地安排到秒,愿意對自己的生活從頭一直負(fù)責(zé)到腳的態(tài)度。
我身邊都是有激情的人。在他們的感染下,我的日子變得激情澎湃。
石家莊的盛夏,外面難得有人,只有知了掛滿了夏樹。像古老的滴漏一般我的汗水永不卻步,時不時飛來挑釁的還有巨大的蚊子。但是當(dāng)我把自己投入到題目里,我就像進(jìn)入了另一個世界,把這一切都忘記了。
暑假總結(jié)是這么寫的:“這是一個熔化一切的夏天,融不掉的只剩下一麻袋草稿紙,還有幾筐實驗報告。”
其實還有我們的信念,幾年后的我很想補上這一句。
又有一段時間,我在學(xué)習(xí)運動的合成與分解時遇到了困難。所謂的“日有所思,夜有所夢”,看來是真的。每當(dāng)我沉沉入夢,夢鄉(xiāng)中一個一個巨大的箭頭都會如期而至,有時我甚至能把數(shù)值算出來。在夢里還在想問題,這種事以前也聽說過。凱庫勒結(jié)構(gòu)式就是他在夢里突然領(lǐng)悟到的。不過我以前一直把那當(dāng)成一段傳說而已,或者是一種藝術(shù)手法什么的,真是愧對前輩了!
另一件事,是轉(zhuǎn)述自我的班主任之口。他門下曾有一名復(fù)讀的女生,她用了一年的時間,完成了驚人的逆轉(zhuǎn)。怎么辦到的呢?他也不知道。只是聽這個女生自己說,這一年她從沒有看見過太陽。這就是披星戴月嗎?
想成為高考狀元,那就得比他們更有激情才行。
從低頭拉車到抬頭看路
無論如何,學(xué)習(xí)絕不是磨時間。
很快我就發(fā)現(xiàn),有人比我還努力,卻不比我強。有人看起來不怎么用功,可學(xué)的也不賴。這很明顯是一個效率問題。
正當(dāng)我激情澎湃地在題目中鏖戰(zhàn),忙得不亦樂乎之時,同桌的書桌上多了一本書。魏書生老師寫的。前桌則手捧一本新東方精神。有一本超右腦學(xué)習(xí)法,聽說學(xué)校門口的小書店正在熱賣中。
假如我們是一群牛的話,那么那天我忽然發(fā)現(xiàn),只顧低頭拉車的我,不知不覺被那些會抬頭看路的家伙甩了。
不看不知道,前人總結(jié)的學(xué)習(xí)方法真是千千萬萬。先有3R學(xué)習(xí)法,接著4R學(xué)習(xí)法,后來又出了5R學(xué)習(xí)法什么的。大意無非就是課前預(yù)習(xí),課上研習(xí),課下復(fù)習(xí),然后練習(xí),經(jīng)常熟悉之類的。
我嘗試了幾種,每種用了幾天,后來覺得死板了,都沒有堅持下來。后來一個前輩告訴我,自己總結(jié)總結(jié),自己的方法可能會讓你更舒服一點。前輩的經(jīng)驗往往是寶貴的。我自己找了幾個,感覺還挺行。
舉個例子吧。這世界上最痛苦的,不是我不會,而是我會,但是我做不對。
編程里有一整套查錯的方法。但是還沒見過有人專門寫過物理題的查錯方法。大概認(rèn)為根本就不該出錯吧。
人非圣賢,孰能無過。一般來說,在物理題目里,量綱檢查是最常用的,檢驗極限情況,檢查答案是不是符合你的已知實例,檢查定義域和值域,單調(diào)性檢驗,這些也都是我們熟知的方法。還有對稱性檢驗:方程里的對稱性一定會體現(xiàn)在解里。數(shù)量級知識也是非常重要的。
另一方面,認(rèn)認(rèn)真真地讀題,仔仔細(xì)細(xì)地分析,清清楚楚地列式,本身就是用在出錯之前的手段。書寫時,用幾個花括號而不是一大堆文字來表示條件,可能也會更清楚。
不是方法,只是習(xí)慣
為了建立好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,我觀察過一段時間:什么是“傳說中”的高手呢?結(jié)果發(fā)現(xiàn)了就像這樣的一些印象:
“真正的高手課前不預(yù)習(xí),課上不聽講,這點東西他們會自己搞懂。”
“真正的高手從不寫作業(yè),他們會自己找題做。只有笨學(xué)生才混在老師的習(xí)題集里。
“真正的高手從不留下以前的作業(yè)和卷子,當(dāng)你問他一道題的時候,他會從一堆東西里找出半張紙給你。”
“真正的高手難免會犯一些低級錯誤,但高級題是他們的強項。”
“真正的高手沒有日程表,他們總是在考前最后一天完成任務(wù),把家長嚇個半死。”
……
這些頗具俗世奇人風(fēng)范的描述,是我觀察得到的事例,當(dāng)然是反面的。自己的計劃當(dāng)然是不可或缺的,但是如果拋開老師的引導(dǎo)自己搞一套的話,我覺得只是懶惰的借口。你完全可以在跟著老師走的同時完成自己的計劃。另外,列出要學(xué)的和已經(jīng)學(xué)過的,短期看來,可能會慢一些;從長遠(yuǎn)看,已經(jīng)掌握的東西會比較牢固,這樣在后續(xù)學(xué)習(xí)中優(yōu)勢就明顯了。
再比如,翻開一本新書,一般都應(yīng)該看看前言和目錄,有一個整體性的了解。就像寫一部小說,可以先寫總綱,寫概要,最后再使它豐滿起來;也可以先寫一個一個細(xì)節(jié),最后湊起來。顯然正常人會選第一種。學(xué)習(xí)一門課也是一樣。
但是我們往往會忘記這一點。學(xué)習(xí)方法,只有在成為學(xué)習(xí)習(xí)慣以后才真正有力。無招勝有招——這是我花了很長時間才懂的。
從脆弱到堅強
前輩們留下一個傳統(tǒng)——長跑。跑的時候?qū)ψ约赫f:前面就是一等獎了,再往前一點是省隊,再往前就是國家隊了……
不管我們做什么,到了后來它永遠(yuǎn)是一件關(guān)于毅力的事。因為,沒有毅力,說得再好也是空談。
有這么一道題:五個電阻環(huán)相連,求電阻。題量比較大。讓我到今天還能記起來的原因是它下邊有一條評論:“物理競賽考核的不僅僅是選手的知識,還有他的毅力。”
那個時候我還不懂它的含義。
一直到了復(fù)賽考場上我才真正明白。那次考試出事了。
乍看之下平平無奇的題目,其實玄機暗藏。有幾道題做到一半就走不下去了。像是一條缺氧的魚,我艱難地拍打尾巴找尋出路。
武俠小說里不是常有高手對峙的場景嗎?越是生死關(guān)頭,越要把生死置之度外。絕對不能慌。一般來說,慌的那個人絕對會比較慘。
我沒有經(jīng)歷過那些場面,但原理總是差不多的。
在最后的半小時里,我穩(wěn)住了自己,很堅強地做下去,什么后果也不去想。心里好像有一潭水,只有滴滴的水聲。
最后,在這半小時里我挽救了自己,拿到了我的另一半分?jǐn)?shù)。
這個經(jīng)歷本身可能比比賽還重要。
從一個自己到下一個自己
緩緩流逝的,總是時間的旋律。
兩年的時間,改變緩緩發(fā)生在我的身上。
從一個有點靦腆、常常退卻的自己,到一個已經(jīng)可以昂首在舞臺上演繹話劇的自己。從一個大錯不犯、小錯不斷的自己,到一個已經(jīng)可以把生活打理得井井有條的自己。從一個懵懵懂懂、目標(biāo)模糊的自己,到一個堅定了信念,決定把自己的一生獻(xiàn)給一件事的自己。
我真的要感謝我的學(xué)校和我的老師。
“二中,是省里最好的中學(xué)。”兩年后的今天,我發(fā)現(xiàn)這句話影響我的一生。
兩年前,最好的中學(xué)意味著從這里走出許多清華北大,她會用知識豐富你的頭腦,給你一個登上人生更高平臺的機會。
兩年后,我才發(fā)現(xiàn),其實我在乎的早已不僅僅是考上哪所大學(xué),而是種種歷練,豐富你的內(nèi)心,給你一個更好的自己。
奇跡,是為了信念犧牲一切
【高策,2010年高考672分,北大生物系錄取。高考成績出來之后,我讓高策寫一寫曾經(jīng)的故事,算是給自己的高中一個總結(jié),也給學(xué)弟學(xué)妹一點鼓勵。幾天之后他發(fā)給我這樣一篇文章,讀完之后,我熱淚盈眶。他的文章里有自己刻骨銘心的故事,我的眼淚里有我和幾十個孩子刻骨銘心的青春。】
TO all those who said that I can't,I have proved once more,yes I can.
終于,我可以平靜下來,在這樣一個清晨,好好地回憶,細(xì)細(xì)的品味,那屬于我的高三奇跡。
想借用班主任的評語,對高三的上學(xué)期大致描述:“你懂得胸懷天下卻做不到臥薪嘗膽,立志異常堅定卻難逃現(xiàn)實誘惑,看得見遠(yuǎn)處的山卻看不見腳下的路。有時把執(zhí)迷不悟叫執(zhí)著,有時把自我滿足當(dāng)自信,有時自以為是能夠拯救別人拯救世界的萬能上帝,到頭來成了自身都難保的過河泥菩薩。有時是真正弱點百出還不以為意的“偽高手”,有時是地道地荒廢機會還自鳴得意的可憐人。”看到這些評語,這些批評,我心里有恐慌,卻更迷茫——我究竟該怎樣做……
【這是我從教幾年的學(xué)生評語中唯一一次這么“狠”地評價自己的學(xué)生,而批評的恰恰是我最喜歡的學(xué)生中的一個。他幾乎是我欽點的班長;他有很多看法與我異乎尋常地一致,雖然我沒有當(dāng)面對他說過;他曾經(jīng)在寒冷的深夜與我探討愛的問題,雖然我沒有能讓他接受我的觀點,但是我依然欣賞他的思考;他也有著自己的大氣與胸懷,我喜歡他們做的每一期墻報和班會,我喜歡他的文筆,也多次把他的文章作為范文;當(dāng)然,這些都掩不住他的不足,他也在高三的時候為自己的習(xí)慣付出了沉重的代價。一直到今天我都相信,他的路原本可以不這么難。
我依然記得,我是下了多大的決心才給高策寫下上面那些話,我記得,我?guī)缀跏怯昧苏麅蓚€晚自習(xí),用了十多張答題卡來反復(fù)揣摩這些話。語氣太重了,緩和一下,太緩和了,再加重。思考來思考去,我?guī)缀踹x擇了我能選用的最嚴(yán)厲的方式寫下了上面的話,我的想法只有一個,我也相信他能理解,那就是——這些話不是無情地否定,而是狠狠地喚醒;而不是無情地放棄,而是堅定地期待,這些話不是結(jié)束,而是一個起點。】
千瘡百孔的習(xí)慣讓我的成績從高二期末的年級第一跌到了四五十名的位子,不過那時的我依舊自信滿滿,覺得自己可以東山再起。
這就是高三的前一多半時間,在迷茫與掙扎中看著成績下滑,看著北大遠(yuǎn)去……
不得不提的是自主招生,現(xiàn)在想想,那真是一次夢幻般的影響我很久的經(jīng)歷!
憑借高二的成績我走進(jìn)了北大自主招生的筆試考場,上午的數(shù)學(xué)共四個題,交卷時我只做了一點點。若是擱在平時,下午的測試我一定會邊做題變懊惱,接著一敗涂地??墒沁@次,不知是哪里來的力量,我暫時忘卻了上午的數(shù)學(xué)卷,一點一點答題,一秒一秒把握。走出考場,我知道自己希望不大,卻著實為自己下午的沉著感到欣慰。壓線通過筆試,正是對我心態(tài)的獎勵,從那時起,無論上一科考的怎樣,我都能堅強的努力到最后一秒,這或許遠(yuǎn)比通過考試要重要吧。
【我不曾預(yù)料到他會面對什么樣的困難,可我料想到了他的堅持。這也許是我下決心寫下上面那些評語的最大的原因吧!】
接著的面試,我再次走在未名湖畔,呼吸著那讓我陶醉的氣息,陽光靜靜地灑在身上……直到后來,我才意識到那未名湖中的滑雪者,博雅塔下的讀書人,給了黑暗中的我多么強烈的希望。
戲劇性的是最終我只獲得五分的加分,老天開起玩笑怎么這么有意思,寒假的十天,我扔掉了所有的計劃,不知所措的呆著,就是呆著什么都不做。做了那么多,花費了那么多時間,只有五分,值嗎?我永遠(yuǎn)不會忘記許多人聽到這“五分”的神態(tài),那是一種聽到冷笑話的表情,我只有以笑應(yīng)對??晌也环?,或許,這五分就有用呢;或許,就真的有用呢……
再開學(xué),立刻到了“質(zhì)檢二”。理綜的出現(xiàn)讓局面發(fā)生了翻天覆地的變化?;瘜W(xué)的優(yōu)勢發(fā)揮不出,物理的劣勢暴露無遺。200名,我忘不了老師氣沖沖地拿著成績單到宿舍指給我看:“還沒這么差過吧!自己好好想想……”剎那間,我感覺自己被壓得喘不過氣,咬咬牙,下定決心。我扔掉了手機卡,把MP4借給了同學(xué),在枕頭下放了三樣?xùn)|西:暑假買的《清華北大不是夢》,在北大自主招生領(lǐng)取的《筑夢北大》,以及北大的一組明信片。趴在床上,難以入夢。一筆一劃地將職燁的《花開不敗》抄了一遍,希望自己可以像那個為了復(fù)旦犧牲一切的小女孩一樣……
【在職燁寫成《花開不敗》的那一刻起,這篇文章影響了多少曾在夢想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他,在高策的文中里提到他,在無數(shù)孩子的青春記憶力有這樣一篇文章的痕跡。而未來人們還會記住郭嘉逸的《從一個自己到下一個自己》,也會記起這一篇《奇跡,是為了信念犧牲一切》?!?/p>
每天走在路上,眼前總是黑壓壓的一片,看不到一絲陽光,晚睡早起的生活導(dǎo)致了身體的問題,腦子里總是跟漿糊似的,還不時地干嘔。但我不能松懈,該吃藥吃藥,吃了藥還得玩命啊……每天在宿舍“加班”,覺得夜好靜啊,只聽到自己的心跳。那是一段忘記了開心的日子,也是我最懷念的一段時光。
抱著破釜沉舟的勇氣我堅持了一個月,結(jié)果卻是在“一模”時由低谷跌落深淵。570分,283名,按往屆的成績看,這剛夠一本。距高考還有54天,我真的想放棄了……有氣無力的看著試卷,可怕的是我沒有那種“收拾舊山河”的勇氣與激情了。
多謝我的朋友,用一張紙,一段話喚起了我內(nèi)心的希望:“把每天當(dāng)成終結(jié)前的最后禮物,把每道題都當(dāng)成訓(xùn)練能力的必備武器”“即使明天天寒地凍,路遙馬亡”也“必須為了必須,到耀眼的地方去!”。是啊,還沒結(jié)束呢,真的,還有可能大逆轉(zhuǎn)。
【我記得我曾經(jīng)讓他們看馬云的訪談視頻,也曾把馬云的那句話告訴他們,他們也一定都記得,那就是“今天很殘酷,明天很殘酷,后天很美好,大多數(shù)人死在明天晚上,看不見后天的太陽”。是啊,努力容易,堅持難;堅持容易,遇到挫折打擊、甚至是反復(fù)遇到挫折和打擊仍舊堅持就更難。我對現(xiàn)在的學(xué)生說,如果你一直努力,卻要在往后的第十次考試的時候能換來勝利,你愿不愿意為它承受前九次的失敗?還是在其中某一次失敗的時候就舉手投降?回答是一回事,做到是另一回事。而那第十次考試也許就是高考!】
那是一個見證我內(nèi)心成長的下午,一個人坐在窗戶旁,發(fā)聲地再一次讀了那個堅強的復(fù)旦女生留給我們的財富——《花開不敗》。日記本上我有力的寫著:我可以一落千丈,我偏要一鳴驚人。一天超越六個人,殺進(jìn)北大?,F(xiàn)在看到這些話,仍是很佩服自己當(dāng)時的勇氣,怎么就那么相信奇跡!正如柴靜所言吧,失敗不是悲劇,放棄才是!
按照正常的情節(jié),我應(yīng)該成績回升。可現(xiàn)實終究是現(xiàn)實,“一點五模”年級233名,據(jù)復(fù)讀生說,這樣的成績沒戲了。沒戲了吧……
那天上完第一節(jié)晚自習(xí)后出去跑步,發(fā)瘋一樣?;貋砜吹搅税l(fā)下來的化學(xué)卷子??粗咏鼭M分的卷子,我對自己笑了笑。接著發(fā)現(xiàn)卷子的最后有化學(xué)老師的一句話“你還是那個優(yōu)秀的你!”還有人相信我,老師沒有放棄我。一瞬間,我感到莫名的感動。趴在課桌上任眼淚肆意,那是在最黑暗的時候看到的光芒,哭過后的我輕松了不少。不管前面是什么,我都要以最飽滿的熱情,最昂揚的斗志,最刻苦的精神,最堅韌的毅力,全力以赴!輸輸輸,輸?shù)节A為止!
【有的時候老師無心的一句話都可能在學(xué)生心里留下深深的烙印,無心的鼓勵可能種下希望和力量,而無心的否定也可能帶來失落甚至是仇恨。一次一個學(xué)生給我留言說,說我的一句話給了她很深的影響,這句話是“就算是你有99%的好,也不能放縱1%的不好”,可是這句話我早就都忘了,不知道是什么時候說的話了。在那個高壓下的時期,一句否定的話就可能摧毀一個前進(jìn)的就會,而一句鼓勵的話或是一個信任的微笑就可能成為燎原的星星之火。老師啊老師,我是每時每刻帶給人影響的人。】
影響很深的是一天在宿舍,隔壁班的一個哥們來聊天。言談中,我不自覺地流露出沮喪,他送我這樣的一句話:高一高二,你一直是在前面,沒受過打擊。我是一直被打擊,從未被打倒!
【從這里我們是不是也可以看出班風(fēng)的重要?是不是也可以看出朋友的重要?如果這個時候聽到更為沮喪的話,又會怎樣?】
一天天重復(fù)的日子,通向了“二模”,沖到了年級70名的我卻怎樣也高興不起來了。馬上要自由復(fù)習(xí)了,物理60分……向物理老師求助,經(jīng)驗豐富的他告訴我這一階段物理不太可能有大進(jìn)步了。老師說的沒錯,但是不是沒有可能啊!我不服,我知道我有多好,走著瞧!
【有的老師對學(xué)生說要重視高一,高一不行以后就不行了,有的說重視高二,高二不行以后就不行了,有的說重要的是高三一輪復(fù)習(xí),一輪不行以后就不行了,可是我要說,我們理解這些話的用意無非是想讓學(xué)生當(dāng)下,但是請不要再無心中也摧毀了孩子對未來的期待。我們不相信“高一決定論”“高二決定論”“一輪決定論”,我們鼓勵珍惜每一天,我們也歡迎每一個迷途知返的孩子,我們相信所有的努力只要開始都不晚。而只要堅持,總會好于放棄希望。在成功面前,沒有“不太可能”,也沒有“小可能”,只有百分百堅持與百分百放棄。】
距高考還有19天的時候,我將戰(zhàn)場搬到了自習(xí)室。那里都是學(xué)競賽未成的戰(zhàn)士,我和他們一樣,無路可退了!每天都在想著那些分?jǐn)?shù),語文120,數(shù)學(xué)140英語140理綜275加上5分,夠了,到北大了……白日做夢可以,不過要夢得有價值,夢是可以帶來動力的!我在桌子上立了一張紙“神擋殺神,佛擋殺佛!”像一匹餓狼,不顧一切地發(fā)瘋一樣沖向北大。
【在25班教室的墻上,貼著每一個同學(xué)高考的目標(biāo),高策的那張紙上寫的是“博雅塔前求博雅,未名湖誓聞名”,高考前離校的時候,很多同學(xué)收拾了行李匆匆走了,高策走到那張紙前,認(rèn)真地撕下來,裝在包里帶走了。后來我想,那一刻是不是也是一個預(yù)兆?】
“二點五模”時到了年級30名,正如我“一天超越6人的誓言”。誰讓你給了我一點希望,我會不留余力!
最后的十天,宿舍只剩我一個人了(他人已經(jīng)保送或者留級)。那位保送清華的“神人”臨走時說:你們會考的很好。“我會的”,我心想。
把三年的東西全縷一遍,心如止水,最后的戰(zhàn)役,蓄勢待發(fā)。
值得一提的是,得知考場上有我的兩名好朋友時我寫了一篇文章,題目是《大獲全勝,不可逆轉(zhuǎn)》。
臨走前的晚上,班主任到我宿舍微笑著拍張我肩膀說:“你的成績呈一個V字,希望高考時你會再回頂峰!”
【那一刻我依然記憶清晰,我走在學(xué)生的宿舍里,微笑著對每一個孩子說了鼓勵的話。走到高策面前的時候,他還有些不好意思的低下頭收拾東西。我知道我們之間已經(jīng)有了太多關(guān)于成績的交流,我相信他心里應(yīng)該早就知道我的話。我對他說出上面的話的時候,他還用很小的聲音說,“會的,一定會的”,像是在回答我,又像是在自言自語?!?/p>
一切,定格在捧起通知書的時候!672分,加五分,北大我來了!親吻著手里的寶貝,突然想起我的物理,110分!
這時候我才明白,原來這一年是這么的奇妙。奇跡,就是為了信念犧牲一切!
【回首這一年的青春,竟品出了悲壯的味道。坐在辦公室里,我又一次滿懷感慨,坐在北大燕園的高策會是何感受呢,坐在教室的學(xué)生和坐在電腦前的你又是如何?
再回首,我們是不是也發(fā)現(xiàn),犧牲的其實并不是一切,誰說這犧牲不是一種贏得呢,贏得的太多太多,我們每個人都有可以創(chuàng)造奇跡的歲月。】
高考勵志文章推薦一:學(xué)習(xí)成功離不開“專心”
新學(xué)期開始了,如何讓自己學(xué)有所得,學(xué)有所成?我看離不開“專心”二字。
孔子帶著一群學(xué)生在涼亭歇息,看到一個老人拿著涂有樹脂的竹竿在捉蟬,他的技巧非常好,百發(fā)百中,簡直是出神入化。
孩子問老人:“您捉蟬的本領(lǐng)真高明,有沒有什么秘訣?”
老人微笑說:“蟬是很機警的昆蟲,一有動靜就會飛走。因此要先練習(xí)拿竹竿時能聞風(fēng)不動,甚至在竹竿上放兩粒彈珠也不會掉下來,就可以開始捉蟬了。如果練到放五粒彈珠而不掉下來,捉蟬就像伸手拿東西一樣容易。所以我捉蟬的時候,專心一意,天地萬物都不能擾亂我的注意力,眼睛看的只有蟬的翅膀,能夠練到這個地步,還怕捉不到蟬嗎?”
孔子聽了頻頻點頭,轉(zhuǎn)身對學(xué)生說:“聽明白了嗎?只有鍥而不舍,專心一意,才能把本領(lǐng)練到出神人化。”
當(dāng)今世界公認(rèn)的勵志大師拿破侖·希爾在總結(jié)卡耐基、洛克菲勒、哈里曼等大富翁的成功之路后總結(jié)說:他們都是在一把神奇的鑰匙幫助下,才成為大富翁的;我們?nèi)祟愐酝械膫ゴ筇觳?,都是?jīng)由它的神奇力量發(fā)展出來的;這種神奇的力量打開通往財富、榮譽、健康、教育、發(fā)明之門:它將使失敗者變?yōu)閯倮?使悲哀者變成快樂者……這把神奇之鑰是兩個字--專心。
專心,換句話說就是控制人的注意力,鎖定目標(biāo)于一件事上。拿破侖·希爾深信,一個人只要集中注意力,就能調(diào)整自己的思想,使它能接受空間的所有思想波。這樣,整個世界都將成為一本公開的書籍,供你隨意翻閱。聰明的人不能成功,乃是由于他們?nèi)鄙賵皂g的毅力;許多人不能成功,是因為他們在做一件事情時,頭腦還在想著另一件事情。在當(dāng)今信息時代,能夠安下心來專注于你自己想要完成的第一要事的人并不多,因此,這些人成功的希望并不大。你專注及堅持的意志夠不夠強?這種態(tài)度是成功的重要因素,有才華或有能力的人不少,但肯專心一意,堅持到底的卻非常少,也難怪成功總是屬于少數(shù)人
高考勵志文章推薦二:寫給2013屆的高三學(xué)子
是理想將現(xiàn)實畫圓,是冥想讓期待成了可能,是猜想把生活點綴,是遐想使這個夏日多了一份微光。
文/殘淚
這個夏日還沒爬上心頭卻早已立在肩頭,當(dāng)把外套革去添上短袖之際才知道這已夏天了。校園里的一花一景,只是兩眼匆匆一瞥,細(xì)碎在瞳孔里,生活就像走路的腳步一樣急促,連好好觀賞的時間都騰不出。偶爾在校園里間擦過單車的身影,輪胎與地面摩擦出尖銳的火花,剎車皮發(fā)出刺耳的尖叫聲,原來這個夏天竟是這么突然!
打著黎明的曙光,借著月亮的白紗,一個個躍動在教學(xué)樓前,朗朗的書聲打開了清晨的夢。當(dāng)年的酣睡的記憶如今早已消亡,那節(jié)律散開了天空中的陰霾,從他們嘴里迸出的聲音是新的一天的清唱。留在嘴唇邊的甜美隨著光漸漸地清晰起來。帶著一份對夏日的感懷,努力在這個季節(jié)里。
人生無常,有風(fēng),有雨;生活不定,或悲,或喜。我們擁有過的青春在這片微光里劃過了人生痕跡,今天的我們追求的是理想,渴望的是夢想,拼搏的事時時在想。“要輸就輸給追求,要嫁就嫁幸福……”汪國真如是說過,無論我們怎么樣去選擇和面對生活,前提是要符合我們的目標(biāo)。轉(zhuǎn)眼間,我們這些學(xué)子已剩下十八天了,沒有概念可講的存余,不!不!這不是存余,這是上天對我們每個學(xué)子的施舍,它有愛,它把它撒下給我們,希望我們萌芽生長,長成又一片濃蔭,既然是愛,我們就有希望勃發(fā)。這個夏日還有一道淺淺的微光留在彼此的心底里,那是希望的養(yǎng)分,理想的動力機,我們要并肩前行飛向白云,一起攜夢作別西天的云彩。加油,只要還有一線希望,我們絕不倒下;只要還有一口氣尚留,我們就對頹圮說NO;只要我們還有一天,我們就堅持到底。我們的青春寫滿二零一三,我們的未來從二零一三起飛,相信付出會有回報,努力能結(jié)成果實,堅持能收獲人生。
看過“高考勵志文章我們都不是神的孩子”的人還看了:
1.高考狀元勵志文章