拒絕當(dāng)一個標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品
今年高考剛放榜,7月7日一清早,我就收了條短信:“我女兒陶雨晴,已被香港浸會大學(xué)錄取,應(yīng)該是寫作特長起了作用。老陶?!?/p>
老陶也是個記者,大約3年前,為了女兒念書的事,他曾找不少朋友咨詢過。那會兒,老陶的妻子剛病故,女兒正值青春期,酷愛寫作,喜歡看課外書,經(jīng)常不交作業(yè),老師也管不了。最后,學(xué)校逼著焦頭爛額的老陶,要么帶女兒看心理醫(yī)生,要么休學(xué)回家。
收到短信后,我回了一條,祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。
老陶很快回復(fù)道:“不能說勝利吧?只是在這個教育制度下掙扎而已,分?jǐn)?shù)只有560,在對付高考方面只能算及格。我覺得有個問題值得探討:孩子的天賦,到底有多少值得維護發(fā)展的價值,家長如何處理這個問題和體制的矛盾?!?/p>
是啊,現(xiàn)在不知有多少孩子和家長,被這個問題困住、難住。
“一上學(xué),就完了,她再也沒有快樂過”
“我不是好人,別寫我!”19歲的陶雨晴,大聲嚷嚷著。我一下愣住了,這樣拒絕采訪的人,還真沒見過。
“你怎么會不是好人呢?”我小心地追問。
她的一通話,又把我給噎住了:“我不是報紙上宣傳的好人,我沒救誰,也沒捐過錢,采訪我干嗎?”
陶雨晴是個單眼皮的女孩,人長得挺瘦,胳膊細(xì)細(xì)的,頭簾有些長,一低頭,能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸:“你是個好人。只不過,不是老師心目中的好學(xué)生而已。”
采訪是在陶雨晴的房間里,屋里有張單人床、一張長條大書桌和書柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書,書柜里沒有一本關(guān)于高考的書,大部分是自然和生物方面的,像《人與蟲》、《生命之科學(xué)》、《瓦爾登湖》、《昆蟲記》、《紐約時報科學(xué)版》、《感覺的自然史》等等。在書桌前坐了一小會兒,陶雨晴就抱了本書,跑到客廳的沙發(fā)上看去了,撂下我和老陶。
談話時,老陶時不時地要喊上一嗓子:“陶雨晴,這事我能說嗎?”
“你說吧!”靠在沙發(fā)上看書的陶雨晴,不情愿地回一聲,老陶這才接著往下講。
說起陶雨晴最大的特點,老陶認(rèn)為是好奇心重,有點語言天賦。
“小時候,就愛看書,老是抱本書跟在大人身后,嚷著給她念、念、念。認(rèn)點字后,就自己看。每天晚上都得給她念故事,不念不睡,我困得不行,睜不開眼,她就來扒我的眼睛?!?/p>
再后來,老陶也不知道她是怎么認(rèn)得那么多字。有一天,她抱了本《西游記》(簡版)上幼兒園。阿姨看到很驚訝:這個你也能念?還行,念出來了。在幼兒園里,別的小孩表演唱歌跳舞,她表演認(rèn)字。
“從小,她就喜歡動物,去農(nóng)村的奶奶家,什么蟲子都敢抓,連蛇也不怕。村里每次來賣小雞的,她都纏著大人買。結(jié)果,一共抓回來59只。”陶雨晴還飼養(yǎng)過一只大肉蟲子,看動畫片時,就把蟲子擱在沙發(fā)上,兩個一起看。
“她讀了不少生物方面的書,這方面的好多知識,我是跟她學(xué)的。”老陶給女兒看《小蝌蚪找媽媽》,陶雨晴說不科學(xué),搞錯了,媽媽找得不對?!扒嗤艿穆咽且粓F團的,癩哈蟆的卵才是一條條的?!?/p>
有一天,女兒驚奇地告訴爸爸,她看見螞蟻長了翅膀,從洞里飛出來,這叫“婚飛”,一年只有一天,所有的雄螞蟻和候補的螞蟻女王都飛出來交配。
“一上學(xué),就完了,她再也沒快樂過。”老陶講。
好奇心強,是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長,但絕大部分被家長和學(xué)校給干掉了,小芽還沒長大就給掐掉。但有的小孩比較倔,頑強地生長著,老陶說自己的女兒就屬于這種,不溫順。
到了小學(xué),陶雨晴竟然成了“問題少年”?!昂蛣e的小孩玩不到一塊,屬于另類。上來脾氣,什么都不怕。我呢,從她上小學(xué)開始,就不斷地被叫到學(xué)校。一聽老師來電話,心就‘突突突’地跳,反正沒啥好事?!?/p>
有一回,校長把老陶給叫去了。那天早上,學(xué)校做廣播體操,說是陶雨晴跑到前邊的臺子上,把領(lǐng)操的老師給推下去了,這還了得?校長問:你為什么這么做?沒想到,小姑娘是這樣回答的:冬天早上這么冷,你們不讓我們穿外套,可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領(lǐng)操?
最讓老師頭疼的,是陶雨晴不交作業(yè)、不聽課。有一次,老師實在氣得不行,又叫老陶:你來,在窗外看她!“我站在窗外,確實是,別的同學(xué)都在聽課,她在下邊偷偷看課外書?!?/p>
老陶分析道,主要矛盾就是時間問題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干,一心一意學(xué)習(xí),奔了中考奔高考。一天差不多12個小時,全上課、寫作業(yè),沒時間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物,喜歡寫作,她在這上頭花費太多時間。別的孩子背一個書包,她等于背倆。別的小孩放學(xué)后,該玩的玩去了,她把時間用來看課外書、寫東西、上網(wǎng)。好多書都是她自己買的,有幾書柜。我家光《昆蟲記》就買了幾個版本,有一套15本,她都看了。她的閱讀量,比我大。”
“應(yīng)該說,老師沒做錯什么,是按學(xué)校規(guī)定做的。”老陶始終這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點天分,老師甚至對她還有些照顧。“在小學(xué),到后來,校長也挺無奈地說過:陶雨晴這孩子,只要她不影響別人,不要管她!”
學(xué)校下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!
上了初中,鬧騰得更厲害,女兒跟老師的矛盾更大,加上家離學(xué)校近,老陶被叫到學(xué)校的次數(shù)更多了。主要是作業(yè)問題,還有幾次是打架。
“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力,沒有辦法管學(xué)生有沒有特長,只管你守不守紀(jì)律?!崩咸照f。像初中,每天有幾項指標(biāo):交沒交作業(yè)、聽不聽課、遲不遲到、上課說不說話、打不打架等等,由班干部每天填,陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。
“我就怕開家長會?!崩咸彰看斡仓^皮去,常常有對不住老師的感覺。有回開期末家長會,老師統(tǒng)計說,有一門課,全班除陶雨晴以外的其他人加起來一共少交8次作業(yè),陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說:“也就是你家這孩子吧,要是換了別人,早就開除了?!?/p>
“嗨,其實也沒太大的事,跟學(xué)校、老師的主要矛盾,還是她不能做她喜歡的事,人就煩躁、發(fā)脾氣、對著干。但是反過來說,要是沒一股子倔勁兒,她寫東西,也堅持不下來?!?/p>
“越是臨近中考,人越是煩躁,壓力也大,小孩脾氣都火暴火暴的,跟班里同學(xué)動不動就有矛盾,干架?!?/p>
聽她爸說起打架的事,陶雨晴從客廳沖進屋里,一屁股坐在椅子上,大聲說:“不對!是他把椅子朝我扔過來,可老師卻讓我向他道歉,憑什么???”跟她打架的男孩,長得又高又大,說是全班沒一人敢惹。
說完打架的事,陶雨晴又氣呼呼地說:“我們學(xué)校也分好班和差班,老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來講學(xué)習(xí)經(jīng)驗,給好班請的,都是考上北大、清華的人,給我們找的,都是上語言學(xué)院之類的。這就是把人分了等級,憑什么呀!”
“她老提這事,覺得不公道?!崩咸兆谝慌灾v。“咱們這個教育制度不公平,大家交的學(xué)費是一樣的,但學(xué)校把最好的老師、最好的資源,都用在好學(xué)生身上了?!?/p>
提及最不喜歡學(xué)校的地方,陶雨晴一口氣說道:只看分?jǐn)?shù),不尊重人,不尊重人的欲望,不尊重人的個性。讓所有的人都一致化,用嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)把你卡在一個小盒子里,還說是為你好?!霸趯W(xué)校的網(wǎng)吧里,罵老師的帖子特多,上去一看,你就知道學(xué)生心里想的是什么。跟學(xué)校教的那套,完全不一回事?!?/p>
老陶的觀察是:學(xué)校的思想教育,是讓小孩虛偽化的過程,好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高,根本就做不到。教育者假裝在教育別人,被教育者也假裝在聽,大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來的完全不一樣。而陶雨晴呢,就屬于虛偽化過程沒完成,不太成功的,所以,她才處處碰壁,較勁兒?!八耐纯嘣谟?,不想當(dāng)面一套,背后一套,想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重,但人家不表現(xiàn)出來,表面上規(guī)規(guī)矩矩的。”
“別人都能順從,你也就隨大流唄?”我問陶雨晴。
“可我心里不舒服?!?/p>
私底下,她們同學(xué)也都討厭虛偽的人,討厭一本正經(jīng)、裝模作樣的人?!澳悴挛覀冊趺凑f:莫裝逼,裝逼遭雷劈!”話音未落,我和老陶全樂了。
“這話雖不好聽,但精辟!在我價值觀形成時,我覺得許多學(xué)校里教我的東西是錯的,我不能接受,但我又不知道正確的是什么。有時候,我也迎合學(xué)校教的那套,有時候又批判它。人很煩,很偏執(zhí)?!?/p>
停了一會兒,陶雨晴面無表情地補充了一句:“我不喜歡過去的我?!?/p>
曾有老師讓老陶保證,一定要孩子這樣那樣,否則就別來學(xué)校?!拔铱梢员WC我自己怎么樣,不能保證別人,雖然她是我女兒,可也是別人啊?!?/p>
直到現(xiàn)在,老陶也覺得:老師的話要聽,但也不能全聽。因為老師對待學(xué)生全是一樣,而家長知道自己孩子是啥個性?!跋裉沼昵邕@種孩子,逼急了,弄崩了,出了事怎么辦?我可不想冒那個險。強迫孩子老老實實聽話,考個高分,結(jié)果把孩子心理弄扭曲了,精神不健康,劃不來?!?/p>
折騰得最厲害的時候,學(xué)校把老陶叫去,下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!被逼無奈,老陶只好領(lǐng)著小陶,四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方,可都說孩子沒毛病,正常。
有一回,他們?nèi)ケ本┑囊患裔t(yī)院,特意找了一位有名的心理專家瞧病。忙活了半天,老專家也說孩子沒事?!拔艺f,學(xué)校說有病,他們還說了,要是醫(yī)生說沒病,就給開個證明。老專家一聽就火了:這有病沒病的,是我說了算,還是他們說了算?有病我開證明,沒病我開哪門子證明?這是我的電話,叫他們直接打電話找我!”
“到底是誰瘋了?”那段日子,老陶心靈飽受煎熬,小陶心情也壞到了極點,她讀了大量的李賀的詩。
李賀是一位中唐詩人,因為不能參加科舉,他也就斷了仕途,做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲,被后人稱為“詩中鬼”。陶雨晴說李賀的好多詩,寫得夠慘,夠嚇人。“南山何其悲,鬼雨灑空草”、“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨歧擊劍生銅吼?!彼龑钯R的評價是:文字是癲狂的,是大氣到恐怖的,甚至是一種病態(tài)的夢幻。他很擅長描寫這種心理,悲涼、無奈、空虛,還有幾分憤慨。
“那個時候,我的心情很壞,處處碰壁?!钡降浊榫w糟到啥程度,會讓一個花季少女,跟那個一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩人,心境相通,惺惺相惜呢?
“唉,總算都結(jié)束了!自打上學(xué)后,她就沒高興過,我也是受盡折磨。陪她上一回學(xué),趕上我讀8回了!”老陶感嘆道。
“我就是個投降派!”
“我總是抑制不住自己寫作的沖動?!碧沼昵缯f。
女兒寫的東西,有些給老陶看,有些不給,偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類的網(wǎng)上論壇里小有名氣,也花費了不少時間。對此,老陶表示理解和支持?!斑@多少讓她心里平衡些,因為在學(xué)校,很少能跟同學(xué)交流、討論這些東西?!?/p>
中考完的暑假里,陶雨晴寫了一篇文章,叫《永州之野》。老陶看了,覺得奇怪:“這是我孩子寫的嗎?”拿給當(dāng)記者的朋友們看,大家也都挺驚訝:這哪像個初中生寫的,文字這么老道。大家都鼓勵她參加“全國新概念作文比賽”,結(jié)果,得了個一等獎。
獲獎后,小陶挺高興的,把榮譽證書拿到了學(xué)校。班上有個體育生,看了后怪稀奇。“唉呀!這是全國的獎?。 彼麕е√蘸鸵淮髱屯瑢W(xué),浩浩蕩蕩開到老師辦公室,問老師:這個高考能加分不?老師瞅了一眼說:不能!這個東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過一本書——《竊蛋龍的千古奇冤》,里邊收集了42篇她寫的科普文章。看她書里的小標(biāo)題,挺有趣:《北京害蟲排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無毒不世界》、《寫金絲猴的作家還吃野生動物嗎》。書的扉頁上有一段介紹文字:“與許多作文寫得好的孩子不同的是,陶雨晴是一個有著博物學(xué)家潛質(zhì)的寫作者,她對大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識?!睍×?萬冊,老陶剛剛問過,現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書了,沒送給你們語文老師?”我問。
“送了,但她沒時間看。每回上課,老師都說整天多忙呵!多累呵!光那些作業(yè)本,夠15個人看半個月的啦?!?/p>
說起上語文課,小陶來勁兒了。她最不能容忍的是,有一些好文章,老師卻沒有講好。“像《藤王閣序》,‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’,寫得多好呵,文字多么光彩奪目,如果講得很悲慘,那文章的美感,全給糟踐了?!?/p>
老陶的解釋是:“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試,不是教會學(xué)生欣賞,而是把文章剁碎了,從里邊找分。”
還有一回,課上講酈道元的《水經(jīng)注》,文中有一句:“夏水襄陵,沿溯阻絕?!闭n堂上的解釋是,因為發(fā)大水,航道斷了,船行受阻。但陶雨晴認(rèn)為不是,水越大,船越好走,江里頭所有阻礙行船的東西都沒有了,這樣船才能“朝發(fā)白帝,暮到江陵”。課上,她就跟老師辯。
老陶對老師深表同情。“一個班上,假如有幾個像她這種孩子,就亂套了,課就沒法上了。為了高考,只能是老師說什么,學(xué)生聽什么,叫你背哪兒,你就背哪兒。辯什么辯,誰有工夫跟你扯這些?高考一完,學(xué)生走人,老師了事。”
“真沒見過像你家這種孩子的,她提的一些問題,都不是她這個年齡段該問的?!崩蠋煂μ沼昵绺械筋^痛時這么說。
高二時換班主任,新?lián)Q的老師對陶雨晴挺重視,特意到老陶家做工作。
“想招安她,答應(yīng)讓她當(dāng)班干部,但人家就是不干,我覺得也不靠譜兒?!崩咸招χf。
“與其招她當(dāng)班干部,不如多夸她幾句唄?!蔽艺f。
“作業(yè)都不交,夸啥?”“總有長處,比如她作文好?!?/p>
“作文好,但她不按要求寫,跟高考沒關(guān)系,就是沒用。”平常還行,到了高考,老師得考慮分?jǐn)?shù),不再給她“創(chuàng)作自由”,因此產(chǎn)生了沖突。
老陶一度挺矛盾:憑這孩子的智力,如果把她的特長、興趣拼命給壓下去,寫作放下來,讓她一門心思奔高考,死摳教科書,肯定也能考出高分來?!暗撬桓?,我也不忍心?!?/p>
“我就是個投降派!”老陶這么說自己。肯不肯跟現(xiàn)在的教育制度妥協(xié)?雖然痛苦掙扎過,但他說自己還是投降了。“應(yīng)該說,好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度,但最后都服了,怎么辦呢?你改變不了環(huán)境,就只能改變自己唄!”
老陶的政策是,大學(xué)還是要上的,上了大學(xué)就行了,哪怕二本也行。但陶雨晴不想上大學(xué),高中最后一個學(xué)期期末考試,只考了346分。
老師勸她:你的潛力大,只要聽我的,好好學(xué),我保證你考上二本。但陶雨晴的倔勁兒又上來了,很憤怒:二本堅決不上!結(jié)果只考出500分,就是個二本,她要求復(fù)讀。
“我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考”
也許覺得吃飯時的聊天,算不上是采訪,所以一塊吃晚飯時,陶雨晴變得放松而健談,尤其是聊到她喜歡的話題,更是眉飛色舞,完全是一個愛說愛笑的小姑娘。
飯桌上,我倆面對面地坐著,隨意聊?!皬男W(xué)到現(xiàn)在,哪段時間比較快活?”她想了一下,很快地答道:“復(fù)讀。”“為啥?”
“在家讀唄!”老陶搶先說,自己又忍不住樂了。
陶雨晴復(fù)讀了一年,上半年在學(xué)校,下半年在家學(xué),老陶給請了倆家教。時間安排得比較寬松,每天最多學(xué)6個小時,其余時間可以干別的。陶雨晴說比較喜歡家教老師,因為不老跟她提考試的事。
“我把從動畫片里得到的思想和感悟,跟文綜家教老師說,他也喜歡動畫片,是首師大學(xué)生,正讀大三。他有高考經(jīng)驗,我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考。”
“今年高考作文《我有一雙隱形的翅膀》,你咋寫的?”
“早忘了?!笨荚嚽埃沼昵鐪?zhǔn)備了一套東西,不管什么作文題,都可以套進去,能引申上去。
“這也是她應(yīng)付高考練出的本事,哈哈哈……”說起這,老陶得意地大笑,“這次她又用了這個,得分還不低呢。語文一共考了123分,作文分肯定不少?!?/p>
一考完,爺倆就把有關(guān)高考的書全賣了,差不多有100公斤。陶雨晴說自己還舉行了一個儀式,拿出其中一本,燒掉。
“哪本?”
“講高考狀元的那本。”
“你不跟高分同學(xué)玩?”
“他們無趣,沒意思?!薄叭绻屇氵x,最想干啥?”
“當(dāng)個專欄作家?!?/p>
“你讀過郭敬明的小說嗎?”
“不喜歡,超自戀,小家子氣。我挺喜歡王小波的雜文,也讀過韓寒的?!?/p>
“你追過星嗎?有沒有特崇拜的人?”“沒有?!薄袄麏W波德啊?!彼痔嵝蚜艘痪?。
奧爾多·利奧波德是個美國人,寫過的最有名的書叫《沙鄉(xiāng)年鑒》,也有翻譯成《沙鄉(xiāng)日記》的。這書被認(rèn)為是“自然史文獻中的經(jīng)典”、“環(huán)保主義者的圣經(jīng)”。談起利奧波德,老陶也說,小陶也說。
“這個人很有學(xué)問。”女兒講。
“這本書很好看,比《瓦爾登湖》好看?!碑?dāng)?shù)难a充道。
“不光是文筆好,他還提出了著名的土地倫理觀,說環(huán)保不僅是財富問題,也是道德問題。”小陶如此概括。
跟陶雨晴聊天兒,話題是天馬行空。一會兒談到拳王阿里的基因,一會兒扯到郭德綱的相聲,再一會兒又蹦到網(wǎng)絡(luò)新詞上,什么“綠壩娘”
聊起動畫片時,陶雨晴的興致更大了,幾乎都她一人在說,老陶插不上話。她把胳膊支在飯桌上,臉跟我湊得更近了。我問她看不看國產(chǎn)動畫片?陶雨晴頭一甩,說道:“基本上不看?!?/p>
“為啥?”“虛假、說教、不好玩?!?/p>
中國的童話,陶雨晴評價最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧贰K€說自己的好多價值觀,是從動畫片里得來的。咦,我有了興趣,趕緊問她都有啥價值觀。
“就是人性的解放,人與人要平等,我們都是一樣的,而且人要有理性?!?/p>
“什么是理性?”“就是要講道理,也要聽別人說話?!?/p>
“我還是給你說動畫片吧,我最喜歡的是《海賊王》。它是日本最好的動漫之一,都連載11年了,很好玩的。一般人都知道日本人有武士道精神,但這部片子,除了回憶外,里邊沒死一個人,完全是人性化的。它說,人要活得快活,人要好好地活下去;不要被誰束縛,不要被什么東西束縛;人性不能被信仰禁錮,不能被制度禁錮,我覺得這就是人性的解放?!?/p>
她還為《海賊王》填過一首詞,其中有這么幾句:青鋒在手欲稱王,少年心,自輕狂。海闊萬里任我航,礪風(fēng)雨,浴雪霜,水天一色唯見鳥飛翔。
不知怎么扯到了《中國少兒英雄傳》,這是陶雨晴上小學(xué)時,學(xué)校推薦讀的一本書?!澳抢镱^有一大堆小孩,受傷最輕的是被軋掉一只手、一只腳,其他差不多都死了。有救火的時候被燒死的,有不讓別人偷辣椒給打死的,反正死的死,殘的殘,我看了心里不好受?!?/p>
接著,她又說道:“生命是最寶貴的,應(yīng)該尊重生命,不能一味地鼓勵和歌頌犧牲,這是不人道的?!?/p>
陶雨晴出的那本書的序,是她自己寫的,叫《生命的韌度》,通篇講的都是各種傷殘動物頑強求生的故事。她在文中強調(diào)的是:“生命永遠(yuǎn)是神奇的,生命永遠(yuǎn)是頑強的,生命永遠(yuǎn)想活下去,生命要堅持到最后一刻?!?/p>
“原來以為打不開的門,開了”
“高考是不是瘋了?”
老陶從網(wǎng)上下載了個帖子《“決戰(zhàn)高考百日誓師”班級誓詞大全》,看罷,他這么問。
老陶的朋友給他支招兒:你閨女不適合咱國內(nèi)的教育,讓她出去??墒牵沼昵缦矚g的是中文寫作,總不能跑美國學(xué)中文吧?!叭ハ愀郯?!”朋友說,“人家的大學(xué)比咱的活泛,沒準(zhǔn)她的寫作特長能管用,說不定還能破格錄取呢。”
去年,老陶父女也試著參加了北京一所大學(xué)的自主招生?!澳且驳每迹瑓⒓訉W(xué)校自己組織的面試、筆試,也是按分錄,分低還是進不去。本來招的是特長生,你又要求考高分,這不是扯嗎?”那所學(xué)校只招60多人,陶雨晴的考試成績排到了100多名,沒戲。
高考要填志愿,老陶上網(wǎng)查了半天,最后選中了香港浸會大學(xué)。據(jù)說這所大學(xué),在香港排名第五,而且重視文學(xué)創(chuàng)作。但去年,人家在北京的文科平均錄取線是628分。
在網(wǎng)上報名時,老陶把陶雨晴出版過的書、得過的獎全填上了。陶雨晴今年考了560分,只超過一本線28分。像北京的學(xué)校,她只敢報中央民族大學(xué)。
沒料到,香港浸會大學(xué)來了面試通知。去面試時,爺倆也沒敢抱多大希望,因為內(nèi)地有3000多號人報名,錄取名額只有140個。
面試地點是在北大。老陶說純粹是去撞大運的,反正碰壁都碰習(xí)慣了,面試前也沒做什么準(zhǔn)備,挺放松的。別的孩子面試一會兒就出來了,陶雨晴一人在里頭待了半個多鐘頭。出來后,老陶問都面試些啥?小陶說是隨便聊,比如,她談了自己的觀點:人的欲望不能被壓抑。問她為什么想上浸大,說是想換個環(huán)境。問讀過《論語》嗎?老老實實地回答說沒看過。問是哪篇文章獲獎了,她就把書送給了面試官。聊得多的,還是文學(xué)方面的話題。
面試一完,爺倆就去逛萬圣書園。又沒想到,才隔了一天,浸大就來電話,說陶雨晴被錄取了,是中國語言文學(xué)專業(yè),問是否愿意。
“能不愿意嗎?從小學(xué)到現(xiàn)在,她一直受壓抑,從沒高興過。這次拿到浸大通知書,是她自上學(xué)以來最高興的事了。尤其是她的寫作,能夠被人承認(rèn),這點,最讓她感到愉快?!?/p>
畢竟,陶雨晴分?jǐn)?shù)挺低,真上了浸大,學(xué)習(xí)上會不會有壓力?小陶講不會。“再枯燥的知識,只要它是知識,我就不怕,邏輯學(xué)也是很美的。但問題是,高考學(xué)的知識,好多是假知識。真的知識,有道理之美,簡潔之美?!?/p>
“嘿,總算熬出頭了!”老陶長長地舒了一口氣,“我們爺倆,從來沒這么開心過,心里不再別扭了,痛快!”
幾天后,我收到老陶發(fā)來的一封郵件,談了他的“一點想法”。雖然只有幾百字,但我反復(fù)讀了好多遍,越讀心里越酸:
“我覺得,中國的教育不是真正的教育,而是利用教育綁架人的思想,劫持我們的孩子也就是(劫持)未來。高考使幾乎所有人都很難受甚至是痛苦,只有那些賣輔導(dǎo)材料和在這方面有權(quán)力的人例外。
“在這種制度下,實際上沒有真正的受益者。他們沒有培養(yǎng)出信徒,只是把有良知的孩子培養(yǎng)成反對者,把沒有良知的孩子培養(yǎng)成偽君子。
“我們不能指望真正的教育改革,只能自己去適應(yīng)和應(yīng)付環(huán)境……事實告訴我們,必須老老實實地跟著高考走,否則你的孩子不能進人大學(xué)的門,我們不能說朝另一個方向走,但是可以不那么使勁地往前沖,而且照顧一下孩子的實際情況。對于這個制度,我們把腰彎下90度,但是沒有五體投地地膜拜。說白了,就是豁出去不上名牌大學(xué),給孩子留一點做自己喜歡的事情的歡樂和個性。
“陶雨晴的經(jīng)歷,實際上就是在這么一條路上掙扎的過程。
“這是一個普通的孩子,但是有點倔,有點自己的愛好,并且在某種程度上保留下來了……這就是陶雨晴的大學(xué)。不是一個成功者的故事,更不是一個天分很高的精英的故事,而是一個非常普通的高考軋路機下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中,沒有人有什么錯,學(xué)校、老師都沒有,甚至對她比一般學(xué)生還要寬容一些。而值得重視的是,為什么在學(xué)校、老師都沒有什么錯誤的情況下,學(xué)生這樣地不快樂。
“至于浸大的錄取……可以作為一個相聲中的包袱,原來以為打不開的門,開了?!?/p>