童年舊事
在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終能留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。
這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)。記得有一個(gè)學(xué)期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說讓我?guī)椭⑷龑W(xué)習(xí)。阿三很用功，但學(xué)習(xí)一般。他很守紀(jì)律，上課總是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節(jié)課也不動(dòng)一動(dòng)。
阿三有個(gè)壞毛病，年年冬天凍手。每當(dāng)看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時(shí)，我就難過得很。有時(shí)不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長在我的手背上似的。
"你怎么不戴手套?"上早讀時(shí)，我問阿三。
"我媽沒有空給我做，我們鋪?zhàn)永锏纳夂苊?hellip;…"阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子的靦腆和溫存。
知道這個(gè)情況后，我曾幾次萌動(dòng)著一個(gè)想法："我給阿三織一雙手套。"
我們那時(shí)的十三四歲的女孩子，都會(huì)搞點(diǎn)很簡陋粗糙的針織。找?guī)赘?xì)一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長筒線襪套(我們那時(shí)，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團(tuán)，就可以織筆套、手套什么的。為了不妨礙寫字，我們常常織那種沒有手指、只有手掌的半截手套。那實(shí)在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌難看了。
我想給阿三織一雙這樣的手套，有時(shí)想得很強(qiáng)烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時(shí)都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強(qiáng)烈的心理。這種心理使男女同學(xué)之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。
記得班里有個(gè)男生，威望很高，儼然是班里男同學(xué)中的"王"。"王"很有勢(shì)力，大凡男生都聽"王"的指揮。一下課，只要"王"號(hào)召一聲干什么，便會(huì)有許多人前呼后擁地跟著去干；只要"王"說一聲不跟誰玩了，就會(huì)"嘩啦"一大片人不跟這個(gè)同學(xué)說話了。"王"和他的將領(lǐng)們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號(hào)，很難聽、很傷人心的外號(hào)。下課或放學(xué)后，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來齊聲喊某一個(gè)同學(xué)家長的名字(當(dāng)然，這個(gè)家長總是在政治上出了什么"問題"，名聲已很不好)；要么就沖著一個(gè)男生喊某一個(gè)女生的名字，或沖著一個(gè)女生喊某一個(gè)男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，因?yàn)樽屗麄冞@么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見不得人的事情。
這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領(lǐng)"們。有時(shí)怕到了極點(diǎn)，以至恐懼到夜里常常做噩夢(mèng)。好像從那時(shí)起，我就變成了一個(gè)謹(jǐn)小慎微的可憐蟲。因此，我也暗暗仇恨"王"們一伙，下決心將來長大后，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子不再見他們!
阿三常和"王"們?cè)谝黄鹜?，但卻從來沒見他傷害過什么人。"王"們有時(shí)對(duì)阿三好，有時(shí)好像也很長時(shí)間不跟他說話，那一定是"王"們的世界發(fā)生了什么矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是"王"領(lǐng)導(dǎo)下的公民，可我真希望阿三不屬于"王"們的世界。
在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，爸爸突然在一個(gè)早晨，被劃成了"右派"。大字報(bào)、漫畫、還有劃"×"的爸爸的名字在學(xué)院內(nèi)外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很丑，四肢很發(fā)達(dá)，頭很小，有的，還長著一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點(diǎn)暈了過去。學(xué)院離我家很近，"王"們常來看大字報(bào)、漫畫?？赐辏呷ノ壹议T口時(shí)，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是最痛快的事情，可我卻難過死了。一聽見"王"們的喊聲，我就嚇得發(fā)暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得藏在門后，半天不敢動(dòng)彈，生怕"王"們看見我。等他們揚(yáng)長而去之后，我就每每哭著不敢上學(xué)，母親勸我哄我，但到了學(xué)校門口，我還是不敢進(jìn)去，總要躲在校門外什么犄角旮旯或樹蔭下，直到聽見上課的預(yù)備鈴聲，才趕快跑進(jìn)教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。
那時(shí)，怕"王"們就像耗子怕貓!現(xiàn)在想起來，還心有余悸，也很傷心。
"我沒喊過你爸爸的名字……"有一次，阿三輕輕地對(duì)我說。也不知是他見我受了侮辱常常一個(gè)人偷著哭，還是他感到這樣欺負(fù)人不好，反正他向我這樣表白了。記得聽見阿三這句話后，我哭得很厲害，嗓子里像堵著一大團(tuán)棉花，一個(gè)早自習(xí)都沒上成。阿三那個(gè)早讀也沒有大聲地背書，只是把書本來回地翻轉(zhuǎn)著，樣子也怪可憐。
其實(shí)，我心里也很清楚，阿三雖然和"王"們要好，但他的心眼善良，不愿欺負(fù)人。這是他那雙明亮的、大大的單眼皮眼睛告訴我的，那雙眼睛，望著你時(shí)，很純真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。記得那時(shí)，我只好望阿三的這雙眼睛，而對(duì)其他男生，特別是"王"們，我根本不敢正視一次。
很長很長的歲月，阿三的這雙眼睛始終留在我的心底，我甚至覺著，這雙給過我同情的挺好看的眼睛一生也不會(huì)在我的心底熄滅……
阿三很會(huì)打球，是布球。就是用線繩把舊棉花套子緊緊纏成一個(gè)圓團(tuán)，纏成西瓜大、碗大、皮球大，隨自己的意。纏好后再在外面套一截舊線襪套，把破口處縫好，就是球了。那個(gè)年代的鄂西城小學(xué)校里，學(xué)生們都是玩這種球，纏布球也幾乎成風(fēng)，阿三的布球纏得很圓，也很瓷實(shí)。阿三投球的命中率也相當(dāng)高，幾乎是百發(fā)百中。阿三在球隊(duì)里是五號(hào)，五號(hào)意味著球打得最好，五號(hào)一般都是球隊(duì)長。女生們愛玩球的極少，我們班只有兩個(gè)，我是其中之一。
記得阿三在每每隨便分班打布球時(shí)，總是要上我，算他一邊的。那時(shí)，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下課后隨便在場上投籃，阿三也時(shí)而把搶著的球扔給站在操場邊的可憐巴巴的我。后來，我的籃球打得很不錯(cuò)，以至到了初中、高中、大學(xué)竟歷任了校隊(duì)隊(duì)長。那時(shí)就常常想，會(huì)打籃球得多謝阿三。
然而，阿三這種善良、友好的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的，也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)檫@樣做，注定要遭到"王"們的嘲笑和諷刺的。
這樣的不幸終于發(fā)生了。不知在哪一天，也不知是為了什么，"王"們突然沖著我喊起阿三的名字了，喊得很兇。他們使勁沖我喊，我就覺得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，頭一下子炸了……
有幾次，我也看見他們沖著阿三喊我的名字。阿三一聲不吭，緊緊地閉著雙唇，臉漲得通紅?？匆姲⑷y堪的樣子，我心里就很難過，覺得對(duì)不起他。
從那以后，我就再也不想給阿三織手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早讀，我們誰也不再悄悄說話了；我們誰也不再理誰了，好像惱了!但到了冬天，再看見阿三腫得黑紫黑紫的像饅頭一樣厚的手背時(shí)，我就覺得我欠了阿三許多許多，永遠(yuǎn)都不會(huì)再給他了……
阿三的家在"王一茂醬菜鋪"的對(duì)面。我不知他家開什么鋪?zhàn)樱挥浀妹看蔚?quot;王一茂醬菜鋪"買辣醬時(shí)，我總要往阿三的鋪?zhàn)永锟础Ｖ灰婇T口的臺(tái)階上下，擺著許多的竹筐、竹簍、竹籃子，還有女人們用的黃草紙，漆著黑漆的粗糙的柜臺(tái)上，圓口玻璃瓶里裝著滾白砂糖的橘子瓣糖，也有包著玻璃紙、安著竹棍像撥浪鼓似的棒棒糖……其實(shí)，在別的鋪?zhàn)右材苜I辣醬的，但我總愿意跑得老遠(yuǎn)，去"王一茂醬菜鋪"買。也說不清為什么，只是想，阿三從鋪?zhàn)永镒叱鰜砭秃昧?。其?shí)，即使阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜?，我也不?huì)去和他說話的，但我希望他走出來……?
有一次，我又去買辣醬，阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜砹?，而且看見了我。知道阿三看見我后，我突然又感到害怕起來。這時(shí)，只見阿三沿著青石板鋪就的小街，向我走來。
"他們也在這條街上住，不要讓他們看見你，要不，又要喊你爸爸的名字了……"說完，他"咚咚"地跑了回去。我知道，他說的"他們"，是指"王"們。
望著阿三跑進(jìn)了鋪?zhàn)樱矣窒肟?。我突然覺著，我再也不會(huì)忘記阿三了，阿三將來長大了，一定是世界上最好的男人!
后來，考上中學(xué)后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，還是沒考上?考上了在哪個(gè)班?我都不懂得去打聽。成年后，常常為這件事后悔，做孩子的時(shí)候，怎么就不懂得珍惜友情?
中學(xué)念了半年以后，我就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到漢江的下游去找我哥哥了，為求學(xué)，也為求生，因?yàn)楦赣H和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再?zèng)]有看見阿三，但阿三那雙明亮的、充滿善意的眼睛卻常常出現(xiàn)在我的眼前和夢(mèng)中。
人生不知怎么就過得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺，似乎還沒弄清是怎么回事就走過了許許多多的年月。二十多年后的一天，我回故鄉(xiāng)探望母親，第一個(gè)想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時(shí)的"王"。"王"很熱情地接待了我，"王"有一個(gè)很漂亮年輕的妻子。這個(gè)年齡、這個(gè)時(shí)代見到"王"，我好一番"百感交集"。說起兒時(shí)的舊事，我不禁潸然淚下，"王"也黯然神傷。
"不提過去了，我們那時(shí)都小，不懂事……你父親死得很苦。""王"說得很真誠，很凄楚。是呀，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都長大了。兒時(shí)的恩也好，怨也好，現(xiàn)在想起來，都是可愛的事情，都讓人留戀，讓人懷念……
"王"很快地幫我找到了阿三以及兒時(shí)的兩個(gè)同學(xué)。當(dāng)"王"領(lǐng)著阿三來見我的時(shí)候，我竟十分地慌亂起來，大腦的熒光屏上不時(shí)地閃現(xiàn)著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當(dāng)聽到他們說笑著走進(jìn)家門時(shí)，我企圖努力辨認(rèn)出阿三的聲音，然而卻辦不到……
阿三最后一個(gè)走進(jìn)家門，當(dāng)我努力認(rèn)出那就是阿三時(shí)，我的心突然一陣悲哀和失望--那不是我記憶中的阿三!那雙明亮的眼睛在哪兒?站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對(duì)于我的歸來似乎是早已意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經(jīng)稍稍發(fā)胖的身軀和已經(jīng)開始脫落的頭發(fā)，使我的心痙攣般地抽動(dòng)起來：歲月奪走了我兒時(shí)的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了!人的一生有許多值得珍惜的東西，可當(dāng)我們還沒來得及去珍惜它時(shí)，一切都已成為過去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃飯，"王"和兒時(shí)兩位同學(xué)同去；我感到很高興。我知道，這是阿三和"王"的心愿。很感謝我童年的朋友們?yōu)槲野才胚@樣美好的程式。我們這些人，一生中相見的機(jī)會(huì)太少了，這樣的聚會(huì)將成為最美好的憶念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。妻子是縣里的"三八紅旗手"，勞動(dòng)模范。望著蹲在地上默默地刮著魚鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三的賢慧的妻子，我感到很安慰，但卻又一陣凄惻：兒時(shí)的阿三再也不會(huì)歸來了，這就是人生……
"……一九六九年我在北京當(dāng)兵，聽說你在那里念大學(xué)，我去找過你，但沒找著。"吃飯的時(shí)候，阿三對(duì)我說。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬千的感激，阿三終沒有忘記我!
"我提議，為我們的童年干杯!"我站了起來。
阿三和"王"，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。
這一瞬，大家似乎都有許多話要說，但卻誰也沒說什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過于童年的相知……我突覺鼻尖發(fā)酸，真想哭。
臨走，阿三開著小車送我上車站(阿三在縣政府為首長們開車)。
"很難過，我們都長大了……"真真沒想到，臨別時(shí)，阿三能講出這樣動(dòng)情的話。然而，他的樣子卻很淡漠，很詳靜，甚至可以說毫無表情，只是眼望前方，靜穩(wěn)地打著方向盤。這種不動(dòng)聲色的樣子使我很壓抑，自找到阿三，我就總想和他說說小時(shí)候的事情，比如關(guān)于手套、布球或者"喊名字"的風(fēng)波……然而，歲月里的阿三已長成一個(gè)沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。實(shí)在是沒想到，臨別，阿三卻說了這句令我一生再不會(huì)忘記他的話。
感謝我圓如明月清如水的鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)中，童年的阿三向我走來……