音樂(lè)人生隨筆:當(dāng)我們談?wù)撘魳?lè)
1
東坡先生有云:寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。他老人家覺(jué)得,沒(méi)了竹子人漸漸就俗了,一旦俗了那就沒(méi)得救了。我覺(jué)得這句詩(shī)放在音樂(lè)上也是恰當(dāng)?shù)模覀兊默F(xiàn)狀是,每天置身于喧囂的都市之中,幾乎片刻不得安寧,耳朵里充斥著各種世俗熙攘之聲。一天不聞樂(lè)聲就口干舌燥身心俱疲,三天沒(méi)有音樂(lè)就要靈臺(tái)蒙塵面目可憎。
高曉松講音樂(lè)是人類(lèi)有靈魂的證據(jù)。世界上所有的藝術(shù)在地球上都存在,人只是發(fā)現(xiàn)藝術(shù),進(jìn)行提煉加工,唯獨(dú)音樂(lè)是地球上沒(méi)有的。地球上沒(méi)有一種聲音是音樂(lè),海潮聲不是,伐木聲不是,鳥(niǎo)叫聲不是,啼哭聲也不是,音樂(lè)是完全用心靈創(chuàng)造出來(lái)的一種獨(dú)特的東西。
2
姑且不去討論這個(gè)觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)。好的音樂(lè)是有靈魂的這一點(diǎn),已經(jīng)成為大家的共識(shí)。我們聽(tīng)英雄交響曲會(huì)覺(jué)得莊嚴(yán)熾烈,但如果要具體分析是哪一個(gè)音符引起了這種感情,沒(méi)人能說(shuō)得清。偉大的作品往往如此,由創(chuàng)作者呈現(xiàn)給世人,流淌在時(shí)間里再由無(wú)數(shù)欣賞者共同去完善。
所以很多音樂(lè)如今已經(jīng)成為一種IP一樣的存在。羅振宇定義IP是“憑借自身吸引力擺脫單一平臺(tái)束縛的社交貨幣”,的確如此。過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,甚至包括現(xiàn)在,我們談?wù)撈鸷芏嘟?jīng)典歌曲,比如那首《同桌的你》,自然就能回憶諸多往事,淡淡的傷感涌上心頭,這就是這幾年大熱的情懷一說(shuō)。大家接受不了現(xiàn)實(shí)又看不清未來(lái),只能去確定的過(guò)去找安慰。當(dāng)然這種情懷也已經(jīng)被如今的影視劇糟踐得面目全非。
當(dāng)我們談到周杰倫的歌曲,我們絕不會(huì)分析他的歌為什么好聽(tīng),而是回憶起當(dāng)年為了第一時(shí)間買(mǎi)到他的磁帶而付出的努力和如何收集他的海報(bào),諸如此類(lèi)能聊個(gè)三天三夜的屁事兒,其實(shí)這種回憶可能大同小異,但這就是社交貨幣的意義所在:在這種大同小異的對(duì)話(huà)里拉近距離(我猜過(guò)幾年周杰倫的歌也會(huì)作為IP搬上銀幕也未可知。先把話(huà)立這。)
3
音樂(lè)作為一種藝術(shù)形式具備獨(dú)特的魅力,在其他古老的藝術(shù)形式被人叫囂著即將被電影藝術(shù)所替代的如今,目前還沒(méi)有聽(tīng)到人類(lèi)已經(jīng)不需要音樂(lè)的言論??赡苓@其中關(guān)鍵的原因在于門(mén)檻。音樂(lè)有什么門(mén)檻?貝多芬聾了都還能作曲,只要有聽(tīng)力就可以從中獲得樂(lè)趣,不過(guò)是樂(lè)器和風(fēng)格上有不同。門(mén)檻低的藝術(shù)往往生命力特別旺盛,譬如文學(xué)作品中的小說(shuō)。但門(mén)檻低并不意味著低俗,奇怪的是很多人常常忘了這一點(diǎn)而得到了一些莫名其妙的優(yōu)越感。
而最令人匪夷所思的事莫過(guò)于對(duì)歌曲的口味不同所引發(fā)的論戰(zhàn)。這種蘿卜青菜各有所愛(ài)的事情,有些人仍然能吵得津津有味,從單純的喜好問(wèn)題引入對(duì)鑒賞能力的嘲諷,甚至上升到道德的高度:“S13才會(huì)喜歡聽(tīng)這種歌”。
聽(tīng)起來(lái)似乎很可笑并且沒(méi)有普遍性,其實(shí)不然。我所見(jiàn)到的許多爭(zhēng)執(zhí)比這種言論還要有趣。大家明明知道把自己的觀點(diǎn)推銷(xiāo)出去是一件很難做的事情,偏喜歡跟推銷(xiāo)員搶工作,做一些無(wú)用功,當(dāng)然有些情況下情難自禁也可以理解。學(xué)中醫(yī)的都知道現(xiàn)在網(wǎng)上很多中醫(yī)噴子,其實(shí)很難跟這些人有什么道理可言。我們就有這么一位老師,逮到一個(gè)算一個(gè),非得跟別人理論到罵街,最后在課堂上得意洋洋跟學(xué)生炫耀。小學(xué)生都知道不與傻逼論短長(zhǎng)的時(shí)代,還是人人滿(mǎn)身戾氣。
4
扯遠(yuǎn)了。
說(shuō)句矯情的話(huà),聽(tīng)歌很多時(shí)候是聽(tīng)人生聽(tīng)心情,而每個(gè)人都有自己的人生。有人說(shuō)古典鋼琴曲那么美你們?cè)趺淳托蕾p不來(lái)?那就是欣賞不來(lái)呀,到可以欣賞的時(shí)候自然就能欣賞了。欣賞不來(lái)的不用勉強(qiáng)自己也不用罵別人裝逼,欣賞得來(lái)的也不用拿來(lái)炫耀。
有人說(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題就是選擇太多,很多人看著別人怎么選,活著活著就丟了自己的主見(jiàn)和品味。發(fā)現(xiàn)身邊人都在追這部劇,那我也看看好了;大家都在玩這個(gè)游戲,那我也不能被拋下。說(shuō)白了就是存在感焦慮,大家本末倒置,反過(guò)來(lái)被社交貨幣掐住了脖子。不合群的話(huà),解決辦法是找到適合自己的群體,而不是勉強(qiáng)自已硬塞進(jìn)這個(gè)群體里去。鞋合不合腳只有自己知道,一首歌好不好聽(tīng)只有自己說(shuō)了算,你覺(jué)得好聽(tīng)那就是好聽(tīng),不好聽(tīng)那每多聽(tīng)一次都是折磨(比如我就是不喜歡華晨宇)。
5
幾天前還看到一篇文章標(biāo)題叫值不值得愛(ài)看他的歌單就知道,類(lèi)似言論其實(shí)不少,什么樣的人吃頓飯就知道,直男癌十大表現(xiàn)等等。人心浮躁得成什么樣才會(huì)讓這樣的言論有了市場(chǎng)和信徒,大家都開(kāi)始相信細(xì)節(jié)處看到的人心,眼球都盯著別人的不足看去,冠以素質(zhì)的名義,恨不得見(jiàn)一面聊幾句就匆匆下一個(gè)蓋棺定論,并且無(wú)比相信自己的判斷。雖然小學(xué)時(shí)我們就被教導(dǎo)說(shuō)金無(wú)足赤人無(wú)完人,寬容是與人之本。
微博知乎經(jīng)常有諸如你見(jiàn)過(guò)最XX的人或行為是什么的提問(wèn),底下圍一圈人細(xì)數(shù)自己前男女友同學(xué)室友老師甚至父母的種種事例,不否認(rèn)其中有許多值得唾棄,但這種場(chǎng)景總讓我覺(jué)得毛骨悚然。以前總能看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口老奶奶們聚一堆說(shuō)三道四,自家媳婦怎么不好啦,誰(shuí)家的女兒不守婦道啊。這些長(zhǎng)舌婦并沒(méi)有消失,如今搬家住在互聯(lián)網(wǎng)上了。
6
又跑偏了。
我們國(guó)家的音樂(lè)版權(quán)問(wèn)題似乎一直是熱議話(huà)題,雖然大家都喊著支持正版促進(jìn)發(fā)展,其實(shí)我們都或多或少是盜版的受益者。尤其是盜版界大佬酷狗音樂(lè),可以說(shuō)是只有你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的,沒(méi)有酷狗找不到的,為網(wǎng)絡(luò)流行歌曲時(shí)代提供了肥沃的土壤。現(xiàn)在各大音樂(lè)平臺(tái)也開(kāi)始注重版權(quán)問(wèn)題,大家對(duì)于花錢(qián)聽(tīng)歌也沒(méi)有那么抵觸,而酷狗大佬這種大雜燴似乎也越來(lái)越不受人待見(jiàn),丁叔帶著他的網(wǎng)易云音樂(lè)做成了行業(yè)的標(biāo)桿,挺好的。
7
有時(shí)候覺(jué)得帶上耳機(jī)的那一刻,就像是獲得了某種不知名的保護(hù),像是雷神握住了鐵錘、鋼鐵俠穿上了鋼甲,可以暫時(shí)從紛紛擾擾的世間抽身,把一切問(wèn)題按上暫停鍵,就一個(gè)人躺在床上,聽(tīng)自己內(nèi)心怎么說(shuō)。
最近最喜歡的歌是陸小鳳傳奇的主題曲《雙俠》,是那種聽(tīng)著就覺(jué)得沒(méi)什么大不了的事一切都很好的歌,心情就會(huì)變得很好,堪稱(chēng)散步金曲。陸小鳳事后標(biāo)配BGM,嗯,很陸小鳳。