又聞夏蔭鳴高蟬
一直非常喜歡唐人虞世南的《蟬》詩(shī):“垂穗飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是籍秋風(fēng)。”雖說(shuō)起意是表達(dá)虞世南那士大夫式的清高,但那寄意中的小景,似乎更多醉人的感覺(jué)。
都市的擴(kuò)張,早就減弱了成片的蔭綠,兒時(shí)那隨處可聞的夏日蟬音也已然漸行漸遠(yuǎn)。每天騎車沿蘇州河堤飛馳,總覺(jué)得少了什么。
近日老爸患了“丹毒”病癥,每天吊針兩次,弟弟工作比我繁忙的多,起先兒子與侄女也抽空去陪護(hù),奈何一個(gè)參加了暑期高復(fù)班,準(zhǔn)備迎戰(zhàn)明年的高考;一個(gè)馬上又要赴美繼續(xù)深造,正辦理著各類繁雜的手續(xù),于是,大多的時(shí)間,就靠我從單位溜號(hào),每天清晨、每天黃昏推著輪椅車,陪著老爺子去醫(yī)院輸液青霉素。
從家到醫(yī)院并不遠(yuǎn),就跨過(guò)那曾經(jīng)著名的“洋涇浜”,現(xiàn)在依然著名的“延安路高架”,實(shí)則感覺(jué)加起來(lái)應(yīng)該不超過(guò)五百米的。然而,這是上海的一條主要交通要道,帶著一個(gè)腿腳不便的病人過(guò)這樣一條馬路并不很容易,尤其是很多車流人流并不喜歡遵守交通規(guī)則的情況下。雖然走得艱險(xiǎn),但與老人家親近了,我能感覺(jué)到老爸很開(kāi)心,而我一樣也很開(kāi)心的。
開(kāi)心的,除了家長(zhǎng)里短的交流,時(shí)間久了,還會(huì)說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候這沿途的景致。
現(xiàn)在老爸居住的地方弄堂大門開(kāi)在了延安西路上。我們小時(shí)候,門牌號(hào)屬烏魯木齊北路上的,當(dāng)然,進(jìn)出也需走那條小小的馬路?,F(xiàn)在的弄堂口處那時(shí)也留著一個(gè)大門,平時(shí)緊鎖著,只到夏日才會(huì)開(kāi)放,因?yàn)槟抢镒渲蛔短煊斡境??!啊背跗陧憫?yīng)“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”的偉人號(hào)召,將我們的弄堂花園刨去一個(gè)大大的假山和池塘,一個(gè)25米標(biāo)準(zhǔn)泳池就擠去了我們花園大概五分之一的面積。
有了游泳池,最開(kāi)心的是青少年孩子們。正常開(kāi)放日除外,在春初和秋末泳池尚未開(kāi)放和剛剛結(jié)束里,我們弄堂里的小朋友們會(huì)在大孩子帶領(lǐng)下,剪斷圍欄鐵絲網(wǎng),鉆進(jìn)泳池?fù)潋v。家長(zhǎng)也不太會(huì)指責(zé),偶然在自家公寓陽(yáng)臺(tái)上、窗戶上看見(jiàn)了,也會(huì)悄然看一會(huì),絕不會(huì)像現(xiàn)在家長(zhǎng)那樣咋咋呼呼地把孩子們從那危險(xiǎn)的境地趕緊叫回家,再狠狠訓(xùn)一頓的。
最后,還是為了安全起見(jiàn),每年開(kāi)春,爸爸單位的管理者在游泳池里放養(yǎng)蛤蟆,到水溫可以忍受游泳的黃梅雨季時(shí)節(jié),那里全是成團(tuán)抱著的大大癩蛤蟆,小蝌蚪也可是一群群出現(xiàn),還有剛剛很多成型的小蛤蟆們。這樣,后幾年孩子們也漸已長(zhǎng)大懂事,嫌臟的大家都不愿意跳進(jìn)那水里了。
夏日是最好玩的季節(jié)。我們的花園非常大,形形色色的大小樹(shù)木很和諧地各自呆在屬于自己的領(lǐng)地上,根系抓緊小小一片土地,然后向天空擴(kuò)展自己的領(lǐng)地。有老人家說(shuō),那樹(shù)中,有的早就超過(guò)百年了。由于樹(shù)多,那鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒也多極了,比我家四樓還高出很大一截的一棵槐樹(shù)梢上,就一直筑著一個(gè)鳥(niǎo)巢,里面的鳥(niǎo)兒說(shuō)是“白頭翁”,那鳥(niǎo)巢太高,調(diào)皮的孩子根本無(wú)法夠到,于是,每年春上,白頭翁就會(huì)回到這里孵化小鳥(niǎo)。夏初時(shí),從我家曬臺(tái)上能夠清晰地聽(tīng)到那小鳥(niǎo)啾啾的嬉鬧聲。
還有更多有趣有意思的事情。那時(shí)春節(jié)農(nóng)村家鄉(xiāng)來(lái)親戚,送禮就是雞啊鴨的,養(yǎng)到夏天的,就與弟弟一起各自抱著自己喜歡的雞,翻動(dòng)坍塌后雜亂堆放的假山石,看到大大的蜈蚣,那雞們本來(lái)被抓得蔫頭蔫腦的,此刻頓時(shí)精神百倍,尖尖的嘴巴沖著蜈蚣輕輕一嗑,蜈蚣頓時(shí)成了牠們的美餐。另外,那些粗粗的大青蟲(chóng),小小的未出殼蟬蛻,還有各種各樣的小昆蟲(chóng),只要牠們喜歡的口味,都會(huì)是牠們的佳肴。
最有趣的,還算是捉知了了。知了學(xué)名就是我文章開(kāi)頭唐虞世南那首詩(shī)名,叫“蟬”,也叫“蚱蟬”的。我們小時(shí)候的上海人叫牠“野唔知”,現(xiàn)在好像很少聽(tīng)到這樣叫的了,孩子們就愿意叫牠“知了”,可能也是很少見(jiàn)到聽(tīng)到,也可能是他們現(xiàn)在對(duì)野生小生物一點(diǎn)不感興趣吧。
放暑假了,我們參加好學(xué)校安排的每周二次的小小班聚會(huì),做完家庭作業(yè),協(xié)助父母做好指定的家務(wù),就會(huì)拿著爸爸為我們制作的細(xì)竹竿,或在前面用面團(tuán)作成小黏團(tuán),或用細(xì)鉛絲圍成一個(gè)小圈,放一只塑料袋子。尋覓到“野唔知”的蹤跡,趕緊或黏或套,嫻熟得很,一準(zhǔn)一個(gè),極少逃之夭夭。逮回家一個(gè)一個(gè)排隊(duì)放在窗戶的紗窗紙上,到晚上向家人炫耀我的戰(zhàn)績(jī)。
很小的時(shí)候,爸爸就會(huì)在夏天捉“野唔知”帶回家給我們玩了。記憶中最早的一次,我應(yīng)該是很小的時(shí)候。那天他與同事抓回知了,我那手都不敢碰。膽顫心驚地在爸爸的“逼迫”下抓住了,他一松手,我也松手,那知了滿屋子亂飛,媽媽追著爸爸罵,說(shuō)他嚇唬兒子,爸爸笑得直不起腰,大說(shuō)男孩膽子不能這么小,長(zhǎng)大后會(huì)沒(méi)出息。那是我年齡很小,卻記得非常清晰……
1972年后,中美開(kāi)始友好,美國(guó)人送了很多紅杉樹(shù)苗,歌唱家朱逢博的《紅杉樹(shù)》也唱紅在民間廣為流傳。于是,我們這里又劈出一塊地來(lái),刨去不少古樹(shù)名木,成溜成溜地種上了紅杉樹(shù)。好像這種樹(shù)很少吸引蚱蟬,倒是毛毛蟲(chóng)很多,那時(shí)好多人將《紅杉樹(shù)》歌詞“紅杉樹(shù),你帶來(lái)美國(guó)人民的深情,你扎根在中國(guó)的沃土”改成“紅杉樹(shù),你帶來(lái)美國(guó)人民的毛蟲(chóng)……”。再后來(lái),游泳池被拆了,花園被拆了,建造了五棟職工宿舍,路上的樹(shù)木也開(kāi)始用農(nóng)藥了,知了蹤影越來(lái)越少,加上隨著年齡增長(zhǎng),愛(ài)好轉(zhuǎn)移了,對(duì)捉“野唔知”的興趣也就不甚了了了。
這十?dāng)?shù)日,上海艷陽(yáng)高照溫度極高,一般都在37度左右,甚至有一天達(dá)到38.4度,創(chuàng)下滬上氣溫新紀(jì)錄。烈日下,與輪椅車上坐著的老爸忽然同時(shí)聽(tīng)到聲聲高昂的蟬鳴聲。大自然足夠頑強(qiáng),大自然的生命,包括我也一樣頑強(qiáng)。汗水濕透了幾次衣裳,我還行走在那呵護(hù)親情的路上。蚱蟬少多了,卻依然存在;親人遠(yuǎn)離的多了,我的記憶也依然存在。及時(shí)行孝,為了親情的延續(xù),為了身邊親人的安好。
時(shí)光如逝水慢慢流淌,沿途的浪花濺起,鐫刻下我們生命畫卷中的美麗華章,不管是誰(shuí)在我的記憶中走去走來(lái),心中的歌風(fēng)干了憂傷,回到過(guò)往曾經(jīng)的原點(diǎn),愛(ài)意終會(huì)被愉悅的心情唱響……
又聞夏蔭鳴高蟬
下一篇:隨筆:人生輪回