馮唐隨筆
馮唐語(yǔ)言清新，技巧圓熟。大家應(yīng)該很想讀一讀他寫(xiě)的隨筆吧?下面是學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理馮唐隨筆，一起來(lái)看看。
馮唐隨筆篇1：如何成為一個(gè)怪物?
我羨慕那些生下來(lái)就清楚自己該干什么的人。這些人生下來(lái)或者具有單純的特質(zhì)。如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻。如果面目嬌好、奶大無(wú)邊，可以去做蘇小小?；蛘邘е|(zhì)樸的目的，比如詹天佑生下來(lái)就是為了修一段鐵路，比如孫中山生下來(lái)就是為了搞一場(chǎng)革命。我從生下來(lái)就不知道自己該干點(diǎn)什么。我把自己象五分錢(qián)鋼蹦兒一樣扔進(jìn)江湖上，落下來(lái)，不是國(guó)徽的一面朝上，也不是麥穗的一面朝上。我這個(gè)鋼蹦兒倒立著，兩邊不靠。
其實(shí)很早我就知道我只能干好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字?jǐn)[放停當(dāng)。很小的時(shí)候，我就體會(huì)到文字的力量，什么樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《三曹文集》：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，就隨便想起喜歡過(guò)的那個(gè)姑娘。她常穿一條藍(lán)布裙子。她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是邏輯，我知道如何把問(wèn)題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰(zhàn)是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若觀火。繼續(xù)看下去，按我的建議做的君王，都兵強(qiáng)馬壯。沒(méi)按我的建議做的，都垂淚對(duì)宮娥。
我從小就很擰。認(rèn)定文字是用來(lái)言志的，不是用來(lái)糊口的，就象不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，只能做一個(gè)好學(xué)生。
我手背后，我腳并齊，我好好學(xué)習(xí)，我天天向上。我誠(chéng)心，我正意，我修身，我齊家，我治國(guó)，我平天下。我繩鋸木斷，我水滴石穿，我三年不窺園，我不結(jié)交文學(xué)女流氓。我非禮不看，我非禮不聽(tīng)，我非禮不說(shuō)，我懷了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我還是忘記不了文字之美。
上中學(xué)的時(shí)候，我四肢寒磣小腦不發(fā)達(dá)，不會(huì)請(qǐng)那個(gè)藍(lán)布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁(yè)草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩(shī)，我自己寫(xiě)的：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我親吻你的額頭
你就是我的
上大學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)假金庸假古龍賣錢(qián)給女朋友買藍(lán)布裙子穿。我學(xué)古龍學(xué)得最象，我也崇尚極簡(jiǎn)主義，少就是多，少就是好。我描寫(xiě)姑娘也愛(ài)用“胴體”。我的陸小鳳不僅有四條眉毛，而且有三管陽(yáng)具，更加男人。
上班的時(shí)候，我看我周圍的豪商巨賈，拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子，想象他們的內(nèi)心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內(nèi)心迷茫。明月如霜，好風(fēng)如水，我攤開(kāi)紙筆，我靜觀文字之美。
兩面不靠的壞處挺多。比如時(shí)間不夠，文字上無(wú)法達(dá)到本可以達(dá)到的高度。數(shù)量在一定程度上決定質(zhì)量，至少在很大程度上決定力量。比如欲望不強(qiáng)烈，沒(méi)有欲望掙到“沒(méi)有數(shù)的錢(qián)”，沒(méi)有欲望位極人臣。就象有史以來(lái)最能成事的曾國(guó)藩所說(shuō)：“天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里無(wú)光，心里無(wú)火。我深杯酒滿，飲食無(wú)虞。我是個(gè)不成事的東西。這和聰明不聰明，努力不努力沒(méi)有關(guān)系。
兩面不靠的好處也有。比如文字獨(dú)立，在文字上，我不求名、不求財(cái)，按我的理解，做我的千古文章。我不教導(dǎo)書(shū)商早晚如何刷牙，書(shū)商也不用教導(dǎo)我如何調(diào)和眾口、烘托賣點(diǎn)。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之后，沒(méi)有人會(huì)記得他們，但是那時(shí)候的少年人會(huì)猜測(cè)蘇小小的面目如何嬌好，會(huì)按我的指點(diǎn)，愛(ài)上身邊常穿一條藍(lán)布裙子的姑娘。
倒立著兩邊不靠，總不是穩(wěn)態(tài)。我依舊不知道自己該干什么。年輕的時(shí)候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀(jì)，我媽說(shuō)，這種樣子就叫做怪物。
2002/6/14
馮唐隨筆篇2：橡皮擦不去的那些歲月痕跡
總體上說(shuō)，和雜花生樹(shù)、群鶯亂飛的南方報(bào)紙雜志相比，北京的報(bào)紙雜志太天安門(mén)、太長(zhǎng)安街、太中國(guó)歷史博物館、太人民大會(huì)堂了。北京辦報(bào)紙雜志的人可以大體分為兩類，真弱智的和裝弱智的。但是辦出來(lái)的東西，卻出奇的統(tǒng)一和一致：天總是藍(lán)藍(lán)的，姑娘總是壯壯的，黑夜不存在，極個(gè)別的幾個(gè)壞人，留著小黑胡子，腦門(mén)上寫(xiě)著兩個(gè)隸書(shū)黑色大字：“壞人”，祖國(guó)的形勢(shì)象是吃了幾百噸壯陽(yáng)藥，硬挺挺的想疲軟一小會(huì)兒都不行。
所以一直喜歡《三聯(lián)生活周刊》。版式爽靜，文筆通順，信息繁而不貧，涉獵雜而不亂，選題永遠(yuǎn)熱點(diǎn)，發(fā)言每每擦邊但是總能不踩地雷。銅板彩印，長(zhǎng)度也適當(dāng)，大方便的時(shí)候，翻完半本就可以找手紙了，睡覺(jué)之前，翻完一本就犯困了。尤其是當(dāng)三聯(lián)的《讀書(shū)》雜志越來(lái)越象二流落魄文科學(xué)究的學(xué)術(shù)通訊的時(shí)候，尤其是剛發(fā)刊的時(shí)候，《三聯(lián)生活周刊》好得簡(jiǎn)直不象北京出的雜志，在一定程度上捍衛(wèi)了北京作為文化中心的地位，豐富了我們打擊上海人、廣東人的精神武器。
逛書(shū)店看見(jiàn)一本黃色封面的小書(shū)《有想法沒(méi)辦法》。楊葵編的，作家社出的，布丁寫(xiě)的，收集了《三聯(lián)生活周刊》現(xiàn)任副主編苗煒(筆名布丁)借工作之便，在“生活圓桌”板塊上發(fā)表過(guò)的大多數(shù)小文章?！度?lián)生活周刊》靠“生活圓桌”板塊加些佐料，咸一點(diǎn)，甜一點(diǎn)，麻辣一點(diǎn)，人文一點(diǎn)，靈動(dòng)一點(diǎn)。愛(ài)屋及烏，想也沒(méi)想，買了回家。
有個(gè)周末，屋外風(fēng)起雨落，不在網(wǎng)上掛著，不去我爸媽家不去我老婆爸媽家，關(guān)了手機(jī)，所有的飯局牌局離我遠(yuǎn)去。就著一桶大可樂(lè)，我細(xì)讀布丁的文字，脈絡(luò)漸漸顯現(xiàn)，感覺(jué)和大方便的時(shí)候不一樣，不是一點(diǎn)一滴的感觸和感動(dòng)，而是淋漓成雨，籠罩天空。想起過(guò)去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的過(guò)去，想起夏天看同桌的女孩熱得沒(méi)穿胸衣的過(guò)去，想起橡皮擦不去的那些歲月痕跡。有些粗俗，有些淫蕩，難得發(fā)現(xiàn)一個(gè)視角與趣味和自己如此相似的人，我們都相信“在無(wú)聊中取樂(lè)，低俗一些，這比較接近生命的本質(zhì)”。真是遺憾，沒(méi)有很早認(rèn)識(shí)這個(gè)叫布丁的寫(xiě)東西的人，否則中學(xué)就可以一起出板報(bào)，大學(xué)就可以一起出?？?。
這個(gè)叫布丁的人也注意到，古龍愛(ài)用“胴體”一詞：“早些年我看古龍的小說(shuō)，古龍總愛(ài)用‘胴體’一詞，還總喜歡描述女人的腿，有時(shí)我感覺(jué)他的女主角只長(zhǎng)著兩條腿，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，女人身上總有些部位比腿更值得描寫(xiě)。”我那時(shí)候，還特地查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，上面清楚寫(xiě)著：胴體即身體。我還是執(zhí)著地認(rèn)為，胴體比身體淫蕩一千倍，胴體是個(gè)文學(xué)詞匯，身體是個(gè)科學(xué)詞匯。我那時(shí)候，充滿好奇，總想知道事物之間的差別，比如我的身體和我同桌的身體之間的差別。我還特地的查了《新華字典》，里面沒(méi)有男人體、沒(méi)有女人體、沒(méi)有男孩體、沒(méi)有女孩體，只有一張人體圖解，畫(huà)了一個(gè)五大三粗的男子，一正一反兩張，穿了個(gè)齊頭短褲，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
這個(gè)叫布丁的人也愛(ài)看犯罪電影，也注意到羅伯特?德尼羅，也推崇《美國(guó)往事》。就象布丁引用的心理學(xué)家的說(shuō)法：“在許多成年人心中，犯罪是一件具有美感的事，因?yàn)樗馕吨纯箼?quán)威、破壞秩序、掙脫束縛，這種以自由為代價(jià)的行為充滿自由的美感。” 《美國(guó)往事》是我心目中經(jīng)典中的經(jīng)典，不知道比《教父》要簡(jiǎn)潔明了多少。世界好象永遠(yuǎn)就是這樣，幾個(gè)一起混的兄弟，一個(gè)傾國(guó)傾城的姑娘，一個(gè)滿是現(xiàn)金的銀行，一個(gè)充滿背叛和懺悔的復(fù)雜關(guān)系。
其他的相似還有很多，比如他也記得很久以前，去有錄像機(jī)的同學(xué)家看錄像仿佛流氓聚會(huì)。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人，經(jīng)常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水，是大家艷慕的對(duì)象。比如他也明白，古龍酗酒好色，其人其文都充滿缺憾，但還是因此而有力量，古龍的文章，由于這種原始力量，百年后還是有人讀出興奮。等等，等等。
因?yàn)閺膩?lái)不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一個(gè)視角與趣味和自己如此相似的人。缺點(diǎn)還是很明顯：太軟，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都沒(méi)有多少。但是這不是什么大不了的事情，現(xiàn)在的問(wèn)題是作家太多了，有性情有靈氣的寫(xiě)字的人太少了。
合上書(shū)，屋外風(fēng)住雨霽。瞬間感覺(jué)自己老了，開(kāi)始查看那些橡皮擦不掉的歲月痕跡了。過(guò)去最常罵的一句話是：你大爺?shù)?。連和初戀的姑娘分手，都一邊狂騎自行車一邊心里默念這四字真言。屈指算來(lái)，過(guò)不了幾天，我就是某些小孩子貨真價(jià)實(shí)的大爺了，再罵“你大爺?shù)?rdquo;，也占不了什么便宜了。
2002/8/18
馮唐隨筆篇3：我知道的巴金
我最早知道巴金是因?yàn)樾W(xué)語(yǔ)文課本。那時(shí)候的小學(xué)課本充滿弱智信息，主要編撰目的是方便弱智老師出弱智問(wèn)題，促進(jìn)學(xué)生逐漸走向弱智。小學(xué)語(yǔ)文老師考試前暗示重點(diǎn)，最喜歡提的就是巴金。圍繞巴金，可以出三四道填空題：巴金，原名(李堯棠)，字(芾甘)，其代表作《愛(ài)情三部曲》和《激流三部曲》分別是(《家》、《春》、《秋》、《霧》、《雨》、《電》)。
我還知道巴金有一身真功夫。從個(gè)人興趣出發(fā)，我喜歡李白，不喜歡杜甫，喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡錢(qián)鐘書(shū)沈從文，不喜歡茅盾巴金。但是做為寫(xiě)字的，我無(wú)法否認(rèn)茅盾巴金身上的真功夫，他們不行氣如空，不行神如虹，他們隔山打牛、寥寥長(zhǎng)風(fēng)。真功夫的感覺(jué)還來(lái)自數(shù)量，巴金三四個(gè)三部曲，有沒(méi)有人看，都是一種高度。真功夫的感覺(jué)還來(lái)自于創(chuàng)作的持續(xù)，三十歲之前噴出三四本長(zhǎng)篇之后，四十歲之后還能寫(xiě)出他最好的作品《寒夜》，還能悟到文字上的偉大不是來(lái)自題材的宏大和敘事的雄偉、反而是來(lái)自小人物瑣碎事里透出的恒久微光。
我還知道巴金有一席真話。巴金80歲寫(xiě)作《隨想錄》，不夠痛快，不夠兇狠，但是至少不是假話。當(dāng)時(shí)，文人基本可以分為二類，說(shuō)假話的和不說(shuō)話的。巴金繞著彎彎的真話，在那時(shí)候，已經(jīng)是雷、是電、是雨。
我還知道巴金有一本雜志。百分之八十的文學(xué)男青年和文學(xué)女青年飄蕩在北京，但是最好的文學(xué)雜志《收獲》卻在上海，一本雜志就是一本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。我過(guò)去有過(guò)一個(gè)文學(xué)青年女友，最大的興趣愛(ài)好是讀小說(shuō)和談戀愛(ài)。她說(shuō)，如果我能在《收獲》發(fā)表一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，她就收心，戒掉戀愛(ài)，替我一輩子煎茶煮飯。
我最近幾天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最后的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真實(shí)的，最現(xiàn)世的，也就是最恒久的。我想，我再使勁兒活，也活不過(guò)百歲，我還有六本長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫(xiě)，我剩下的時(shí)間不多了。我想，我就剩這么一點(diǎn)理想了，我要用文字打敗時(shí)間。
馮唐隨筆篇4：蚊子文字
沒(méi)見(jiàn)到張馳之前，就反反復(fù)復(fù)聽(tīng)別人提起他。別人沒(méi)下什么結(jié)論，可我感覺(jué)中好象總有這樣一號(hào)人物，鋪天蓋地的，流竄在飯局間，打印在報(bào)紙上，彌漫在廣告里。如果你在北京寫(xiě)文章的圈子里行走，很難不撞上這個(gè)有著西瓜肚和冬瓜腦袋的馳老前輩。就好象在很久很久以前的魏晉南北朝，如果你參禪悟道唱《廣陵散》喝大酒摸酒館老板娘屁股做名士，很難不碰上嵇康和阮籍之類的流氓混混。馳老前輩為了強(qiáng)化影響力，還創(chuàng)作并出版了一本叫《北京病人》的書(shū)，拉幫結(jié)伙，擺出打群架的姿態(tài)，追思千年前那個(gè)號(hào)稱BAMBOO SEVEN的流氓團(tuán)伙?，F(xiàn)在，如果你在北京寫(xiě)文章的圈子里行走，想要不撞上這些病人，簡(jiǎn)直是件不可能的事情。就好象在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一個(gè)還沒(méi)有被BAMBOO SEVEN摸過(guò)的老板娘的屁股，簡(jiǎn)直是件不可能的事情。
每月一兩次，我厭倦了所做本行里的“市場(chǎng)份額”、“稅前利潤(rùn)”、“上市融資”等等俗物，我小衣襟短打扮，到北京寫(xiě)文章的圈子里行走，找小飯館喝大酒。第一次見(jiàn)馳老，好象是在長(zhǎng)城飯店旁邊的“小長(zhǎng)城”，同席的還有好些當(dāng)紅寫(xiě)手，好象是“博庫(kù)”請(qǐng)客，說(shuō)是光景不如網(wǎng)絡(luò)潮起時(shí)，去不了長(zhǎng)城飯店“天上人間”，就將就著“小長(zhǎng)城”酒家“醬香肘子”吧。我仗著小學(xué)參加過(guò)作文比賽、初中寫(xiě)過(guò)檢討、高中寫(xiě)過(guò)情書(shū)、大學(xué)寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)，臉皮厚起來(lái)感覺(jué)自己也是個(gè)作家，坐在當(dāng)紅寫(xiě)手之間，酒來(lái)酒去，毫不臉紅。馳老這個(gè)白胖子就坐在我對(duì)面，他旁邊是個(gè)叫艾丹的黑胖子，一白一黑兩個(gè)胖子喝起就來(lái)深不見(jiàn)底，配合起來(lái)進(jìn)退有致，振振有辭。兩瓶“二鍋頭”下肚，我很快發(fā)現(xiàn)，自己的酒量比臉皮差多了。再醒來(lái)，人已經(jīng)吐在桌子上了，再醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我老媽在叫喊，再醒來(lái)，我已經(jīng)在協(xié)和醫(yī)院的搶救室了。我醫(yī)學(xué)院的十幾個(gè)同學(xué)都來(lái)了，團(tuán)聚在我的床旁，掩飾不住的興高采烈，有人開(kāi)醫(yī)囑，有人叫護(hù)士，熱火朝天地準(zhǔn)備給我靜脈點(diǎn)滴速尿和葡萄糖并進(jìn)行洗胃活動(dòng)，仿佛我是一只躺在解剖臺(tái)上的兔子。我隱約聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“馮唐還是有才氣，醉成這樣還在念唐詩(shī)：‘鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多’。”“鴻雁”是我同學(xué)里正經(jīng)功課念得最好的，如果一定要洗胃，我一定要等“鴻雁”到。至于“江湖秋水多”，我一定是想起張馳和艾丹這兩個(gè)胖子酒缸，感覺(jué)江湖險(xiǎn)惡。
以后的酒局里，常常見(jiàn)到馳老，馳老總是主持工作，結(jié)帳的時(shí)候用身體堵住門(mén)口，維持秩序，強(qiáng)迫在場(chǎng)男士出份兒錢(qián)。這時(shí)候，我總在想，北京長(zhǎng)期列進(jìn)世界生活指數(shù)最高的五大城市，長(zhǎng)居不易，這些長(zhǎng)得不好的男性藝術(shù)家都靠什么養(yǎng)活自己呢?馳老在其中最為殷實(shí)穩(wěn)定，我很少看電視，但是還是常常看見(jiàn)馳老出演的廣告。馳老演的廣告有一個(gè)特點(diǎn)，看過(guò)之后，對(duì)他的印象非常深刻，但是從來(lái)記不住廣告試圖推銷的是什么。其中有一個(gè)廣告，馳老演一個(gè)老爸，表情極其莊重，好象急于證明沒(méi)有和演媽媽或是演女兒的演員有過(guò)任何不正當(dāng)關(guān)系似的。另一個(gè)廣告，馳老好象跑到一個(gè)巨大無(wú)比的胃里去折騰，他穿一身緊身衣，飽滿而靈動(dòng)，特別是一臉壞笑，怎么看怎么象一個(gè)精蟲(chóng)。
馳老的文字大器晚成，幾臻化境。打磨得不帶一絲火氣，但是力道不減分毫。七歲的小學(xué)生讀上去基本不會(huì)遇上生字，七十的老學(xué)究讀上去也需要仔細(xì)辨別，馳老是不是罵的是他。讀馳老的文字，感覺(jué)象是蚊子。感覺(jué)對(duì)了，心神一交，一個(gè)詞，一個(gè)句子，一個(gè)意象，在你不留神的時(shí)候打動(dòng)你一下，好象蚊子叮你一口。當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多感覺(jué)，但是之后想一想，撓幾下，感覺(jué)不對(duì)，越撓越癢，腫起一個(gè)大紅包。
馳老的大器晚成聽(tīng)說(shuō)是自然形成的，按馳老自己的話就是：“至于說(shuō)出名須盡早，我不太茍同。因?yàn)椴还苁裁慈?，要想成就一番事業(yè)，都有一個(gè)瓜熟蒂落、水到渠成的過(guò)程。就拿我來(lái)說(shuō)，別看前一段時(shí)間一下子出了三本書(shū)，可我已經(jīng)寫(xiě)了二十多年了。所以我跟采訪我的記者形容，這就好比堵了很長(zhǎng)時(shí)間的茅坑，突然一下通了。”聽(tīng)說(shuō)王朔看過(guò)馳老的文字，奇怪寫(xiě)這樣文字的人怎么能不躥紅。馳老聽(tīng)說(shuō)了這種說(shuō)法激動(dòng)不已，更認(rèn)定自己是大器晚成。我同意王朔的說(shuō)法。但是我昨天逛國(guó)貿(mào)商城，看見(jiàn)十好幾個(gè)長(zhǎng)得比舒淇還舒淇的長(zhǎng)腿美人，但是只有舒淇一個(gè)人上了《花花公子》的封面。所以還是希望，馳老這本《另類令我累》讓更多的人見(jiàn)識(shí)他蚊子一樣的文字。
馮唐隨筆相關(guān)文章：