優(yōu)美的長篇馮驥才散文(2)

　　優(yōu)美的長篇馮驥才散文：孤獨(dú)者的自由

　　——羅丹的私人化雕塑

　　我第一次接觸到羅丹的原作是在中國。時(shí)間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國來展出，一時(shí)驚動(dòng)了世界。前往中國美術(shù)館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群里，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作?？墒牵@"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的并不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾扎克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。

　　當(dāng)然，我很早就從畫集上見過這件雕塑，這赤裸的男女在相擁而吻的一瞬，和諧優(yōu)美又充滿激情地融為一體。我把它當(dāng)做一種完美愛情的象征。然而，站在這雕塑面前，我卻感到有一種私密的氣氛籠罩著這兩個(gè)糾纏著的男女。無法克制的情愛使他們的肉體在燃燒。跟著，一切生命的欲望全都集中在他們的嘴唇上來。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們的嘴唇并沒有接觸上，中間還有很小的一個(gè)空間。我圍著這雕塑轉(zhuǎn)了兩三圈，我感到這小空間中似有一種無形的氣流。一種熱切和急促的氣流。他們的嘴唇正在顫抖、發(fā)燙!我被這件作品所震撼。這不是冰冷的大理石雕，而是兩個(gè)活生生的熱血沸騰的生命;這不是愛情的象征，而是被情愛點(diǎn)燃的兩個(gè)"具體的人"。他們是誰?這中間，是不是潛藏著羅丹和他的情人卡米爾·克洛岱爾的那個(gè)美麗又殘酷的故事?

　　從那時(shí)，我就很想去巴黎尋找答案了。

　　在巴黎，《吻》就放在羅丹美術(shù)館里。

　　這座歷史上叫做比隆別墅的美術(shù)館曾是羅丹的故居。但它只是羅丹晚年的住所。1908年經(jīng)奧地利詩人里爾克的推薦，羅丹才搬到這座典雅的豪宅中來。克洛岱爾從沒到這里來過。她早在這之前就與羅丹決裂了。比隆別墅對于克洛岱爾和羅丹那場狂熱又痛苦的戀愛全然不知。是啊，我在美術(shù)館樓上樓下走來走去，感覺它什么也不能告訴我。

　　故而我看《吻》，竟不如在中國美術(shù)館那樣的震撼，為什么?我挺茫然。

　　可是，靜下心再看美術(shù)館大大小小的原作，吸引我的仍然是表現(xiàn)男女情愛的那些小像。有些小像是先前不曾見過的。羅丹怎么會(huì)有這么多這類題材的作品?只要專注地觀看每一件作品，就會(huì)覺得掀開了遮擋羅丹私人生活帷幕的一角，一種幽邃的、私密的、生命深層的氣息便透露出來。于是，漸漸覺得與先前從《吻》獲取的那種感受又連接上了。

　　這時(shí)，兩只手出現(xiàn)在我面前。一只是男人的，一只是女人的。只有這兩只手，它們像是由一塊石頭里"冒"出來的。那男人的手橫著伸過去，試探著，又大膽地，去觸摸女人的手。這是羅丹的作品《情人的手》。這《情人的手》如同《吻》那樣——此刻身體的全部神經(jīng)都跑到手上。手也在發(fā)抖和發(fā)燙。跟著同樣是生命的燃燒。

　　但是對于愛情來說，"觸"比"吻"的意義偉大得多。觸是圣潔的身體語言的第一個(gè)字。它要用無比的勇氣來表達(dá)。這輕輕地一觸依靠的卻是內(nèi)心的千鈞之力。它是一種偉大的起點(diǎn)和輝煌的誕生。于是，這《情人的手》比《吻》更具驚心動(dòng)魄的力量。

　　誰能像羅丹如此敏銳地發(fā)現(xiàn)愛情中這最初的勾魂攝魄的一瞬?發(fā)現(xiàn)手的神圣的意義?發(fā)現(xiàn)手是心靈的觸角?心靈中一切最細(xì)微、最真實(shí)的感覺全在手上。

　　羅丹說："如果一個(gè)人失去觸覺，那么他就等于死了。觸覺，這是惟一不可替代的感覺。"

　　他從哪里獲得這樣的神示?僅僅聽?wèi){一種天賦嗎?

　　當(dāng)然，這是迷人、性感和天才的克洛岱爾告訴他的。

　　其實(shí)，在羅丹第一次見到克洛岱爾時(shí)，就愛上了她。這一半由于她那帶著野性的美，傲氣十足的嘴，以及赤褐色頭發(fā)下"絕代佳人"的前額和深藍(lán)的眼睛;另一半則由于她罕見的才氣。而同時(shí)，克洛岱爾也主動(dòng)地向這位比自己年長二十四歲的男人敞開了自己純凈和貞潔的少女世界。這完全由于羅丹的天才。男人的魅力就是才華。羅丹的一切天生都從屬于雕塑——他炯炯的目光，敏銳的感覺，深刻的思維，以及不可思議的手，全都為了雕塑，而且時(shí)時(shí)都閃耀出他超人的靈性與非凡的創(chuàng)造力。雖然當(dāng)時(shí)羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣已經(jīng)咄咄逼人。于是，他們很快的相互征服。正當(dāng)盛年的羅丹與洋溢著青春氣息的克洛岱爾如同雨緊潮急，烈日狂風(fēng)，一擁而入他們愛情的酷夏。同時(shí)，羅丹也開始了他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

　　而對于克洛岱爾來說，她所做的，是投身到一場要付出一生代價(jià)的殘酷的愛情游戲。因?yàn)椋_丹有他的長久的生活伴侶羅絲和兒子。但是已經(jīng)跳進(jìn)漩渦而又陶醉其中的克洛岱爾，不可能回到岸邊來重新選擇。這樣，他們只有躲開眾人的視線，在公開場合裝作若無其事，尋找任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)空間和時(shí)間，相互宣泄無法抑制的愛與無法克制的欲望。從學(xué)院街小理石倉庫，到鶯歌街的福里·納布爾別墅，再到佩伊思園……在一個(gè)個(gè)工作室幽暗的角落里，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結(jié)一起，她用沾著大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她——他們用極致的性愛快樂將愛情表達(dá)得無比豐盈與真實(shí)。雖然這長達(dá)十余年的愛戀，一直是私密的，東躲西藏，或隱或顯地受著被旁人察覺的威脅，并不斷地與不幸的羅絲發(fā)生沖突。她甚至從來沒有在他身邊過夜。但這反而使他們的愛更加充滿渴望，充滿偷吃禁果的強(qiáng)烈的快感，與壓抑下爆發(fā)般的歡愉。

　　手是心之具。在他們自己并不十分自覺的情況下，已經(jīng)把這一切用"會(huì)說話的手"捏進(jìn)泥巴里，或用"有眼睛的錘子與鑿子"有力地刻進(jìn)石頭中。

　　無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對方。《晨曦》中戴著睡帽的女子，明潔、純靜、高貴、蒙，連皮膚的表面不都是充滿了羅丹的無限的柔情嗎?而風(fēng)格剛毅和銳利的《羅丹像》，不就是克洛岱爾時(shí)時(shí)刻刻心中激蕩著的形象?

　　在他們的作品中，各有一件"雙人小像"，彼此十分相像。便是克洛岱爾的《沙恭達(dá)羅》和羅丹的《永恒的偶像》。這兩件作品都是一個(gè)男子跪在一個(gè)女子面前。但認(rèn)真一看，卻分別是他們各自不同角度中的"自己與對方"。

　　在克洛岱爾的《沙恭達(dá)羅》中，跪在女子面前的男子，雙手緊緊擁抱著對方，惟恐失去，仰起的臉充滿愛憐。而此時(shí)此刻，女子的全部身心已與他融為一體。這件作品很寫實(shí)，就像他們情愛中的一幕。

　　但在羅丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，傾倒于她，崇拜她，神情虔誠之極。羅丹所表現(xiàn)的則是克洛岱爾以及他們的愛情——在自己心中的至高無上的位置。

　　一件作品是入世的，血肉的，激情的;一件作品是神圣的，凈化的，紀(jì)念碑式的。將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年最真實(shí)的羅丹與克洛岱爾。

　　可以說，這一開始，他們的愛情就進(jìn)入了羅丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔鑄到了千古不變的銅里。

　　羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現(xiàn)那些熾烈乃至發(fā)狂的情感，用黝黑而發(fā)亮的銅張揚(yáng)他勃發(fā)的雄性，并放縱石頭去想象浪漫的情愛。這些雕塑是他們愛情的記錄，也是愛情的夢想?？寺遽窢柕拿嫒?、表情、姿態(tài)、身體上的那種無與倫比的"法蘭西民族線條"，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的作品中。他用手中的材料去復(fù)制她，體驗(yàn)她，懷念她，想象她，撫摸她。他用充滿著她生命感覺的手去再造她。她與他的人生攪拌在一起，也與他的藝術(shù)熔化在一起。除去他明確地為她做了許多塑像。她還明明滅滅的出現(xiàn)在他廣泛的雕塑中。

　　羅丹曾對克洛岱爾說：

　　"你被表現(xiàn)在我的所有雕塑中。"

　　從《沉思》《圣喬治》《法蘭西》《康復(fù)中的女病人》《永遠(yuǎn)的春天》《占有》《逃逸的愛情》《眾神的信使伊麗斯》《羅米歐與朱麗葉》《擁抱》到《罪》《圣安東尼的誘惑》《壞精靈》《亞當(dāng)與夏娃》《轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情》等等?？梢钥吹娇寺遽窢栐趷矍橹械墓獠?，情感生活的千姿百態(tài)，以及性愛時(shí)肉體迷人的美。

　　這一切，都浸透了羅丹的激情。一切至美的形態(tài)，一切動(dòng)人的線條，一切心神蕩漾的意境，全是羅丹的感受與幻想。那種兩情的繾綣、纏綿、牽掛和愉悅，以及兩性的誘惑、追逐、快樂和狂亂，全都來自羅丹的心靈。

　　克洛岱爾幾乎就是羅丹的一切。于是，我們也就明白，一位偉大的雕塑家為什么創(chuàng)作出如此數(shù)量驚人的私人化的作品。何況在《地獄之門》那數(shù)百個(gè)形象中，我們還可以辨認(rèn)出克洛岱爾形形色色的身影。

　　進(jìn)一步說，克洛岱爾不僅給他一個(gè)純潔而忠貞的愛情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實(shí)。無論是肉體的、情感的、還是心靈的。

　　羅丹在雕塑史的最重要的價(jià)值，是他把古希臘以來一直放置在高高基座上的英雄的雕像搬下來，還以生命的血肉與靈魂。他真切的愛情經(jīng)歷，身體的體驗(yàn)，靈魂的感受使他更加注目于生命個(gè)體的意義。故而，就使得他同時(shí)創(chuàng)作的《巴爾扎克》和《加萊市民》，都是"返回人間"的偉大的凡人。在羅丹美術(shù)館里，我們能看到半裸的雨果和巴爾扎克。連巴爾扎克的生殖器也生機(jī)勃勃地暴露著。故此，這些作品面世之時(shí)，都引起不小的風(fēng)波，受到公眾審美習(xí)慣激烈的抵制與抨擊。但是，當(dāng)它們最終被人們心悅誠服地接受下來時(shí)，歷史便邁出偉大的一步。但在這"歷史的一步"中，他那些私人體驗(yàn)與私人化的雕塑起到了無形卻至關(guān)重要的作用。

　　1900年以后，羅丹名揚(yáng)天下的同時(shí)，克洛岱爾一步步走進(jìn)人生日漸深濃的陰影里。

　　克洛岱爾不堪承受長期廝守在羅丹的生活圈外的那種孤單與無望，不愿意永遠(yuǎn)是"羅丹的學(xué)生"。她從與羅丹相愛那天就有"被拋棄的感覺"。她帶著這種感覺與羅丹糾纏了十五年，最后精疲力竭，頹唐不堪，終于1898年離開羅丹，遷到蒂雷納大街的一間破房子里，離群索居，拒絕在任何社交場合露面，天天默默地鑿打著石頭。盡管她極具才華，卻沒有足夠的名氣。人們?nèi)耘f憑著印象把她當(dāng)做羅丹的一個(gè)弟子，所以她賣不掉作品，貧窮使她常常受窘并陷入尷尬，還要遭受雇來幫忙的粗雕工人的欺侮。這期間，羅丹已經(jīng)日趨成功。他屬于那種活著時(shí)就能享受到果實(shí)成熟的藝術(shù)家。他經(jīng)歷了與克洛岱爾那種迎風(fēng)搏浪的愛情生活后，又返回平靜的岸邊，回到了在漫長人生之路上與他分擔(dān)過生活重負(fù)與艱辛的羅絲身旁。他在默東買了大房子，過起富足的生活;并且又在巴黎買下了文藝復(fù)興時(shí)期的豪宅比隆別墅，以應(yīng)酬趨之若鶩的上流社會(huì)千奇百怪、光怪陸離的人物。這期間，還有幾個(gè)情人進(jìn)入了他華麗多彩的生活。當(dāng)然，羅丹并沒有忘記克洛岱爾。他與克洛岱爾的那場轟轟烈烈、電閃雷鳴的戀愛，是刻骨銘心的。他多次想幫助她，都遭到高傲的克洛岱爾的拒絕。他只有設(shè)法通過第三者在中間迂回，在經(jīng)濟(jì)上支援她，幫助她樹立名氣。但這些有限的支持都沒有在克洛岱爾身上發(fā)生真正的效力。

　　在絕對的貧困與孤寂中，克洛岱爾真正感到自己是個(gè)被遺棄者了。漸漸的，往日的愛與贊美就化為怨恨。本來是個(gè)激情洋溢的性格，變得消沉下來。

　　1905年克洛岱爾出現(xiàn)妄想癥。而且愈演愈厲。她常常與一切人斷絕來往，一個(gè)人呆在屋里。身體很壞，脾氣乖戾，狂躁起來就將雕塑全部打碎。1913年3月3日克洛岱爾的父親去世?？寺遽窢栆呀?jīng)完全瘋了。3月10日埃維拉爾格精神病院的救護(hù)車開到蒂雷納大街六十六號(hào)，幾位醫(yī)院人員用力打開門，看見克洛岱爾脫光衣服，赤裸裸披頭散發(fā)坐在那里，滿屋全是打碎的雕像。他們只能動(dòng)手給克洛岱爾穿上控制她行動(dòng)的緊身衣，把她拉到醫(yī)院關(guān)起來。

　　這一關(guān)，竟是三十年?？寺遽窢枏拇伺c雕刻完全斷絕。藝術(shù)生命的心律變?yōu)槠街?。她在牢房似的病房中過著漫無際涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特維爾格瘋?cè)嗽褐腥ナ?。她的尸體埋在蒙特法韋公墓為瘋?cè)嗽罕Ａ舻哪沟乩铩Ｊ旨苌峡讨奶?hào)碼為1943——No392。

　　在瘋?cè)嗽罕Ａ舻年P(guān)于克洛岱爾的檔案中注明：克洛岱爾死時(shí)，沒有財(cái)物，沒有任何有價(jià)值的文件，甚至連一件紀(jì)念品也沒留下。所以克洛岱爾認(rèn)為羅丹把她的一切都掠奪走了。

　　在羅丹與克洛岱爾相愛的那些年，他們的作品風(fēng)格驚人的相近。在克洛岱爾看來，羅丹"從她身上汲到不少東西去滋養(yǎng)了他的才能"。但那是些什么東西呢?其實(shí)那就是愛情!愛情不僅給了他們相同的激情與力量，還把他們的藝術(shù)語言奇跡般地同化了。那時(shí)，克洛岱爾不是感覺"我們驚人地相似，以致我們的手中再也產(chǎn)生不了任何題材新穎的作品了"嗎?在那個(gè)偉大的時(shí)刻，他們從肉體、生命、精神到藝術(shù)全部融為一體。如果沒有這愛情，克洛岱爾也創(chuàng)作不出《羅丹像》《沙恭達(dá)羅》和《竊竊私語》來!從這個(gè)意義上說，羅丹的全部私人化的作品都應(yīng)是他們共同創(chuàng)造的。

　　克洛岱爾之后，那些走進(jìn)羅丹情感世界的楚楚動(dòng)人的女人們，沒有人再給他的生命注入同樣的"核動(dòng)力"了。他給法克斯夫人、格雯·約瀚、埃萊娜·德·諾斯蒂絲、舒瓦瑟侯爵夫人等都塑過像。他也愛過這些"美人"。但絕對沒有一個(gè)塑像能夠像《吻》和《情人的手》等一大批作品那樣令人震撼!

　　應(yīng)該說，造就那些偉大藝術(shù)，甚至是造就羅丹的人——同時(shí)又是最大的犧牲者，應(yīng)是克洛岱爾。

　　那么克洛岱爾本人留下了什么呢?

　　卡米爾·克洛岱爾的弟弟作家保羅在她的墓前悲涼地說："卡米爾，您獻(xiàn)給我的珍貴禮物是什么呢?僅僅是我腳下這一塊空空蕩蕩的地方?虛無!一片虛無!"

　　可是，克洛岱爾葬身的這塊墓地，后來由于政府的征用也徹底地平掉了?？寺遽窢栆呀?jīng)無跡可尋。最后我們還是得回到她和羅丹的作品中。因?yàn)樗囆g(shù)家已經(jīng)把他們的生命留在作品中了。

　　在克洛岱爾被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱耐荒?，羅丹突然中風(fēng)。這是巧合，還是一種神秘的生命感應(yīng)，無從得知，也永無人知。

　　這一切便是一位大師真實(shí)的藝術(shù)與人生。