曹文軒優(yōu)美散文(2)
曹文軒優(yōu)美散文
曹文軒優(yōu)美散文：解讀四個(gè)成語
這四個(gè)成語可能與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)的生命有關(guān)。它們分別是：“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”和“無所事事”。
無中生有。
從某種意義上講，文學(xué)就是無中生有。無中生有的能力是文學(xué)的基本能力。也可以說，無中生有應(yīng)是文學(xué)所終身不渝地追求的一種境界。
由于無止境的精神欲求和永無止境的創(chuàng)造的生命沖動(dòng)，人類今天已經(jīng)擁有一個(gè)極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界——第二世界。上帝創(chuàng)造第一世界，而人類創(chuàng)造第二世界。這不是一個(gè)事實(shí)的世界，而是一個(gè)無限可能的空白世界，創(chuàng)造什么，并不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫的文章去寫另一篇完全出自于我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準(zhǔn)造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而只是一片白色*的虛空，是“無”。但我們要讓這白色*的虛空生長出物象與故事——這些物象與故事實(shí)際上是生長在我們無邊的心野上。
我們可以對造物主說：你寫你的文章，我寫我的文章。
空虛、無，就像一堵白墻——一堵高不見頂、長不見邊的白墻。我們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心象，涂抹到了這堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上?，F(xiàn)如今，這堵白墻上已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個(gè)世界已變成*人類精神生活中不可分割的部分。
這個(gè)世界不是歸納出來的，而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話，也可能是預(yù)言。在這里，我們要做的，就是給予一切可能性*以形態(tài)。這個(gè)世界的惟一缺憾就是它與我們的物質(zhì)世界無法交匯，而只能進(jìn)入我們的精神世界。我們的雙足無法踏入，但我們的靈魂卻可完全融入其間。它無法被驗(yàn)證，但我們卻又堅(jiān)信不疑。
無中生有就是編織，就是撒謊。
勞倫斯反復(fù)說：“藝術(shù)家是個(gè)說謊的該死家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會(huì)把他那個(gè)時(shí)代的真相告訴你。”而這一思想的最富個(gè)性*的表述是由納博科夫完成的：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了’，而背后果然跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué);孩子大叫‘狼來了’而背后并沒有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點(diǎn)：在叢生的野草中的狼和夸張的故事中的狼之間有一個(gè)五光十色*的過濾片，一副棱鏡，這就是文學(xué)的藝術(shù)手段。……我們也可以這樣說：藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來的那只狼身上，也就是他對狼的幻覺;于是他的惡作劇就構(gòu)成了一篇成功的故事。他終于被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色*彩。但那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家。”
寫作者應(yīng)該是那個(gè)放羊的孩子。
故弄玄虛。
要體會(huì)這個(gè)成語，可以回味一下兩個(gè)早被談得起了老繭的作家：博爾赫斯和卡爾維諾。
博爾赫斯的視角永遠(yuǎn)是出人預(yù)料的。他一生中，從未選擇過大眾的視角。當(dāng)人們?nèi)祟^攢動(dòng)地?cái)D向一處，去共視同一景觀時(shí)，他總是閃在一個(gè)冷僻的、無人問津的角度，用那雙視力單薄的眼睛去凝視另樣的景觀。他去看別人不看的、看出別人看不出的。他總有他自己的一套——一套觀察方式、一套理念、一套詞匯、一套主題……
這個(gè)后來雙目失明的老者，他坐在那把椅子上所進(jìn)行的是玄想。
他對一切都進(jìn)行玄想——玄想的結(jié)果是一切都不再是我們這些俗人眼中的物象。
我同意這種說法，博爾赫斯的作品是寫給成年人的童話。而另一個(gè)寫成年童話的作家卡爾維諾更值得我們?nèi)プ⒁?。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預(yù)料，并且意味深長。我不知道這個(gè)世界上還有哪一位作家像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。他把我們帶入一個(gè)似乎莫須有的世界。這個(gè)世界十分怪異，以至于讓人覺得不可思議。我們總會(huì)有一種疑問：在我們通常所見的狀態(tài)背后，究竟還有沒有一個(gè)隱秘的世界?這個(gè)世界另有邏輯，另有一套運(yùn)動(dòng)方式，另有自己的語言?
“世界正在變成石頭。”卡爾維諾說，世界正在“石頭化”。我們不能將石頭化的世界搬進(jìn)我們的作品。我們無力搬動(dòng)。文學(xué)家不是比力氣，而是比瀟灑，比智慧。面對博爾赫斯與卡爾維諾的玄想——故弄玄虛，我們是否應(yīng)該得到一些啟發(fā)：中國文學(xué)應(yīng)該如何啟動(dòng)自己關(guān)注一些玄虛的問題——形而上的問題的功能?
坐井觀天。
我們假設(shè)，這個(gè)坐井者是個(gè)智者，他將會(huì)看到什么?坐井觀天，至少是一個(gè)新鮮的、常人不可選擇的觀察角度，并且是一種獨(dú)特的方式，而所有這一切，都將會(huì)向我們提供另一番觀察的滋味與另樣的結(jié)果。
什么叫文學(xué)?
文學(xué)就是一種用來書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式。
從這個(gè)意義上講，只要那個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)尊重了自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、是以個(gè)人的感受為原則的，那么他在實(shí)質(zhì)上就不能不是坐井觀天的。
“每個(gè)人在不同的時(shí)空背景之下，會(huì)得到不同的經(jīng)驗(yàn)。”這幾乎是一個(gè)常識(shí)性*的問題。許多年前，一個(gè)打工的女孩經(jīng)常來北大聽我的講座，她告訴我，她小時(shí)候在冬天的晚上最喜歡做的一件事是：幫家里洗碗。我覺得這太奇怪了。洗碗是我們很多人最不愿意做的一件事，所以才發(fā)明了洗碗機(jī)嘛。她解釋道，小時(shí)候家里很窮，窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，于是，她想通過洗碗在干燥的手背上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺。我敢斷言，這種經(jīng)驗(yàn)是她個(gè)人所獨(dú)有的。
我們沒有理由不在意我們自身的經(jīng)驗(yàn)。我們應(yīng)當(dāng)將自己的作品建立在自己的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。經(jīng)驗(yàn)是無法丟失的前提。
《紅瓦》剛出來的時(shí)候，一位批評家指出，他沒有想到我會(huì)這樣寫““””。因?yàn)樵诖酥?，作家一涉?ldquo;“””，都在寫集體性*的記憶：戴帽子游街的““””、批斗的““””、蹲牛棚的““””。但其實(shí)，不同人的““””是不一樣的?！都t瓦》的背景是““””，但絕不是現(xiàn)在一般作品中所記憶的集體性*的““””。那時(shí)，我才十一歲，剛上中學(xué)。我的父親把我交給一個(gè)女語文老師。她領(lǐng)著我們一群孩子過長江到上海去串聯(lián)，路途要經(jīng)過蘇北小城南通。當(dāng)時(shí)，我的感覺是：整個(gè)世界淪陷坍塌了，所有的人都集中到了南通。因?yàn)槿肆鳚L滾，我們小孩子經(jīng)常被擠丟。老師很著急，用張藝謀的電影來講，“一個(gè)都不能少”。她經(jīng)常是找到一個(gè)孩子，另一個(gè)孩子又沒了，非常緊張。于是，她在街頭給我們每個(gè)小孩買了一個(gè)玩具。那是一種用塑料做的鳥，灌上水，鳥尾巴上有一小眼，嘴對著小眼一吹，水就在里面跳動(dòng)，會(huì)發(fā)出一種歡鳴的聲音。她告訴我們，如果誰掉隊(duì)了，就站著別動(dòng)，吹水鳥，她就會(huì)循著聲音找誰。這樣的效果很好。當(dāng)時(shí)，男孩女孩全拿著一只水鳥一路走在南通小城，那真是南通小城的一道風(fēng)景線。
后來，我們這個(gè)串聯(lián)小分隊(duì)得到了一張集體船票，準(zhǔn)備坐東方紅一號(hào)到上海。碼頭上人山人海，非?；靵y。老師知道把一個(gè)隊(duì)伍完整保持到船上，根本不可能。于是，她讓大家上船以后在大煙囪下集合。隊(duì)伍嘩的一聲散掉了，大家各奔東西。我開始拼命吹水鳥，但是沒有一個(gè)人呼應(yīng)我。我很焦急。吹了很久，遠(yuǎn)處終于有一個(gè)人呼應(yīng)我，我當(dāng)時(shí)的心情不知道有多么激動(dòng)，就像一個(gè)地下黨員跟組織接頭、接了好久沒接上、現(xiàn)在終于接上了。然后，我吹一個(gè)長聲，他就吹一個(gè)長聲;我吹一個(gè)短聲，他就吹一個(gè)短聲;我吹一長一短，他也吹一長一短——像兩只小鳥在一起合鳴。
后來，我上了船，到了大煙囪下，卻發(fā)現(xiàn)沒有我的老師和同學(xué)。隨著一聲汽笛長鳴，東方紅一號(hào)緩緩離開江岸，向江心開去。我到處找大家，不停吹水鳥，吹得嘴唇都麻木了。最后回到大煙囪下，依然沒有一個(gè)人。這時(shí)，我知道了，今天上了船的就只有我一個(gè)人。一個(gè)十一歲的只去過縣城兩三次的小男孩，在秋天的黃昏，一個(gè)人在長江之上，會(huì)是一番什么樣的心情?當(dāng)然，他是非常悲哀的。我印象很深，我當(dāng)時(shí)趴在欄桿上哭，不是那種悲憤的號(hào)啕大哭，好像哭聲中還帶著一種甜絲絲的感覺?？粗蹨I隨著風(fēng)兒飄忽搖擺，我覺得很好玩，就再哭;哭累了，就在大煙囪下睡著了。睡到深夜，模模糊糊的不知道什么時(shí)候醒來了，就拿起水鳥接著吹。這時(shí)，隱隱約約覺得一個(gè)蒼茫的地方有人用水鳥呼應(yīng)我。我懷疑這是幻覺，摸摸頭上的帽子，再摸摸身邊的行李，確信這是真的，于是便拼命地一邊吹一邊往船尾跑，那個(gè)人也拼命向我這里跑。最后，我們會(huì)合了。在灰暗的燈光下，我看到竟是一個(gè)女同學(xué)，而且，最讓人尷尬的是：那個(gè)女孩是自從我上初中以后全班同學(xué)拿她和我開玩笑的那個(gè)女孩。……
這就是我的“”。
文學(xué)必須回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上來。
一個(gè)小說家自己的鮮活感覺大概永遠(yuǎn)是最重要的。
無所事事。
臥病在床的普魯斯特留給我們“無所事事”的印象，而“無所事事”恰恰可能是文學(xué)寫作所需要的上佳狀態(tài)。由無所事事的心理狀態(tài)而寫成的看似無所事事而實(shí)在有所事事的作品，在時(shí)間的淘汰下，最終反而突兀在文學(xué)的原野上。
中國文壇少有無所事事的作家，也少有無所事事的作品。我們太緊張了。我們總是被沉重的念頭壓著。我們不恰當(dāng)?shù)乜创宋膶W(xué)的社會(huì)功能，將文學(xué)與社會(huì)緊緊捆綁在一起，對當(dāng)下的社會(huì)問題表現(xiàn)出了過分的熱情。普魯斯特對我們來說，是一個(gè)啟發(fā)。他在無所事事的狀態(tài)之下，發(fā)現(xiàn)了許多奇妙的東西，比如說姿勢——姿勢與人的思維、與人物的心理，等等。在《追憶似水年華》中，他用了許多文字寫人在不同姿勢之下會(huì)對時(shí)間產(chǎn)生微妙的不同的感覺：當(dāng)身體處于此種姿勢時(shí)，可能會(huì)回憶起十幾年前的情景，而當(dāng)身體處于彼種姿勢時(shí)，就可能在那一刻回到兒時(shí)。“飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時(shí)的姿勢相去甚遠(yuǎn)……”他發(fā)現(xiàn)姿勢奧妙無窮：姿勢既可能會(huì)引起感覺上的變異，又可能是某種心緒、某種性*格的流露。因此，普魯斯特養(yǎng)成了一個(gè)喜歡分析人姿勢的習(xí)慣。當(dāng)別人去注意一個(gè)人在大廳中所發(fā)表的觀點(diǎn)與理論時(shí)，普魯斯特關(guān)閉了聽覺，只是去注意那個(gè)人的姿勢。他發(fā)現(xiàn)格朗丹進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，總是快步如飛，就連出入沙龍也是如此。原來此公長期好光顧花街柳巷，但卻又總怕人看到，因此養(yǎng)成了這樣步履匆匆的習(xí)慣。
人在無所事事的佳境，要么就愛琢磨非常細(xì)小的問題，比如枕頭的問題、姿勢的問題、家具的問題，要么就愛思考一些大如天地的、十分抽象的問題。這些問題自有人類的歷史的那一天就開始被追問，是一些十分形而上的問題。在普魯斯特這里，他是將這些細(xì)小如塵埃的問題與宏大如天地的問題聯(lián)系在一起思考的——在那些細(xì)小的物象背后，他看到了永世不衰、萬古長青的問題。
作家也是知識(shí)分子，但卻是知識(shí)分子的一種。他既需要具備一般知識(shí)分子的品質(zhì)，同時(shí)又需要與一般知識(shí)分子明確區(qū)別開來。作為知識(shí)分子，他有責(zé)任注視“當(dāng)下”。面對眼前的社會(huì)景觀，他必須發(fā)言，必須評說與判斷。“知識(shí)分子”這一角色*被規(guī)定為：他必須時(shí)刻準(zhǔn)備投入“當(dāng)下”。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子對他所處的環(huán)境中所發(fā)生的種種事件竟然無動(dòng)于衷、麻木不仁時(shí)，他就已經(jīng)放棄了對“知識(shí)分子”這一角色*的堅(jiān)守。在龐大的國家機(jī)器中，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。
然而，當(dāng)他在作為知識(shí)分子中的一種——作家時(shí)，他則應(yīng)該換上另一種思維方式。他首先必須明白，他要干的活兒，是一種特別的活兒。作家所關(guān)心的“當(dāng)下”應(yīng)含有“過去”與“將來”。他并不回避問題，但這些問題是跨越時(shí)空的：過去存在著，當(dāng)下存在著，將來仍然會(huì)存在著。這些問題不會(huì)因?yàn)闀r(shí)過境遷而消失。此刻，那些瑣碎的、有一定時(shí)間性*和地域性*的事物在他的視野中完全消失了——他可以視而不見，而看到的是——用米蘭·昆德拉的話講，是“人類存在的基本狀態(tài)”。
“寫小說應(yīng)該寫的，這是小說存在的惟一理由。”米蘭·昆德拉說得千真萬確。
看過曹文軒優(yōu)美散文的還看過：