曹文軒優(yōu)美散文
曹文軒優(yōu)美散文
曹文軒，中國作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)淼牟芪能巸?yōu)美散文，供大家欣賞。
曹文軒優(yōu)美散文：前方
一輛破舊的汽車臨時停在路旁，它不知來自何方?它積了一身厚厚的塵埃。一車人，神情憔悴而漠然地望著前方。他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠(yuǎn)行?然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實：他們正在路上。歸家，說明他們在此之前，曾有離家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。
人有克制不住的離家的欲望。
當(dāng)人類還未有家的意識與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的。今天，我們在電視上，總是看見美洲荒原或者非洲荒原上的動物大遷徙的宏大場面：它們不停地奔跑，翻過一道道山，穿過一片片戈壁灘，游過一條條河流，其間，不時遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險，也不能阻擋這聲勢浩大、撼動人心的遷徙。前方在召喚它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實，人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長的光陰。
后來，人類有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。
外面有一個廣大無邊的世界。這個世界充滿艱辛，充滿危險，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門。人會在闖蕩世界之中獲得生命的快感和滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走!
離家也許是出自無奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類自有歷史，便留下了無數(shù)逃離家園，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，總有一個前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之影。這種不確定性，反而助長了人們對前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著。
因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡陋的汽車。
路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說，人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運。是命運把人拋到了路上。因為，即便是許多人終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。
人們早已發(fā)現(xiàn)，人生實質(zhì)上是一場苦旅。坐在這輛車?yán)锏娜藗?，將在這樣一輛擁擠不堪的車?yán)?，開始他們的旅途。我們可以想像：車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢鐘書先生的《圍城》中也出現(xiàn)過這種擁擠的汽車。豐子愷先生有篇散文，也是專寫這種老掉牙的汽車的。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味細(xì)細(xì)地寫了出來：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機或火車上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要好些嗎?如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此，都是苦旅者。
人的悲劇性實質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國古代詩歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”(崔顥)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”(宋之問)“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。”(《古詩十九首》)“家在夢中何日到，春來江上幾人還?”(盧綸)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”(李益)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”(韋莊)……悲劇的不可避免在于：人無法還家;更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。那位崔顥，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來的一種抽象的感覺罷了。那個可遮風(fēng)避雨的實在的家，并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。
這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢?
曹文軒優(yōu)美散文：草房子
桑桑這個人，有時丟掉骨氣也很容易。
桑桑像所有孩子一樣，對自行車有一種無法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車。每次，舅舅騎車來他家時，他總要央求舅舅將自行車給他。起初，他只是推著它，就覺得非常過癮。他把自行車推來又推去，直推得大汗淋漓。后來，就學(xué)著用一只腳踩住一只腳蹬，用另一只腳去蹬地面，讓車往前溜?？傆兴さ沟破さ臅r候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無休止地蹬下去。當(dāng)他能連蹬幾腳，然后將腳收住，讓自行車滑行下去十幾米遠(yuǎn)時，桑桑的快意就難以言表了。自行車之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因為人企望有一種，或者說終于有了一種飛翔的感覺。自行車讓孩子眼饞，讓孩子愛不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車給他騎上一圈，大概就在于它部分地實現(xiàn)了人的飛翔幻想。
而自行車讓人覺得最丟不下的時候，是這個人將會騎又不太會騎的時候。
桑桑就正處在這個時候。但桑桑無法去滿足那種欲望。因為桑桑家沒有自行車。桑桑的舅舅也很難得來桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等別人騎自行車過來，然后用一對發(fā)亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個人將車臨時停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢沖上去，推起人家的自行車就蹬。那人屎沒拉盡，一邊系褲子，一邊追過來，奪過自行車后，踢了桑桑一腳，把桑桑踢滾到了路邊的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上來，眼饞地看著那人把自行車搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一口唾沫。
現(xiàn)在，桑桑身邊的杜小康就有自行車。
但杜小康的自行車誰也碰不得——包括桑桑在內(nèi)。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車?？匆谎?，就走。桑桑不愿讓杜小康知道他饞自行車。桑桑在杜小康面前必須作出一種對他的自行車并不在意的樣子。
但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行車，桑桑也不例外。
不知是出于什么原因，在一個星期六的傍晚，杜小康騎車穿過花園時，遇見了桑桑，雙手一捏閘，就把車停下了:“你想騎車嗎?”
桑桑呆住了，竟不知道如何回答。
“明天上午，我在村子后面的打麥場上等你，那里的空地特別大。”杜小康說完，騎車走了。
桑桑的心都快顫抖了。他掉頭望著杜小康遠(yuǎn)去的背景，冰消雪融，竟在一瞬間就將以前一切讓他不愉快的事情統(tǒng)統(tǒng)丟在了九霄云外。
這就是桑桑。
第二天一早，桑桑就去了打麥場。他坐在石磙上，望著村子通往打麥場的路。有一陣，桑桑懷疑這是杜小康在拿他開心。但想騎車的欲望支撐著他坐在了石磙上。
杜小康騎著車出現(xiàn)了。他迎著初升的太陽騎了過來。
桑桑覺得杜小康騎車的樣子確實十分帥氣。
杜小康將車交給了桑桑:“你自己先蹬吧。”他爬到一個大草垛頂上，然后望著下面的桑桑，很耐心地指點著:“身子靠住車杠，靠住車杠，別害怕，這樣車子反而不會倒下……”
桑桑忽然覺得杜小康這人挺好的，一邊答應(yīng)著，一邊照杜小康的指點，在場地上全神貫注地蹬著。
這真是練車的好地方，到處是草垛，桑桑穩(wěn)不住車把了，那草垛仿佛有吸引力一般，將他吸引過去，他就會連車斜靠到它松軟的身上。桑桑還可以繞著其中一個草垛練轉(zhuǎn)圓圈，也可以在它們中間左拐彎右拐彎地練習(xí)靈活多變。桑桑居然可以不停頓地享有這輛自行車。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已無數(shù)次地將他的自行車摔倒在地。桑桑很感過意不去，幾次將車撫在手中，仰望著草垛頂上的杜小康。但杜小康卻沖著他說:“練車不能停下來!”
當(dāng)桑桑騎著車在草垛間很自由地滾動時，他確實有一種馬上就要像他的鴿子飛入天空時的感覺。
在離開打麥場時，杜小康騎車，桑桑居然坐在了后座上。奇怪，他們儼然成了一對好朋友!