記憶中的歲月
一
一枚胸章。
父親有一枚當(dāng)兵時(shí)留下的胸章。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，依然好好的珍藏著。而且隨著父親年齡的增大，愈發(fā)表現(xiàn)出對(duì)這枚胸章的珍愛(ài)。在我的記憶里，父親的那枚胸章一直放在父親睡覺(jué)的床邊那個(gè)桌子的抽屜里?，F(xiàn)在，父親卻把那枚胸章改放在了睡覺(jué)的枕頭底下。
父親對(duì)那枚胸章有著特殊的情感。每一次拿出來(lái)都是小心翼翼，總想讓每一個(gè)家去的人都知道有那枚胸章，但又不舍得讓別人去觸摸它。每一次拿出來(lái)，父親都像寶貝似的拿在手里，兩眼目不轉(zhuǎn)睛的看著它。從父親的眼神里，可看出那是一份怎樣的情感啊!
每到節(jié)假日，孩子們都回家了，父親就會(huì)拿出那枚胸章，向我們炫耀當(dāng)年的威武和自豪。每當(dāng)戴上那枚胸章，父親的渾身就充滿了無(wú)限的力量和激情。一邊在屋里度著步，一邊向我們滔滔不絕地講起當(dāng)年他握槍沖鋒的年代。
雖然這樣的故事我每次回家都會(huì)聽(tīng)父親講起，但至今也沒(méi)有聽(tīng)夠。
我想，這聽(tīng)的不但是保家衛(wèi)國(guó)的故事，更是父親對(duì)那個(gè)歲月的一份情感。
后來(lái)，老人家有了孫子。在孫子面前，老人家對(duì)這枚胸章的感情和自豪更是溢于言表，時(shí)常拿到孫子面前炫耀。孫子漸漸長(zhǎng)大，父親有時(shí)還會(huì)把這枚胸章戴到孫子胸前，教孫子立正和敬禮。看著爺孫二人的開(kāi)心和歡樂(lè)，我陷入了深深地沉思，直到今天。
二
一臺(tái)收音機(jī)。
在老家的八仙桌上，依舊擺放著這樣一臺(tái)收音機(jī)。褐紅色的花木紋外殼，后面是一塊挖了窟窿的三合板，隨時(shí)能拿下來(lái)，以便放電池，前面上半部分是鑲嵌的花紋布藝，下面有兩個(gè)按鈕，一個(gè)用來(lái)開(kāi)關(guān)，一個(gè)用來(lái)選臺(tái)。
這臺(tái)收音機(jī)在當(dāng)年是我們村里個(gè)人買(mǎi)的第一臺(tái)收音機(jī)。在那個(gè)年代，也是我父親花了一個(gè)月的工資，跑到幾十里外的縣城買(mǎi)的。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)交通很不發(fā)達(dá)，沒(méi)有公共汽車(chē)，只能騎自行車(chē)去。又怕把收音機(jī)放到自行車(chē)上顛簸壞了，只好用個(gè)包袱把收音機(jī)包起來(lái)挎到肩上。
收音機(jī)買(mǎi)回來(lái)，便成了父親的最?lèi)?ài)。吃飯前總是先打開(kāi)收音機(jī)，好像不打開(kāi)收音機(jī)就吃不下飯似的。有時(shí)還要放下碗筷，跟著收音機(jī)哼哼幾句。至從有了收音機(jī)，無(wú)論干點(diǎn)什么家務(wù)活，總要把收音機(jī)搬到跟前聽(tīng)著。我母親常說(shuō)：“沒(méi)有的時(shí)候也不知道你咋過(guò)了，有了一會(huì)也不能離開(kāi)。”然而父親聽(tīng)了越發(fā)顯出心中的自豪。
自從有了收音機(jī)，我家便熱鬧起來(lái)了。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播電臺(tái)正播放評(píng)書(shū)《白眉大俠》。每到晚飯時(shí)分，我家院子里就會(huì)聚集起左鄰右舍。我父親就會(huì)搬一把椅子，放到院里，把收音機(jī)放在上面，把音量開(kāi)的大大的。一院子人聽(tīng)得津津有味。
大叔大嬸的每天都回去聽(tīng)，我父親也會(huì)天天早早地按點(diǎn)準(zhǔn)備好。一連幾天過(guò)去了，大叔大嬸們都想對(duì)我父親有所表示，這個(gè)說(shuō)明天我買(mǎi)電池來(lái)，那個(gè)說(shuō)我買(mǎi)，父親聽(tīng)了然而不高興了，顯出幾分的失落。也許是大叔大嬸們看出了我父親的心思，以后誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)買(mǎi)電池的事。
小院依然是一片熱鬧。
三
一張照片。
這是一張黑白照片。一個(gè)十七八歲、英俊瀟灑的小伙子手握鋼槍?zhuān)┲R的軍裝，威武的站在椰子樹(shù)下，雙目有神的望著遠(yuǎn)方。
照片中的小伙子就是我的父親。
這是我父親保存下來(lái)的唯一一張個(gè)人照片。父親對(duì)這張照片更是愛(ài)護(hù)有加。由于翻蓋房子，搬過(guò)幾次家。每次搬家，父親總是小心翼翼地先把這張照片放好。安頓下來(lái)之后，在先把這張照片裝到鏡框里，掛在自己睡的床頭。
父親對(duì)我說(shuō)，這是他有一年在部隊(duì)得了勞模，獎(jiǎng)給的一張照片，指著旁邊一張，說(shuō)，這是當(dāng)年勞模的一張合影。父親一邊說(shuō)著一邊用手抹去鏡面上的灰塵。
說(shuō)起這些，父親來(lái)了精神。給我講起了當(dāng)年關(guān)于照這張照片的故事。由于當(dāng)時(shí)的照相技術(shù)所限，一般都在照相館里照，室外照相幾乎沒(méi)有。父親指著這張照片說(shuō)，我身后這個(gè)地方就是我們經(jīng)常訓(xùn)練的地方。為了給當(dāng)年勞模這份榮譽(yù)，我們領(lǐng)導(dǎo)同照相館的師傅想盡了辦法，費(fèi)了好大的周折給我們留下了這張照片。講著講著，父親的眼神里流露出歲月的滄桑。
后來(lái)父親聽(tīng)說(shuō)照片有了放大技術(shù)，就囑咐我給他放大一張。
把這張照片拿回來(lái)后，就放到了桌子上。由于我的疏忽，被當(dāng)年還不懂事的孩子，把這張?jiān)诟赣H心里最珍貴的照片撕掉了一個(gè)角。
拿著這張照片我跑遍了縣城所有的照相館，找了一家技術(shù)最好的，并且和相館的師傅說(shuō)，要盡最大努力修補(bǔ)。雖然放大后的照片效果還不錯(cuò)，但我給父親送照片時(shí)，還是思考了很久，該如何去說(shuō)呢?我知道，這是父親的最?lèi)?ài)，
當(dāng)父親得知這件事以后，雖然心里的傷痛沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，但我還是看了出來(lái)。
我該如何去彌補(bǔ)對(duì)父親的這次傷害，心里有說(shuō)不出的內(nèi)疚。父親也看出了我的沉重，對(duì)我說(shuō)：“這是我孫子撕壞的，沒(méi)事，要是你小子給我整壞的，我給你沒(méi)完。”