一生有個(gè)對(duì)不起的人

1

　　15歲之前，他有過(guò)一段錦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有頭有臉的人物，伴隨著他成長(zhǎng)的當(dāng)然盡是些夸獎(jiǎng)恭維的話(huà)。直到有一天夜里，檢察院的人敲開(kāi)了他家的門(mén)?；仡^看見(jiàn)父母慘白的臉，他隱約感覺(jué)到生活從此會(huì)變個(gè)方向行駛了。

　　接下來(lái)的日子里，人們都像避瘟神一樣躲著他。直到有一天，他放學(xué)，家門(mén)口坐著個(gè)人高馬大的鄉(xiāng)下女人。那是他的嬸嬸，在爺爺?shù)脑岫Y上他看到過(guò)她。

　　她利索地拍去身上的土，粗聲大氣地說(shuō)：“小海，我是來(lái)接你的。”他一下子蹲在地上哭了起來(lái)，這些日子以來(lái)，從沒(méi)有人給他個(gè)好臉色。女人扳了他的肩膀，說(shuō)：“大小伙子，哭啥嘛，天又沒(méi)塌，有手有腳的。”

　　他跟著她來(lái)到了那個(gè)依山傍水叫北興屯的地方，走到一間仿佛一腳就可以踹倒的低矮的草房前，她回頭對(duì)他說(shuō)，到家了。然后高一聲低一聲地喊二丫。他愣了，這樣的房子也能住人嗎？草房里走出來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是喝得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向的叔叔，一個(gè)是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿著件大布衫。很顯然，那是嬸嬸的衣服。

　　嬸嬸一到家就拎了豬食桶喂豬，罵聲也跟著響起來(lái)：“我要是不在家，這豬就得餓死。我嫁到你們老吳家，真是倒了八輩子霉。啥福沒(méi)享著，還得干這種替人擦屁股養(yǎng)孩子的事……”

　　2

　　想母親的時(shí)候，他就拿她跟母親對(duì)照。她抽旱煙，一嘴大黃牙，似乎是胃不好，吃過(guò)飯就不停地打嗝，幾毛錢(qián)一袋的蓋胃平她一把一把地吃。一家4口人擠在一個(gè)大火炕上，他很不習(xí)慣，尤其是她一沾炕，呼嚕就打得山搖地動(dòng)的。而母親總是溫柔淺笑，說(shuō)話(huà)從來(lái)都沒(méi)有大聲過(guò)，就是訓(xùn)斥那些來(lái)家里的人，也都是微笑著，輕言細(xì)語(yǔ)，卻能讓來(lái)人冒出一頭的汗。

　　很快，他到鄰村的中學(xué)里上學(xué)了。小城里的教學(xué)質(zhì)量好，他的成績(jī)?cè)诖逯袑W(xué)里自然是最好的。

　　接下來(lái)的暑假，她扔給他一把鐮刀，說(shuō)：“別在家吃閑飯，玉米地里的草都吃苗了。”他第一次進(jìn)入一人高的玉米地，玉米一根根枝葉相連，整片玉米地就像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，人進(jìn)去悶得喘不過(guò)氣來(lái)。她割完了3條壟，他連半條壟都沒(méi)割出來(lái)，她返回來(lái)，嘴里罵：“真是你們老吳家人，干啥啥不行，吃啥啥不剩！”他聽(tīng)了，一聲不吭，瘋了一樣掄起手里的鐮刀割草。

　　暑假結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)像屯子里的孩子一樣曬得黝黑了，細(xì)細(xì)的胳膊也變得粗壯了。他照著她家碎了半邊的破鏡子想：或者這輩子，就得在北興屯里當(dāng)個(gè)莊稼漢了吧。

　　接下來(lái)，平時(shí)吝嗇得一分錢(qián)都要掰成兩半花的她扯出一張50元的錢(qián)給他，說(shuō)：“你去街里上點(diǎn)冰棍回來(lái)賣(mài)賣(mài)，不然下學(xué)期你花啥。”

　　他猶豫著，二丫接過(guò)錢(qián)，說(shuō)：“哥，我跟你去。”

　　50元錢(qián)上了足足一袋子冰棍。他第一次背那么沉重而且冰冷的東西，背到村里的時(shí)候，又累又凍。接著，他就挨家挨戶(hù)去賣(mài)。那次，除了還她的50 元，他還掙了30多塊錢(qián)。這是他這輩子第一次掙到錢(qián)，只是，那錢(qián)在他兜里還沒(méi)焐熱，就被她要了去。看到她沾著唾沫數(shù)錢(qián)的樣子，他在心里鄙視，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么低俗貪財(cái)?shù)呐恕?/p>

　　在他眼里，她最大的愛(ài)好就是數(shù)錢(qián)，她說(shuō)：“攢夠了錢(qián)，我也蓋它三間大瓦房，讓屯子里的人都看著眼紅。”叔叔在旁邊嘿嘿地笑。她一腳踹過(guò)去，“要是你少喝幾瓶馬尿，我的房子早起來(lái)了。”

　　3

　　他父母的判決下來(lái)了，父親是無(wú)期，母親是15年。這就意味著，在成年之前，他只能待在她這里。聽(tīng)到這樣的判決結(jié)果，她又罵“倒了八輩子霉”的話(huà)。他更加沉默，低眉順眼。

　　縱是日子難熬，他還是考上了縣里最好的高中?；氐郊?，他一直遲遲不肯說(shuō)。那樣拿錢(qián)當(dāng)命的女人，怎么肯再花錢(qián)送他上學(xué)？那天，她風(fēng)風(fēng)火火地從外面回來(lái)，一把揪住正在剁豬食菜的他的耳朵，說(shuō)小兔崽子，老黃家二小子考高中的成績(jī)都發(fā)下來(lái)好幾天了，你不會(huì)是啥也沒(méi)考上吧？他手里的刀一偏，剁到了手上，血淌下來(lái)，眼淚也淌了下來(lái)。她轉(zhuǎn)身，從灶臺(tái)里扒出一點(diǎn)灰，幫他按上，仍問(wèn)：“天又沒(méi)塌下來(lái)，有手有腳的，你哭個(gè)啥？到底考沒(méi)考上？”

　　他把書(shū)包里的通知書(shū)扔給她看，她的臉上立刻綻開(kāi)了一朵花，出門(mén)站在院外窮顯擺：我家小?？忌峡h一中了，比老黃家小子高出一百多分，嘖嘖！

　　高中開(kāi)學(xué)前那天晚上，她給了他一卷子毛票，說(shuō)省著點(diǎn)花，我可不像你爸媽?zhuān)婚_(kāi)銀行，沒(méi)有人送。他抬頭，看著她碩大的一張臉，說(shuō)：“你讓我上高中？”

　　她說(shuō)：“是啊，我上輩子欠你們老吳家的，這輩子還賬呢，你們這幫要賬鬼都快把我吃了。”

　　他的日子有了盼頭，只要考上大學(xué)，申請(qǐng)了助學(xué)貸款，他就可以永遠(yuǎn)離開(kāi)北興屯了。這兒的風(fēng)景美都是城里人說(shuō)的，讓他們來(lái)住一天兩天行，讓他們住一年半載試試？

　　4

　　他上了大學(xué)，每個(gè)假期都借口留在學(xué)校打工，不回去。

　　她開(kāi)始向他要錢(qián)，以各種各樣的借口。他做了一個(gè)項(xiàng)目，掙了一筆錢(qián)。在存錢(qián)的時(shí)候，他心思一動(dòng)，拿出10000塊，寫(xiě)了她的名字寄回去。從此，他們之間兩清了，終于可以不再跟她有瓜葛了?？墒撬](méi)感覺(jué)到輕松。

　　這世界上，從此再無(wú)親人，不知為什么，他忽然有種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)家菜館，他進(jìn)去，要了一盤(pán)酸菜燉土豆絲。上來(lái)，全然不是她做的味兒。他想起接到錄取通知書(shū)后，她出去了幾天，風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，從三角兜里掏出一沓錢(qián)，說(shuō)：“你爸你媽總算沒(méi)白混，他那些狐朋狗友湊了錢(qián)，讓你上大學(xué)。”

　　他別過(guò)頭，淚流了滿(mǎn)臉。

　　有一次，他在城里遇到父親昔日最好的朋友，他說(shuō)：“謝謝你們湊的那些錢(qián)?，F(xiàn)在我大學(xué)畢業(yè)了。”那人臉上一片茫然：“你上大學(xué)了？啥時(shí)候？”

　　他一瞬間明白了一切，那種酒肉朋友怎么會(huì)在沒(méi)利的地方投資呢？

　　收到他的錢(qián)，她打來(lái)電話(huà)，張口就說(shuō)：“兔崽子，你跟你那沒(méi)良心的爹媽一樣，就知道用錢(qián)砸。當(dāng)初你爺臨死想看他們一眼，他們都不來(lái)……”說(shuō)著，她居然哭了起來(lái)。

　　他去了監(jiān)獄，看到母親，母親早已沒(méi)有了從前的頤指氣使，而是叮囑他：“小海，對(duì)她好點(diǎn)兒，她不容易??！咱家好時(shí)，她來(lái)找過(guò)我，說(shuō)想蓋房，借點(diǎn)兒錢(qián)，我沒(méi)借……咱家出事了，沒(méi)想到她會(huì)把你接回去。就算是茅草棚，能讓你住下來(lái)，能給你弄口飯吃，我也感激不盡了。”

　　他的淚也在眼圈里轉(zhuǎn)，這些年，她自己舍不得吃舍不得穿，卻從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)他的吃穿。他回到北興屯，見(jiàn)到那一腳就可以踹倒的茅草房，心里居然暖暖的。

　　她沒(méi)在，院子里扔著沒(méi)剁完的豬食菜。鄰居說(shuō)，你回來(lái)啦，你快去吧，你嬸快不行了。

　　他的腳一下子就軟了，那么有底氣罵人的她，怎么會(huì)不行了呢？

　　他在醫(yī)院的走廊里就聽(tīng)見(jiàn)她在罵大夫：“我姚美芬一輩子什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想糊弄我的錢(qián)，沒(méi)門(mén)兒！我的錢(qián)那可都是有用的，我要蓋三間大瓦房呢，背山的，清一色的紅磚……”

　　他站在她面前，說(shuō)：“嬸，咱的房明天就蓋，我找人蓋。”

　　她盯了他幾秒鐘，仍是罵：“你這小兔崽子，我供你吃供你喝供你上大學(xué)，你一走連個(gè)信兒都沒(méi)有，你還有沒(méi)有良心??？”罵著罵著，她的眼淚和鼻涕一起流了下來(lái)。

　　出來(lái)，陽(yáng)光仍是明晃晃的，二丫跟在他身后。他問(wèn)：“她啥??？”

　　“胃癌。哥，你不知道她有多想你，你也不知道她有多疼你。她向你要的那些錢(qián)，她一分都沒(méi)花，就是看病這么緊，她都不讓動(dòng)。我娘說(shuō)，這是攢著給你成家的錢(qián)，她怕你沒(méi)錢(qián)，也像大伯一樣走歪路……”

　　他抬起頭，以為這樣淚就不會(huì)掉下來(lái)，可是，那些淚，經(jīng)過(guò)了這么多年的蓄積，終于肆無(wú)忌憚地落了下來(lái)。這一生，他注定有一個(gè)對(duì)不起的人！
(文/金薇)