至愛無(wú)言

至愛無(wú)言

一天，在校園中無(wú)意聽到一首歌曲《父親》。“父親是那登天的梯，父親是那耕田的牛，父親是孩兒背后的大山，父親是孩兒避風(fēng)的港灣……”一句句歌詞重重地?fù)粼谖业男目采希业哪_步再也邁開不來(lái)。回到寢室，我滿懷愧疚之情撥通了家中那個(gè)久違了的電話……
父親一生命運(yùn)不濟(jì)。小時(shí)侯家境貧寒，學(xué)生時(shí)代又碰上那個(gè)令我們這一輩永遠(yuǎn)無(wú)法理解的時(shí)代，盡管成績(jī)十分優(yōu)秀卻不得不離開學(xué)校。19歲去當(dāng)兵，參加過(guò)越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在部隊(duì)上曾經(jīng)被嘉獎(jiǎng)13次。退伍后參加工作，在改革的大潮中成為下崗大軍中的一員，便又回到了祖祖輩輩耕種的土地上，操起了爺爺留下來(lái)的農(nóng)具，成為一個(gè)農(nóng)民。
也許是由于父親自身經(jīng)歷坎坷的緣故，我和我妹妹小時(shí)侯，他對(duì)我們要求就十分嚴(yán)格，幾乎到了“殘暴”的程度，他留給我唯一的印象是狠。由于工作的原因，他一個(gè)星期在家里的時(shí)間通常只有一天，這一天便是我最難熬的一個(gè)日子。在那一天里，我盡量避著他。記得4歲時(shí)有一次我在哭，他對(duì)我大怒：“再哭一下，我就一腳踩死你。”嚇得我馬上就閉嘴了，再也不敢吭聲了。童年時(shí)期我從來(lái)就沒有在他懷抱里撒過(guò)驕，甚至沒有和他主動(dòng)說(shuō)過(guò)話。在這樣的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)，造成了我內(nèi)向的性格。但是盡管如此，我卻從來(lái)都認(rèn)為他是愛我的，因?yàn)樗麑?duì)我的學(xué)習(xí)很關(guān)心。
好在我的學(xué)習(xí)成績(jī)從來(lái)沒有讓他失望過(guò)，從小學(xué)到初中都很好。在初三時(shí)，我只有一個(gè)念頭：好好讀，上了高中就不必每個(gè)星期都要見到他了。在那個(gè)一屆只能考上幾個(gè)高中的鄉(xiāng)村中學(xué)里，我考進(jìn)了重點(diǎn)高中。在我上高中的那一天，我竟然感到一種從未有過(guò)的快樂(lè)和解脫。
在高中時(shí)，也許是自己壓抑得太久，再加上骨子里的那點(diǎn)反叛性格，年少不更事的我好象故意要和父親作對(duì)似的，完全改變了從前好學(xué)生的模樣，整天和一幫自認(rèn)的哥們混在一起。從此，逃課成了我的家常便飯，大錯(cuò)沒有，小錯(cuò)不斷，成績(jī)自然一落千丈。父親開始以為我不適應(yīng)新的環(huán)境，后來(lái)到學(xué)校一問(wèn)，便怒氣沖沖地回家了。那次在家里他對(duì)我舉起了椅子。我以為椅子會(huì)砸在我身上了，但是他又重重地放下了，一屁股坐在椅子上，一根接一根地抽起煙來(lái)。我知道，我已經(jīng)深深地傷了他的心。
也許他注意到了和我溝通的不足，以后就主動(dòng)和我交談。關(guān)于我學(xué)習(xí)方面的話，一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，我又厭煩了。有一次和他頂撞了起來(lái)： “不要說(shuō)了，你說(shuō)的那些如果我用筆寫出來(lái)的話，絕對(duì)要生動(dòng)一百倍。”他臉色鐵青起來(lái)：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了。要炫耀就用大學(xué)錄取通知書來(lái)炫耀。”我語(yǔ)塞了，要知道憑我那個(gè)時(shí)候的成績(jī)，上專科都差一大截。我的心涼了起來(lái)，第一次感到了放縱自己所帶來(lái)的可怕后果。
但是此后，我依然是父親眼中不爭(zhēng)氣的兒子，老師眼中的差學(xué)生，哥們當(dāng)中的好兄弟。父親沒有再說(shuō)過(guò)我，好象只是在盡義務(wù)似的每個(gè)月給我生活費(fèi)。但是高二暑假時(shí)，一件事情徹底改變了我自己。那是父親的一個(gè)同事來(lái)我家里玩，告訴我們他兒子今年考上了大學(xué)，并且問(wèn)我高中的成績(jī)?cè)趺礃?。父親只是嘆了一口氣，什么也沒有說(shuō)。我趕緊低下了頭。那夜，父親睡下后，我因?yàn)橛惺碌剿奈堇锶チ艘幌拢孤牭剿谡f(shuō)夢(mèng)話：“考上了，終于考上了……”我呆住了，回到自己的房間里，想了很多很多。作為兒子，我至今還沒有體味到他的那份苦心。我給他帶去的失望、傷害，他都深深地埋在心底，只有在夢(mèng)中的時(shí)候，才能夢(mèng)見自己的兒子考上了大學(xué)，才能釋放出來(lái)。愧為人子呀！那夜，我沒有睡好。在暑假中，我破例第一次翻開了課本復(fù)習(xí)起來(lái)。
高三到校時(shí)，我對(duì)我的那幫兄弟表明了態(tài)度：我不再想混了，我要好好地讀一年書。在老師和同學(xué)驚異的眼神中，我脫胎脫骨般地改變了。高中時(shí)代的我消失了，取而代之的是一個(gè)如初中時(shí)期勤奮好學(xué)的我。高考后，在被人看來(lái)是一個(gè)奇跡之中，我接到了自己的錄取通知書。要知道，我高一高二的班主任都認(rèn)為我能上?？凭€就已經(jīng)是個(gè)奇跡了，而我的成績(jī)卻高出一批錄取線26分。
接到通知書那天的晚飯桌上，父親第一次給我遞過(guò)來(lái)一個(gè)酒杯：“來(lái)，陪我喝兩口。”我們父子倆就邊喝邊聊，說(shuō)了很多推心置腹的話。“以前是我不懂事。”“過(guò)去了，都過(guò)去了，這不，考上了。哈哈。”那晚，我從來(lái)沒有看到他那樣開心過(guò)。最后，他一只手搭在我的肩膀上說(shuō)：“孩子，你也已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也要把你看作一個(gè)大人了。”我望著父親，白發(fā)已經(jīng)爬上了他的頭，臉上也盡顯歲月的滄桑。父親這一輩子沒有什么大的追求了，只希望自己的兒子能過(guò)上另外一種生活，并且活得很幸福。
上大學(xué)后，不管怎樣忙，我都會(huì)時(shí)隔不久就寫一封信回家。家里有什么事，父親也打個(gè)電話要和我商量一下。現(xiàn)在回想起來(lái)，伴著我21年的父愛盡管顯得很沉重、很別樣，但是，卻使我在這種無(wú)言的至愛中，從一個(gè)懵懂少年走向了成熟。
奧古斯丁說(shuō)：人的一切都是為著不確定的東西而努力的。而我的奮斗，我的掙扎，卻是為了換取我父親的歡欣，減少父親的遺憾。六根當(dāng)中，最難悟空的，大概就是這個(gè)“情”字了。