《驢得水》觀影隨感：一部野心和能力相當(dāng)?shù)臑?zāi)難片
學(xué)習(xí)啦：《驢得水》講述了民國(guó)時(shí)期一所偏遠(yuǎn)學(xué)校中，教師們將一頭驢虛報(bào)成老師冒領(lǐng)薪水而引發(fā)的故事，下面我們一起看看這篇《一部野心和能力相當(dāng)?shù)臑?zāi)難片》。
好些年前張藝謀拍《三槍拍案驚奇》的時(shí)候，他曾表示自己做喜劇是頂著巨大的壓力，因?yàn)樗茰y(cè)會(huì)有很多人因?yàn)檫@部電影是喜劇而說(shuō)這個(gè)作品“低俗”。
現(xiàn)在想想這段話我還會(huì)聳肩冷笑：一邊拼命地掙著觀眾的銀子，一邊往死里貶低觀眾的審美。導(dǎo)兒，不能什么便宜事兒都讓您給占了不是。
可幸現(xiàn)在的觀眾機(jī)靈得很，他們是很難讓身處審美頂點(diǎn)“文藝工作者”占到便宜的。因?yàn)樗麄冋业搅烁Q伺解幕后的渠道，更找到了公然回敬的途徑。
正是因?yàn)槭裁磁９砩呱穸寄苷境鰜?lái)說(shuō)話了，所以，電影人學(xué)會(huì)了一個(gè)很重要的溝通技巧：把一個(gè)故事講明白，有頭有尾地講明白。也正因?yàn)槭裁囱Ч砉钟^眾都見(jiàn)過(guò)了，所以，他們總期待有一點(diǎn)東西他們看不明白，起碼在影院的那一個(gè)多小時(shí)他們反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
所以不得不說(shuō)，《驢得水》真是一部討巧的作品，它恰如其分地找到了“懂與不懂”之間的那個(gè)平衡點(diǎn)：用一個(gè)人人都能看得見(jiàn)起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)局的故事，塑造了幾位性格鮮明、頗有代表意義的人物，留下一堆任誰(shuí)都想不明白的思考。
走出影院的我，不禁感覺(jué)自己被“套路”了，但這個(gè)套路卻玩的如此真誠(chéng)、讓人欲罷不能——
我以為它影射體制、針砭時(shí)弊，它就在結(jié)局送了我一個(gè)政治正確來(lái)堵我的嘴;
我以為它贊美理想、謳歌人性，它就要每一個(gè)人都為自己的理想犧牲別人的利益，也為別人的錯(cuò)誤承受難言的委屈;
我以為它致敬教育、尊重知識(shí)分子，它就讓一群知識(shí)分子一錯(cuò)再錯(cuò)、讓一個(gè)文盲在接受教育后變得貪婪而自私;
我以為它是喜劇，它就把女主角的長(zhǎng)發(fā)剪成雞窩，把美好毀滅給我看;
我以為它是悲劇，它就把貂皮大衣穿在夏天、把goodbye的下一句對(duì)白寫(xiě)成goodmorning，大玩反差萌;
我以為它是文藝片，它偏偏把每個(gè)人物都埋到黃土高原最深處，用土地一樣踏實(shí)的情感壓死了一切無(wú)病呻吟;
我以為它是哲理片，它偏偏把故事講得那么真實(shí)具體、偏偏讓每一句對(duì)白都難辨真假對(duì)錯(cuò)，讓每一位觀眾都在回顧自己的記憶……
于是，一千位讀者，可以創(chuàng)造出一千位哈姆雷特。
而一千位觀眾，卻可以解構(gòu)出一萬(wàn)部《驢得水》。
因?yàn)檫@個(gè)坑，實(shí)在是挖得太深了。深到你很難找到一條確定的線索把故事的所有重要片段和人物串聯(lián)起來(lái)。在《驢得水》的世界里，每件事都是因、每個(gè)人都是果，所有人和所有事環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)，唯一能在人和人之間畫(huà)出界限的，就是每個(gè)人物內(nèi)心深處所信仰的原則和期待的未來(lái)?？尚Φ氖?，每個(gè)人在捍衛(wèi)自己的信仰的同時(shí)，也都在強(qiáng)迫身邊的人放棄自己的信仰。
張一曼信仰自由。用編劇周申的話說(shuō)，“她追求自由，底線是不傷害別人。所以你情我愿的性關(guān)系在她看來(lái)并不骯臟。”然而，這僅僅是她的一廂情愿，因?yàn)樾?、?ài)、婚姻、道德根本是無(wú)法分開(kāi)的，于是她的踐行信仰便成了處處留情的孽債、支離破碎的家庭和人人喊打的污名。
她做到不傷害別人了嗎?沒(méi)有。她的拒絕、她的新歡徹底摧垮了裴魁山的自尊和善意;和她的一夜情把銅匠推進(jìn)了欲望的深淵;她不光彩的歷史迫使校長(zhǎng)同事屢陷窘境。
她自由了嗎?沒(méi)有。她把自己的標(biāo)準(zhǔn)從普世的標(biāo)準(zhǔn)中抽離了出來(lái)，也就把自己從主流社會(huì)中抽離了出來(lái)，把自己逼到了天涯海角，在干涸的土地上走向滅亡。她快樂(lè)過(guò)、滿足過(guò)、恣意揮霍過(guò)，卻沒(méi)有一天得到過(guò)安寧。這，怎么可能是真正的自由呢?
老校長(zhǎng)信仰農(nóng)村教育。他不止一次表示，農(nóng)村教育實(shí)驗(yàn)是他一生的夢(mèng)想，為了這個(gè)夢(mèng)想，他可以犧牲一切。所以他潛移默化地號(hào)召所有部下一起，把他的夢(mèng)想叫做“大局”。
在老校長(zhǎng)心里，這個(gè)“大局”不得了：它關(guān)乎近代農(nóng)村教育的發(fā)展脈絡(luò)，關(guān)乎中國(guó)農(nóng)村貧困落后面貌的改善，關(guān)乎自私、貪婪、短視這些小農(nóng)意識(shí)的根除。但是在鏡頭里，它只是一座小破廟里一所山寨學(xué)校的存亡和幾個(gè)劣跡教師的飯碗。
在老校長(zhǎng)心里，這個(gè)小學(xué)校是所有人的避風(fēng)港，而他，是當(dāng)之無(wú)愧的大家長(zhǎng)。他收容在城里混不下去的教師、他教化農(nóng)民家庭的子弟、他編造“驢得水”的謊言來(lái)維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)、他在特派員面前阿諛?lè)畛形笕?hellip;…他覺(jué)得自己能解決一切問(wèn)題也能承擔(dān)一切責(zé)任。
實(shí)際上呢?他親手剪掉了一曼的秀發(fā)、他親手把自己的女兒嫁給已婚的銅匠、他親手制造了裴魁山對(duì)一曼的憤恨、他親手把無(wú)辜的黑驢推向了死亡……但是他堅(jiān)信，這一切，都是值得的。
因?yàn)樗枰麄兌夹枰?ldquo;顧全大局”。
不得不說(shuō)，老校長(zhǎng)這個(gè)人物賺足了我的憤怒和心碎。
我相信你們也是一樣的，誰(shuí)還沒(méi)有一個(gè)自以為牛逼到死的老爹呢?
裴魁山信仰利益最大化。比起教學(xué)，他對(duì)學(xué)校的財(cái)務(wù)似乎更感興趣，每次一曼匯報(bào)“驢得水老師”工資的使用情況時(shí)，他都邊聽(tīng)邊計(jì);而大家商議出資改造學(xué)校的時(shí)候，他總是最后一個(gè)點(diǎn)頭。
“你憑什么用你的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架我的利益?!”
當(dāng)鐵男要求裴魁山捐出他分得的六千法幣的時(shí)候，裴魁山終于憤怒了。這句質(zhì)問(wèn)不僅僅針對(duì)鐵男，更針對(duì)他身邊的每一個(gè)人——一曼為了自由的關(guān)系拒絕了他并睡了銅匠;校長(zhǎng)為了應(yīng)付檢查、留住學(xué)校默許了一曼色誘銅匠;鐵男為了保持學(xué)校的團(tuán)結(jié)要求他分出自己的金錢……
恰恰是這句話戳破了整個(gè)影片的人物關(guān)系——綁架。每個(gè)人都在做著一些“為別人好”的事情，卻從來(lái)沒(méi)有真正考慮過(guò)對(duì)方想要的是什么;每個(gè)人都在盡力滿足別人的夢(mèng)想，卻沒(méi)有意識(shí)到他們求的只是自己的心安。
說(shuō)到底，即便人和人之間再親近，人性的本質(zhì)也已經(jīng)決定了：人，歸根到底都是為自己活著的。
裴魁山自私嗎?是的。他心中的愛(ài)和憐憫只留給自己，刻薄和狠戾卻留給了身邊所有人。
裴魁山錯(cuò)了嗎?是的。只不過(guò)有些人的有些錯(cuò)，我們不忍指責(zé)。因?yàn)樗呀?jīng)在承擔(dān)錯(cuò)誤的后果，即使那些錯(cuò)誤是別人犯下的。
鐵男信仰“義”，仗義、道義、正義。為了老校長(zhǎng)的夢(mèng)想，全力支持他的一切決定，這是仗義;為了農(nóng)村教育，不斷捐出工資，這是道義;在銅匠作威作福的時(shí)候，他第一個(gè)站出來(lái)坦白整個(gè)騙局，這是正義。這位東北漢子坦誠(chéng)、耿直、是非分明，就好像一把無(wú)堅(jiān)不摧的劍，在危難來(lái)臨的時(shí)候，總是第一個(gè)擋在朋友們身前。
諷刺的是，他是第一個(gè)，也是影片中唯一放棄了信仰的人，而且放棄得那么徹底——在保鏢的子彈擦過(guò)他臉頰的瞬間，所有人都以為他死了，只有他自己知道他還活著;在他踉蹌地從地上爬起來(lái)的瞬間，所有人都以為他沒(méi)死，只有他自己知道他已經(jīng)重生。
對(duì)重生之后的他而言，除了生命，一切都不再重要：即使一曼差點(diǎn)在他面前被強(qiáng)奸，他也蜷縮在角落里不敢動(dòng)彈;即使愛(ài)人孫佳怒目相向、斥其不爭(zhēng)，他依然慫恿孫佳和銅匠假結(jié)婚來(lái)確保所有人性命無(wú)虞。
若是說(shuō)干凈，鐵男是所有人中最干凈的，因?yàn)樗辉晒γ{迫任何人做出他們不想做的事;若是說(shuō)悲哀，鐵男也應(yīng)該是最悲哀的，因?yàn)橹挥兴炎约涸?jīng)珍視的一切棄如敝履。
孫佳信仰“情”，親情、友情、愛(ài)情。孫佳是一個(gè)生活在烏托邦中的姑娘，她在所有人的保護(hù)下長(zhǎng)大，對(duì)每一個(gè)人都心存愛(ài)戴，也決不允許身邊的人互相傷害。孫佳的信仰給大家添了不少麻煩，也讓自己遍體鱗傷：她無(wú)意中一句“得水會(huì)說(shuō)話了”，讓本來(lái)掩飾很好的謊言差點(diǎn)穿了幫;她爸爸在民國(guó)政府特派員的面前說(shuō)出了反對(duì)她親共的大哥的話來(lái)，她當(dāng)即黑臉抗議，多虧一曼圓場(chǎng);發(fā)現(xiàn)鐵男對(duì)差點(diǎn)被強(qiáng)奸的一曼坐視不管，她怒目圓瞪，吼得聲嘶力竭;銅匠殺驢得水吃肉的時(shí)候，她給黑驢燒紙錢，邊燒邊哭：“得水，我錯(cuò)了，是我把人教壞了。”
她不忍心看著身邊的人相互傷害，所以她把能怪在自己頭上的事情、能靠自己的犧牲化解矛盾的事情都攬?jiān)诹俗约荷砩希核心钽~匠的幫助并驚喜于銅匠的天賦，于是教他學(xué)知識(shí)，同時(shí)也把銅匠的自私貪婪歸咎于自己;她禁不住老父親的懇求，只能委屈自己嫁給銅匠;她無(wú)法改變眼前的一切，只能遵從安排、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
孫佳是整個(gè)影片里最富有希望的角色，也是歷史最干凈的角色。然而一旦一張白紙經(jīng)歷過(guò)了筆跡，那么即便把痕跡抹去，印記也不會(huì)消失。所以孫佳受到的傷害，要用余生去厘清;她的愛(ài)恨得失，也要用余生去消化。
而銅匠，他沒(méi)有信仰。他只是盲目地相信：自己手里的一切，都是最差勁的;沒(méi)有得到的未來(lái)，擁有無(wú)限可能。
一曼在情急之下罵他是畜生，而這一句畜生，又何嘗不是所有人潛意識(shí)里給他的定義呢?他扮演了“呂得水”，而“呂得水”的真身正是一頭拉水的黑驢。銅匠原有的幸福來(lái)源于不自知，他不知道知識(shí)的魔力、不知道荒原外的世界、不知道世上還有一曼那種艷麗可愛(ài)卻捉摸不透的女子、更不知道自己的生活多么粗鄙、孤陋、卑賤。
但是學(xué)校一行讓他看到了光亮，而這一絲光亮的可望不可即又觸發(fā)了他無(wú)止境的欲望——他渴望權(quán)力，渴望用權(quán)力報(bào)復(fù)羞辱了他的一曼;他渴望地位，渴望獲得一個(gè)“人”的認(rèn)證;他渴望知識(shí)，渴望用知識(shí)改變后代的命運(yùn);他渴望愛(ài)情和體面的婚姻，渴望從悍婦的壓制中解脫出來(lái)……
他的每一點(diǎn)訴求都那么合理，合理到卑微。然而命運(yùn)給他的人物設(shè)定卻讓他的訴求顯得那么貪婪、扭曲、不切實(shí)際。就好像影片中他洗的那個(gè)澡一樣：因?yàn)樯钤谌鄙偎吹牡胤剑严丛璁?dāng)做了報(bào)復(fù)性的享受，在洗澡的時(shí)候引吭高歌、拒絕和人交流……洗一個(gè)熱水澡尚且如此，權(quán)利加身的銅匠會(huì)如何傷害他人就更不必說(shuō)了。
知識(shí)是可以短期學(xué)會(huì)的，而健全的人格卻永遠(yuǎn)難以在銅匠身上培養(yǎng)起來(lái)了。對(duì)待銅匠的態(tài)度一直是其他幾位人物矛盾沖突最激烈的地方，而銅匠的可探討性恰恰在于他的可塑。這個(gè)人物的存在為整個(gè)故事的背景——農(nóng)村教育——設(shè)置了合理性，也呼應(yīng)了裴和校長(zhǎng)在影片開(kāi)始關(guān)于“如何激勵(lì)農(nóng)民子弟讀書(shū)，如何杜絕其貪、私、愚的劣根性”的爭(zhēng)論。
“如果過(guò)去的就這么過(guò)去了，那么未來(lái)只會(huì)越來(lái)越糟。”
孫佳在影片最后送給她父親的話，不僅帶著觀眾重新回顧了整個(gè)故事的因果糾葛，也預(yù)示了所有人的悲劇結(jié)局：無(wú)論是影片中明確交代的一曼的死、銅匠的回歸粗鄙，還是可以預(yù)料到的老校長(zhǎng)的夢(mèng)想破滅、魁山的孤獨(dú)一生、鐵男的壓抑委屈。
說(shuō)到底，每一個(gè)沒(méi)有走出荒原的人，都未得善終。
我在標(biāo)題中說(shuō)《驢得水》是一部災(zāi)難片，因?yàn)樗v述甚至謳歌了每一個(gè)人的滅亡。
而且，它拒絕告訴觀眾如何避免滅亡，反而把滅亡當(dāng)成了必然——影片中的孫佳走出了荒原，而現(xiàn)實(shí)中的荒原哪有邊界?學(xué)校中的每個(gè)人，愛(ài)也好、恨也好、聚也好、散也好，都是在自己的圈子中，傷人、自傷、兩敗俱傷、遍體鱗傷。就算我們有幸走出自己的圈子，誰(shuí)又能保證我們不會(huì)成為被打回原形的銅匠呢?
說(shuō)到底，過(guò)去的好像也只能這么過(guò)去了，即便未來(lái)越來(lái)越糟。
好久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這么低落消極的文字了，回過(guò)頭來(lái)，還是想回應(yīng)一下文章開(kāi)頭張導(dǎo)的那段說(shuō)辭。
我以為，一部喜劇的低俗與高雅，并不取決于它用什么顏色的包袱逗笑了哪個(gè)群體的觀眾，而是取決于在笑過(guò)之后，它能讓多少人停在椅子上，稍微想一想自己那并不好笑的人生。
《驢得水》，做到了。
公眾號(hào)：蘿卜與醬
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦