讀楊絳先生文章有感

　　編者按：楊絳先生即是錢(qián)鐘書(shū)先生的太太，她是我國(guó)一名非常優(yōu)秀的女性。讀楊絳先生的文章，我們能夠感受到字里行間散發(fā)出的香氣的靈魂，飄蕩在身邊。

　　在西安大學(xué)上學(xué)時(shí)，教我們大學(xué)語(yǔ)文的是一個(gè)年輕的老師，長(zhǎng)相文文氣氣的，說(shuō)話也慢條斯理的像個(gè)女孩子，他上課要求不嚴(yán)，膽大的男生甚至敢在課堂上抽煙。印象最深的是當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》一篇文章時(shí)，他在課堂上對(duì)所有的女同學(xué)說(shuō)，你們應(yīng)該多看楊絳先生的文章。楊絳先生即是錢(qián)鐘書(shū)先生的太太，當(dāng)時(shí)除了對(duì)楊絳稱呼先生覺(jué)得怪怪的外，其他并不覺(jué)得有什么特別的。

　　大約在20來(lái)年前，當(dāng)時(shí)剛到山西，在一次偶然的機(jī)會(huì)，和一位友人一起去廣電局拜訪一位時(shí)任的局長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，在她的裝修豪華的辦公室里，正面赫然懸掛一幅字畫(huà)，字畫(huà)的內(nèi)容已是記不太清楚，唯一留在腦海里的是，上面有楊絳先生的落款，當(dāng)時(shí)那位局長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這幅字畫(huà)的得意與神氣的表情，讓我對(duì)楊絳先生有了更深一步的崇敬。

　　說(shuō)實(shí)話，有很多知識(shí)我都是通過(guò)后天的大量閱讀獲得的。不管是名揚(yáng)四海的四大名著，還是遭人詬病的社會(huì)閑書(shū);不管是街邊擺賣(mài)粗制濫造的盜版書(shū)籍，還是圖書(shū)館印刷精美的正版刊物;不管是長(zhǎng)篇大部頭的小說(shuō)，還是短小精悍的短篇散文，我都大量閱讀，像一塊兒海綿碰到一盆清水一樣，巴不得把那一盆水全部吸進(jìn)去。那些年特別用功看書(shū)導(dǎo)致最嚴(yán)重的后果就是，我的視力下降了，眼睛近視了，要知道，從學(xué)校出來(lái)那時(shí)，我的視力是正常的。

　　隨著眼鏡片的厚度的增加，我對(duì)諸如張愛(ài)玲、三毛、錢(qián)鐘書(shū)以及楊絳先生的了解也漸漸增多。古人講：窺一斑可知全貌。下面，請(qǐng)讓我從一些細(xì)小的方面解讀楊絳先生。

　　大凡民國(guó)名士都有一位漂亮太太，比如陸小曼、張兆和。沒(méi)有美太太的也得有一位美情人，一輩子當(dāng)繆斯，彩旗飄飄，比如林徽因、曹佩聲。在沒(méi)看到先生照片之前，我一直這么想。直到有一天我在圖書(shū)館看到一張照片，清秀的錢(qián)鐘書(shū)旁邊坐著一個(gè)似乎比他略大的女士，臉盤(pán)稍大，眼睛略小，眉毛有點(diǎn)夸張。

　　照片旁的說(shuō)明寫(xiě)得很清楚，這就是楊絳，錢(qián)鐘書(shū)夫人。我的第一印象是，不是美女，我這么說(shuō)似乎對(duì)楊絳先生有不敬嫌疑。私下思量，錢(qián)鐘書(shū)的夫人若是不漂亮，而錢(qián)鐘書(shū)又娶了她，那么有兩種情況：一、包辦婚姻;二、她很有才華。顯然先生屬于后者。

　　看先生的文章， 我從來(lái)沒(méi)想過(guò)一位民國(guó)小姐講起話來(lái)這么爽快，這么“逗”。楊絳先生的逗是一種男性化的，陽(yáng)剛的詼諧。先生的一生過(guò)得并不輕松，而苦難在先生筆下像是一個(gè)笑話。

　　1958年楊絳先生被下放到農(nóng)村接受“社會(huì)主義教育”，她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫《第一次下鄉(xiāng)》的文章回憶它：“我們?cè)缬行睦頊?zhǔn)備，下鄉(xiāng)得過(guò)幾重關(guān)。我借用典故，稱為‘過(guò)五關(guān)，斬六將’... ...第四關(guān)是‘方便關(guān)’。這個(gè)關(guān)，我認(rèn)為比‘飲食關(guān)’難過(guò)，因?yàn)椴挥勺灾?。我們所里曾有個(gè)年輕同事，下了鄉(xiāng)只‘進(jìn)’不‘出’，結(jié)果出不來(lái)的從嘴里出來(lái)了。瀉藥用量不易掌握，輕了沒(méi)用，重了很危險(xiǎn)，因?yàn)榭煞奖愕牡胤讲灰椎?。漚‘天然肥’的缸多半太滿，上面擱的板子又薄又滑，登上去，大有跌進(jìn)缸里的危險(xiǎn)，令人‘戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出’——汗都不敢出，何況比汗更重濁的呢!”

　　“有一次，食堂供綠豆粉做的面條。我撈了半碗，不知道那是很不易消化的東西，半夜鬧肚子了。我盡力綏靖，胃腸卻不聽(tīng)調(diào)停。獨(dú)自半夜出門(mén)，還得走半條街才是小學(xué)后門(mén)，那里才有“五谷輪回所”。

　　在楊絳先生筆下骯臟的茅坑是“漚‘天然肥’的缸”，廁所叫“五谷輪回所”。書(shū)香門(mén)第里的大小姐大大方方地寫(xiě)起人類排泄之事，一段苦難的下放生活在楊絳筆下成了一出荒誕的喜劇。中國(guó)的女性寫(xiě)作里好像很少有人愿意把自己的經(jīng)歷拿來(lái)調(diào)侃的，更不用說(shuō)是一個(gè)書(shū)香門(mén)第的大小姐。

　　很難想象這是一個(gè)九十五歲的老人說(shuō)出來(lái)的話。為了探索人生意義而讀書(shū)，這恐怕是現(xiàn)在二十出頭的人也沒(méi)心氣干的事兒了吧!而世界在楊絳先生眼里永遠(yuǎn)是一片初來(lái)乍到的處女地，路還有多遠(yuǎn)，她的好奇心就還可以走多遠(yuǎn)。

　　語(yǔ)言是有魔力的東西，不知不覺(jué)中我就沉浸在了楊絳先生幽默的世界里，讀得不亦樂(lè)乎，忘記了那個(gè)不太出色的相貌。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文字都是有靈魂的，久了，就會(huì)散發(fā)香氣。讀著楊絳先生的文章，那些在字里行間散發(fā)出的帶著香氣的靈魂，飄蕩在你的身邊，那些世俗的容貌、色相都已不重要的，重要的是才氣。

　　若干年前，我在給一個(gè)企業(yè)培訓(xùn)高管時(shí)，自我發(fā)明了一個(gè)公式，我在白板上，用大頭筆寫(xiě)上：閱歷=經(jīng)歷+學(xué)歷。我給他們解釋：一個(gè)經(jīng)歷豐富的人，就算你走南闖北，如果肚子里沒(méi)有墨水，那么你頂多算是一個(gè)游客;一個(gè)學(xué)富五車(chē)的人，就算你讀了再多的書(shū)，如果沒(méi)有一定的經(jīng)歷，那么，你也就是一個(gè)書(shū)呆子。只有一個(gè)人擁有豐富的人生經(jīng)歷和文化知識(shí)，那么，這才叫閱歷。

　　作者|良子

　　公眾號(hào)：良子寫(xiě)作

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!