家庭溫馨散文賞析：老大(2)

　　鐵道兩端被攔住了，正轟鳴著，經(jīng)過(guò)一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車車皮。貨車過(guò)去時(shí)，圍欄打開，這才發(fā)現(xiàn)對(duì)面人群中有“老大”的身影，他也正往回走來(lái)。我迎上前，拽住“老大”指了指遠(yuǎn)處的父親，父親好像也看到了我們，怔了一怔，使勁搖了搖手中的扇子，扭身往回走了，很快消失在夜色里。

　　讀書階段的“老大”，沒(méi)見過(guò)他為作業(yè)和考試犯愁過(guò)一次。上學(xué)跟玩似的輕松。尤以數(shù)理化成績(jī)?yōu)榧?，常常在家輔導(dǎo)我的作業(yè)和考試。多半時(shí)間只見他在和同學(xué)玩耍，打籃球什么的。

　　趕上下放，怎么就輪上了他，下到了小城鄉(xiāng)下七里甸附近的一個(gè)村子。從那天起，父母在家開始為他們的長(zhǎng)子唉聲嘆氣，感覺(jué)他落到了水深火熱之中，流放去了“西伯利亞”。

　　除了嘆氣，三天兩頭，父母差我坐公交車或是蹬著自行車去“老大”下放的村子，給他送這送那，記得最清楚每次要帶一大包“京綱齊”。每次去“老大”村上看他，心里都酸酸的，苦苦的。他也像是被泡在苦水里，在弟弟面前故意強(qiáng)忍著。

　　這個(gè)期間好像“老大”跟著在文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)的譚虎練起了“黑管”，練的很苦，放假回來(lái)每天都在練，也把黑管帶去村里練。家里也想讓他學(xué)上個(gè)技藝，能有機(jī)會(huì)往城里調(diào)。

　　那些日子，“老大”一有時(shí)間就拼命在家苦練著，“黑管”像是一根他求生的救命稻草，管子里發(fā)出的聲音充滿著哀怨和惆悵。當(dāng)然，偶爾，也能聽他練上一段“波爾卡”，這也是他向往陽(yáng)光的心聲。

　　好像沒(méi)多久，“老大”被調(diào)上來(lái)了，直接去當(dāng)了兵。其實(shí)家里最想當(dāng)兵的是我，我卻始終沒(méi)趕上。記得跟父母一道送“老大”當(dāng)兵，看著他穿上軍裝，跟一大幫小年輕，上了一輛綠皮卡車開走了，我竟然哭的稀里嘩啦的?；仡^看了一眼母親，母親眼圈也紅紅的，父親癟癟的嘴唇使勁抿著，臉色鐵青。

　　當(dāng)兵畢竟要比下放光彩的多，父母臉上開始有些光澤和紅潤(rùn)了。曾經(jīng)在志愿軍文工團(tuán)唱過(guò)女中音的母親忙家務(wù)時(shí)，嘴里也會(huì)情不自禁哼唱起她們那個(gè)年代的老歌來(lái)。家里曾經(jīng)凝固過(guò)一陣子的空氣，隨著“老大”去當(dāng)兵，一下子舒暢，祥和起來(lái)。父親松開了緊閉的嘴唇和木刻一般嚴(yán)峻的臉龐，連走道的步履也變得輕盈起來(lái)。

　　“老大”當(dāng)兵之前在家待了好像有好長(zhǎng)一段時(shí)間。我們家住的那棟樓，是當(dāng)年小城為數(shù)不多的一棟所謂“高干樓”，樓上下住著的都是小城幾位局級(jí)干部。左鄰住著公安局長(zhǎng)家，右舍住著交通局長(zhǎng)家，再往左，住著宣傳部長(zhǎng)一家。起初，家家院子沒(méi)有隔欄，敞開著，也經(jīng)常走動(dòng)，后來(lái)，不知什么狀況，家家都隔起了竹籬笆。

　　左鄰?fù)跫?，跟我們家關(guān)系走得最近，王家孩子王“建國(guó)”，小時(shí)候是這棟樓的“大哥”，魁梧的身材，保護(hù)神一般，成天領(lǐng)著一撥孩子出出進(jìn)進(jìn)。“建國(guó)”下面好幾個(gè)妹妹，“建美”，“建華”，“建慧”。王家和張家大人平時(shí)也客客氣氣的，也來(lái)往自如。孩子們更是不分彼此，鉆過(guò)竹籬笆就竄上了門兒。

　　燒菜，煮飯缺這缺那了，一聲吆喝，一把蔥蒜，一瓶醬油，一根黃瓜，從竹籬笆這頭或是那頭，很快就遞來(lái)遞去。

　　起初，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)察到，張家“老大”與王家“三女兒”建華聊得甚歡，而且常常是隔著兩頭的竹籬笆在聊，一聊能聊上整半天。“老大”是怎么取得了“建華”的歡心，后來(lái)怎么又悄悄聊成了對(duì)象，兩家人都蒙在了鼓里。

　　直到“老大”當(dāng)兵前結(jié)了婚，兩家人還處在恍恍惚惚之中，沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

　　“老大”去浙江一軍當(dāng)?shù)谋乙呀?jīng)從工廠調(diào)到了文工團(tuán)。一次跟著父親，譚虎，有為等去了“老大”部隊(duì)看望他。至今還記得“老大”在軍營(yíng)里精神得很，瘦了，也黑了，感覺(jué)腰桿也硬朗了許多。父親抽著水煙帶袋跟他囑咐了很長(zhǎng)一會(huì)，又帶他進(jìn)城吃了一頓“大餐”。看得出來(lái)，父親很驕傲，軍人之家從此有了接班人，父親也跟我說(shuō)了一句;你哥哥這么上進(jìn)，下面就看你的了。

　　“老大”當(dāng)兵，扔下“建華”在家待著，倒是常往我們家跑，跟我們母親，也是她的母親嘮家常。早一年，家里常常收到“老大”寄給家里的信，寄著寄著，盡顧著往“建華”家里寄“情書”了。父母著急想得到點(diǎn)“老大”的音訊，只有去問(wèn)隔壁住著的“建華”。