與煤油燈有關(guān)的生活回憶故事
編者按：煤油燈曾經(jīng)照亮了一代人的生活，作者回憶當(dāng)年煤油燈下的故事心中無(wú)限感慨，下面我們來(lái)看看《冬夜里，那盞煤油燈》吧!
隨著年齡的增長(zhǎng)，許多生活中的碎片，都已變得銹跡斑斑模糊不清了。而有的東西雖經(jīng)過歲月長(zhǎng)河的浸泡，卻愈發(fā)變得晶瑩透亮、熠熠生輝，每次憶起，都有一股暖流涌徹心底。——這就是珍藏于我記憶深處的一盞煤油燈。
這是一盞老式煤油燈，說不清它有多少年了。燈底座是用白鐵皮焊成的扁圓形盒子，直徑十二三公分，高約兩公分，盒子里裝滿了沙子，以增加重量，保持燈的穩(wěn)固;燈底座的中心部位，立著一棵下粗上細(xì)的鐵筒，高二十幾公分，這就是燈莛;燈莛的頂端連著油瓶座，燈油瓶大肚小嘴，潔凈透明，油瓶蓋中心透過一根薄鐵皮卷成的細(xì)筒，用棉線或柔紙捻成的燈芯穿過細(xì)筒垂到油瓶里，將煤油汲吸上來(lái)，油潤(rùn)的燈芯，火柴一點(diǎn)就燃著了。豆粒兒般大小的燈火搖曳著橘黃色的光，溫暖了那段苦澀的歲月，也照亮了我匆匆的童年。
我們兄妹四個(gè)，因?yàn)槟赣H要照顧小我一歲的妹妹，所以我很小時(shí)就由祖母帶著。夏天夜短，吃過晚飯就休息了，基本用不著點(diǎn)燈。冬天天黑得早，漫漫長(zhǎng)夜，大人們總想利用這段時(shí)間干些家務(wù)活。祖母先把炕燒熱了，扒出一盆火放在炕頭。為了節(jié)省燈油，等屋里完全黑透了，才點(diǎn)燃了煤油燈。煤油燈放在炕沿兒上，燈光里，火盆旁，兩個(gè)相對(duì)的身影，一老一少。從人初靜守到夜更深。祖母捧著一蓬亂麻團(tuán)，把長(zhǎng)一點(diǎn)的麻皮兒從亂麻團(tuán)中一根一根抽出來(lái)，捋順捋齊(亂麻是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的，祖母捋好了送給母親捻成麻繩納鞋底用)。乖順的我坐在祖母對(duì)面，聽祖母一邊捋麻一邊講那些久遠(yuǎn)的、溫暖或者恐怖的“瞎話”(故事)。
祖母念過私塾，《百家姓》《三字經(jīng)》都能倒背如流。每至夜深，為了提神，祖母就會(huì)背誦一段，聲音極富韻律，特好聽：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”拖著長(zhǎng)腔的聲調(diào)在溫暖的小屋里飄蕩，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。在煤油燈的陪伴下，日復(fù)一日，我在懵懂的意識(shí)里對(duì)這些悠久的、傳統(tǒng)的詩(shī)文產(chǎn)生了隱隱約約的喜歡。
燈芯燒久了，上面會(huì)結(jié)成炭塊，祖母就摘下頭叉輕輕撥一下，燈就恢復(fù)了亮度。為了使燈芯燃燒時(shí)產(chǎn)生的油煙降到最少，祖母每次都把燈芯燃燒的部分調(diào)到最短，即使這樣，早晨起來(lái)一照鏡子，鼻孔鼻窩依然積存了黑漆漆的油煙，連油燈上方的紙棚和附近的墻壁都被熏得黢黑。后來(lái)，父親用鐵絲和鐵片做了個(gè)燈罩，燈罩固定在燈火的上方，才控制住了油煙的肆虐。
煤油燈似乎也懂得情感。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常組織社員在晚間干一些扒麻之類的農(nóng)活。我家離生產(chǎn)隊(duì)近，一些社員扛不住生產(chǎn)隊(duì)屋里的寒冷，抱著成捆的線麻跑到我家里扒。祖母從不嫌麻煩，先燒一壺?zé)崴?，每人倒上一碗，再給會(huì)抽煙的人卷一顆旱煙。大伙身子熱乎了，話就多了。當(dāng)然少不了讓祖母講上幾段“瞎話”。祖母也不推辭，裝上一袋煙點(diǎn)著了，使勁吧嗒兩口，便抑揚(yáng)頓挫，娓娓道來(lái)。每到精彩之處大家聽得來(lái)勁的時(shí)候，祖母卻戛然而止，急得大伙抓耳撓腮。祖母卻不著急，慢悠悠地嘮起了閑嗑。等吊足了大伙的胃口，這才伸手?jǐn)n一把腦后的疙瘩鬏，再裝上一袋煙，清了清嗓子，書接上回。這個(gè)時(shí)候，煤油燈就愈發(fā)顯得精神煥發(fā)，神采熠熠，柔和明亮的燈光與祖母的熱情洋溢相得益彰，小屋里充滿了溫馨和快樂。
點(diǎn)燈的煤油，那時(shí)候都習(xí)慣地稱為洋油，是從供銷社買來(lái)的，祖母從來(lái)不讓浪費(fèi)。雖然家里有兩盞燈，沒事的時(shí)候就只點(diǎn)一盞。人在外屋的時(shí)候，燈就放在外屋，夜里口渴了，到廚房里的水缸舀水喝，就得提著燈過去，腳步不能太急，免得走路的風(fēng)息將燈吹滅。有時(shí)，風(fēng)會(huì)從窗縫或者墻縫鉆進(jìn)來(lái)，我們就得一手舉燈，一手遮風(fēng)護(hù)火，步步為營(yíng)，如同踩在薄冰上，謹(jǐn)慎小心。有好幾次我建議祖母，母親不用的時(shí)候，就把母親屋里的燈放在廚房里，也費(fèi)不了幾滴油。祖母則微微一笑，說，小孩子不懂，財(cái)從細(xì)取，聚少成多，過日子，得細(xì)水長(zhǎng)流。
煤油燈還有一個(gè)獨(dú)特的好處。夜里閑暇的時(shí)候，祖母就教我利用燈光在墻上做影人游戲。把燈放在離墻較近的位置，在燈前用單手或雙手做成貓、狗、兔子等各種小動(dòng)物，在燈光的反射下照到墻上，形象生動(dòng)。祖母還用廢紙剪成小人或一些花草樹木，投影在墻上，雖然說不上惟妙惟肖，卻也為那些乏味的時(shí)光增添了不盡的樂趣。
祖母就是這樣一個(gè)樂觀的人。她出身大戶人家，18歲嫁給祖父。祖父是當(dāng)時(shí)的國(guó)立師范畢業(yè)，有一份很好的職業(yè)，家里有幾十坰土地，日子過得很殷實(shí)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，伴隨著解放的隆隆炮聲，土地財(cái)產(chǎn)被盡數(shù)沒收，家境一落千丈。不久祖父也離開了人世。當(dāng)時(shí)伯父只有十幾歲，小姑不到十歲。祖母不悲不餒，以嬌小的身軀毅然挺起了這個(gè)破碎的家。憑著三寸金蓮和一雙勤勞的手，將四個(gè)子女撫養(yǎng)成人，家境也得到了很大改觀。正是受了祖母的影響，父輩們也誠(chéng)懇熱情，樂于助人，積累了非常好的人緣，所以當(dāng)時(shí)作為富農(nóng)家庭的我們?cè)诙啻蔚腳運(yùn)動(dòng)中沒有受到任何沖擊。
后來(lái)上學(xué)了，煤油燈伴我開啟了人生的第一段旅程。燈前看書寫作業(yè)，祖母特意將燈芯調(diào)高一點(diǎn)，以增加亮度。祖母仍坐在身旁，手不識(shí)閑忙著家務(wù)。很多時(shí)候當(dāng)我寫不下去望著跳躍的燈火發(fā)呆時(shí)，祖母就會(huì)開導(dǎo)鼓勵(lì)。家有黃金用斗量，不如送兒上學(xué)堂，黃金有價(jià)書無(wú)價(jià)，學(xué)問要比黃金強(qiáng)。時(shí)至今日，祖母親切的話語(yǔ)仍然在耳畔回響。
風(fēng)卷流年，如今那盞煤油燈早已不在了，祖母也離開了我們二十多個(gè)春秋。而祖母的形象恰似一盞明燈，她剛毅的品格、樂觀的精神，還有她留下的熱情好善、勤勞節(jié)儉的家風(fēng)將會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，由父輩、我輩延續(xù)至我兒我孫……
作者|張文平
公眾號(hào)|咱們村
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!