關(guān)于回憶的文章：又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)

　　“小滿三天遍地黃”，這不，小滿剛過一個(gè)禮拜，看似青黃的麥穗在幾場西南風(fēng)的吹拂下，似乎一夜之間變得滿地金黃了。真是應(yīng)了那句諺語“谷熟一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?rdquo;一年一度的“麥口”又到了。

　　兒時(shí)的麥口，要持續(xù)月余，像一場戰(zhàn)役，也是一年勞作中最苦最累的農(nóng)忙季節(jié)。

　　幾陣熱辣灼人的夏風(fēng)一吹，轉(zhuǎn)臉就是麥?zhǔn)盏娜兆恿?，田野里，隨處可見“黃金鋪地，老少彎腰”的忙碌場面。一般割麥的時(shí)候，大都全家人一齊上陣，每人頭上戴一頂“斗篷”或草帽，脖子上搭一塊毛巾，手握鐮刀，頭頂烈日，不能站立，不能蹲下，始終保持彎腰這一個(gè)姿勢(shì)。不一會(huì)兒，汗就滴在成熟的麥子上，熱得人頭昏腦脹，累得腰間疼痛難忍。遮陽的斗篷扣在頭上，雖然可以暫時(shí)遮一遮太陽，但腦袋也被它捂得格外難受，額頭上、脖頸里，麥芒扎著，汗水浸著，和著麥稈里的灰塵，奇癢難忍。大人們不時(shí)摘下斗篷，扇扇風(fēng)、擦擦汗。年幼的我們不能割麥子，就在大人后面“打麥繞子”。選幾十棵較長的麥子桿，平均分兩份，沿麥穗一頭弄齊整，兩邊一繞，其中一邊從中間分兩份，另一邊從中間穿過，打個(gè)結(jié)，一個(gè)麥繞子就打好了。放在大人割好的麥個(gè)子前面，展開理平，割好的麥子放在上面，便于捆扎，節(jié)省時(shí)間。這是記憶中割麥子最常見的場景了。

　　其實(shí)麥口是早在開鐮之前，就已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。提前一個(gè)月左右，父親便開始陸續(xù)買回幾把雪亮嶄新的鐮刀，還有麥場里必不可少的杈把、掃帚、揚(yáng)場锨等。檢查犁耙、農(nóng)具，修復(fù)平板車，補(bǔ)補(bǔ)車廂，找好搭架子的木棍及繩索，換換木杈杠子等等準(zhǔn)備工作。置辦齊全以后，在等待麥?zhǔn)盏臅r(shí)間里父親不是今天修理修理簸籮、篩子，就是明天扎裹八斗、大垸子，還要走到地里去瞅瞅看看，估量著今年的收成以及正式開鐮的日子。每天凌晨都會(huì)聽到父親和母親商量，哪塊地的麥子早熟要先割，哪塊地有幾畝，多長時(shí)間能割完，哪塊地準(zhǔn)備種玉米還是黃豆。那“備戰(zhàn)三夏”的情景絕不亞于像是久經(jīng)殺場的軍人，迎接即將到來的一場戰(zhàn)斗一般。而母親每逢麥口前都是要趕集買來一些過麥口的蔬菜、干貨，比如咸魚、土豆、洋蔥，湊上自己家里平時(shí)積攢的雞蛋或是青皮以備過麥口食用。在那個(gè)年代的物資匱乏的年代，過麥口再窮也要準(zhǔn)備好吃的，一是忙起來沒有時(shí)間趕集買菜，也為了節(jié)省吃飯時(shí)炒菜的時(shí)間。最主要的，是麥口真的苦啊，一般的身體受不了那么大的勞動(dòng)量，平時(shí)將就一點(diǎn)可以，但麥口必須準(zhǔn)備好食物，保證體力。無論是母親腌制的咸雞蛋還是風(fēng)脆的炒咸魚，都是農(nóng)忙時(shí)最好的下飯菜了。待及這些準(zhǔn)備妥當(dāng)以后，還有一項(xiàng)重要的工作，就是“按場”，如果不下雨，就要在生產(chǎn)隊(duì)上劃給的那屬于自家的幾分麥場上，潑上水、撒上些麥康，父親牽著我家的那頭后腿有點(diǎn)瘸的老牛，拉著碌錐開始一圈圈重復(fù)著的碾壓麥場了，壓皮實(shí)了，打場、曬麥子不起土。

　　待麥子熟透，幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老莊稼把式湊在一起，各自搓一把麥粒嚼嚼，“行，能收了”。隨著一聲吆喝，就正式開鐮了。每當(dāng)這時(shí)就是鄉(xiāng)親們最為勞累的時(shí)候，在那麥浪滾滾的麥田里，頭上的烈日在炙烤著，地上的熱風(fēng)在蒸騰，金色的麥浪在太陽下總又是那樣地炫目耀眼。望著豐收的麥田，每個(gè)人的心里就一個(gè)概念，向前向前。一般人一天能割個(gè)幾分地，體力好、手快的青壯年能割一畝左右。一個(gè)麥季，一家人大約要割上四五天或者更多的時(shí)間。一天下來，誰都會(huì)腰酸背痛，渾身無力。所謂的“麥?zhǔn)煲簧?，莊稼不等人”啊。生產(chǎn)隊(duì)的廣播天天廣播，顆粒歸倉，搶收搶種。很多家庭都是凌晨三四點(diǎn)就開始磨刀下地了，凌晨有露水麥子不扎手，沒有太陽不曬人。那時(shí)候到了麥口時(shí)節(jié)學(xué)校要放麥忙假，小孩就跟在父母的后面，日不出而作，日落而回。有時(shí)候我也會(huì)拿起鐮刀，似大人一般勞作著，割父母們“落下”的一小行，或者用小扒子摟撒下的麥穗。

　　也奇怪，每年的麥口時(shí)節(jié)，似乎總感覺麥田里幾乎永遠(yuǎn)沒有一點(diǎn)風(fēng)絲，太陽比盛夏時(shí)還毒辣。好在父母親都值壯年，有時(shí)心疼我們，會(huì)提前叫姐姐回家做飯，會(huì)叫我不時(shí)回家用塑料桶、鋼筋鍋，或者酒瓶子裝些壓井水來，父親一揚(yáng)脖子，咕嘟咕嘟幾口，一瓶涼水下肚了，擦把汗、吸口煙，繼續(xù)割麥子。那個(gè)時(shí)候一個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的聲音飄來，“冰棍噢”----就好比天籟之音，滿眼期待的望向母親，母親會(huì)翻出已經(jīng)被汗水浸濕透的毛票，滿足我們的奢求。那時(shí)候在我們眼里，一只老冰棍就是絕美的零食，還不是每次都能滿足的，吃起來異常珍惜。

　　收割完畢就要把麥子運(yùn)到場上了，雖然也累，總比割麥子要輕松一些。平板車上用木棍扎好了架子(能多裝且不易滑)，一人在上面碼，其他人向上扔麥個(gè)子。我年紀(jì)小，有時(shí)候牽牲口，有時(shí)候就在上面碼麥個(gè)子。裝車也是個(gè)技術(shù)活，要先裝兩頭，再裝四邊，絕對(duì)不能先裝中間，每碼兩層就要踩一踩，踩結(jié)實(shí)了能多裝，路上不滑落。一般選擇黎明前后或傍晚前后拉麥子。有露水，潮乎乎的，不滑也不扎人。拉上場以后還要一個(gè)個(gè)將麥個(gè)子碼起來，因?yàn)榱碌奶焓钦f變就變的，似乎也有幾次因?yàn)閷?shí)在太累而沒有碼好，卻總會(huì)在半夜三更因?yàn)橐惶斓膭诶鬯米钕銜r(shí)，被轟隆隆的雷聲催的一家的老少趕往場上跑，結(jié)果還是會(huì)淋濕一些的麥子，自然也會(huì)惹得一輩子視糧食為生命的父親的不住的惋惜。

　　接下來就是打場了。首先是要把麥個(gè)子提到場上均勻的放好，用鐮刀將麥繞子割斷;再用草杈把麥稈挑散開，讓太陽曬，中間還要翻一遍。曬干曬透了，才開始套上牲口，拉著碌錐一圈一圈的反復(fù)壓，我們叫它“打場”。打麥場那是父親的“專利”，每次總是他在場中間不緊不慢的揮動(dòng)著手中的鞭子，就著悠揚(yáng)的號(hào)子聲，催攆著那拉著沉甸笨重的碌錐的老牛一步一步的走著，碌錐吱吱呀呀的響著。除了偶爾圓一下場邊，大部分的時(shí)間都是歇息的。中間要再把壓好的麥稈再翻一遍。打場要從邊打起，邊邊壓好了，中間自然也壓好了。有時(shí)候牲口會(huì)拉屎、尿尿，還得準(zhǔn)備個(gè)糞箕子。太陽炙烤，牲口慢踏踏一圈一圈轉(zhuǎn)，中間趕牲口的人有時(shí)候會(huì)累的睡著了。這個(gè)過程真的很漫長，等起場的人在樹蔭下胡天海地的窮聊，偶爾麥場上還有個(gè)老把式哼唱上幾首悠長的曲子，既是自娛自樂也供他人解悶。當(dāng)然相對(duì)于緊張而忙碌的麥口，這一點(diǎn)清閑充其量不過是一瞬間的放松而已?？偸沁@樣不緊不慢的轉(zhuǎn)上三兩個(gè)小時(shí)以后，才到了起場的時(shí)間。大人們首先木叉充分抖動(dòng)挑起麥穰，讓麥粒灑下來，再把麥穰打摞歸堆，再挑上垛，小孩子負(fù)責(zé)用攤木推麥粒。起初垛矮的時(shí)候還好辦，隨著麥穰垛的不斷地加高，想把那碾壓的異常干滑的麥穰甩到麥草垛上面，的確是一個(gè)技術(shù)活了。垛好麥穰垛以后，父親會(huì)選好風(fēng)向?qū)⒋蛳碌柠湺训亩殉蓤A錐狀，趁著風(fēng)勢(shì)用木锨一锨锨將麥粒奮力拋灑向空中，就是揚(yáng)場了。有時(shí)哥哥和父親兩把把木锨交替著畫出一道道美麗的弧線，待及抽锨之時(shí)已見呈扇葉狀的麥粒鋪天而降是我最喜歡場景的了。母親帶著斗篷，用大掃帚烙麥堆上的癟穗和風(fēng)沒有吹走的麥稈芥子，麥粒打在斗篷上唰唰作響。我坐在一旁，悠閑的看著，默默記下他們的每一個(gè)動(dòng)作。

　　后來長大了，我會(huì)和父親一起揚(yáng)場。揚(yáng)場的技術(shù)要求更高，不是你有力氣就可以完成的。首先要看風(fēng)的大小，風(fēng)大就不需要揚(yáng)的太高，那樣麥粒和麥糠會(huì)一起刮走;風(fēng)小的時(shí)候揚(yáng)矮了，麥糠刮不出去。另外，木锨鏟起的麥堆不能太多，太多在空中散不開，也揚(yáng)不出去麥糠。當(dāng)然每一場麥子打下來，從攤場開始到揚(yáng)好麥子結(jié)束，都會(huì)是一場從天剛蒙蒙亮開始，一道道工序下來，直到夜幕降臨方始完成的“殲滅戰(zhàn)”。農(nóng)諺中說：“場黑，常黑，場場黑”就是這個(gè)意思。揚(yáng)好堆好，父親坐在高高的麥堆前抽煙，我們坐在旁邊，望著月亮，哼唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

　　曬麥子就是最后一道工序了，也是最輕松的環(huán)節(jié)。上午先把麥場清掃一遍，待到九十點(diǎn)鐘以后，潮氣被曬干了，再開始把麥粒均勻的攤鋪在地上，讓太陽盡情的曬吧。一個(gè)小時(shí)左右攤翻一次，下午三四點(diǎn)鐘再堆起來。中間的時(shí)間就是坐在場邊蔭涼處休息聊天的時(shí)間。如果墑情好，就只留一個(gè)人看場，或者一個(gè)不留，都下地種夏茬去了，中間休息的時(shí)候再來翻一番。

　　豐收以后的麥子，有的賣了，有的人家拉回家儲(chǔ)存起來。我們家的麥子父親會(huì)用折子把他折起來，用塑料布扎緊扎好，再蓋上厚厚的麥糠，直到八九月份，打開再曬一次才運(yùn)回家。不用擱藥，一直到第二年也不會(huì)招蟲。

　　90年代中期，出現(xiàn)了簡易的收割機(jī)，手扶拖拉機(jī)帶的履帶式，俗稱“剃頭刀”。一遭回來，大約半畝地就割好了，快速、省力。機(jī)工費(fèi)10元一畝。開始麥子少的人家，舍不得機(jī)工費(fèi)，仍然用手工割。麥子多的一半手工割，一半機(jī)子割。 似乎不記得是從什么時(shí)間開始，大型的聯(lián)合收割機(jī)取代了手持鐮刀的徒手收割，小型收割機(jī)也退出了歷史舞臺(tái)。

　　最近幾年雖然不種地了，每年到麥口我仍會(huì)回去幫父親收麥。為的是不想讓年邁的父母親勞累，也是借機(jī)看望父母，和二老敘敘家長里短。現(xiàn)在麥?zhǔn)罩恍枰獌扇斓臅r(shí)間，麥子直接賣了?？臻e時(shí)間和父輩們坐在樹蔭下，看著他們吸著旱煙，遙憶當(dāng)年的歲月，感嘆時(shí)代的變遷和發(fā)展，感慨唏噓。再不見當(dāng)年老少彎腰，婦孺匆忙的麥?zhǔn)請(qǐng)鼍傲恕?/p>

　　忽然之間，有點(diǎn)懷念。

　　【本文作者：新沂市邵店中學(xué) 王明文(微信公眾號(hào)：鄉(xiāng)村教育家)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!