關(guān)于讀書(shū)的故事：一路走來(lái)一路讀

　　一

　　我們家是貧下中農(nóng)，老媽不識(shí)字，老爸只上到三年級(jí)，所以，我的小時(shí)候家中是沒(méi)有課外書(shū)的。

　　但記憶比較深刻的，有一次去姥姥家，遇到了我的姑姥，她是幼兒園教師，隨身帶著一本教師教學(xué)用書(shū)，里面有很多童話故事，我蹲在地上看了一半時(shí)，姑姥要回家了，我只好歸還，同時(shí)在心中感嘆，如果我媽媽是幼兒園老師該有多好!世界上竟然有這么好看的書(shū)!

　　小學(xué)五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》好看!

　　當(dāng)時(shí)，我大哥在濟(jì)南上學(xué)，我寫(xiě)信讓他給我買(mǎi)一本《紅樓夢(mèng)》來(lái)。

　　大哥暑假回來(lái)，我把《紅樓夢(mèng)》拿在手里，發(fā)現(xiàn)竟然看不懂，便丟在一邊。

　　二

　　真正開(kāi)始看書(shū)是從上運(yùn)師開(kāi)始的。

　　我的班主任是徐君善老師，他當(dāng)時(shí)剛從徐師大中文系畢業(yè)，給我們講徐志摩，戴望舒，海子……

　　還把他自己的書(shū)拿了很多在班里，讓我們輪換著看，我記得蕭紅的《呼蘭河傳》等，但遺憾的是，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這些書(shū)好看。

　　我還記得班主任曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的閱讀是分層級(jí)的，大部分的人剛開(kāi)始是從小說(shuō)開(kāi)始讀，讀的多了，就覺(jué)得小說(shuō)沒(méi)意思了，就開(kāi)始讀散文，散文讀膩了，開(kāi)始讀詩(shī)歌，最后喜歡雜文，評(píng)論。

　　這句話給我的印象很深刻，直到現(xiàn)在我仍會(huì)拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量我自己的閱讀達(dá)到的層級(jí)。

　　那時(shí)，在班主任的影響下，全班都在看書(shū)。

　　我那時(shí)沒(méi)有買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。

　　就每天去學(xué)校圖書(shū)館借。

　　《安娜卡列尼娜》，《復(fù)活》……外國(guó)小說(shuō)，一本接一本，不好看，也看不懂，硬著頭皮去看，我到現(xiàn)在想起這些書(shū)只記得情節(jié)，也許在青春期，膚黑貌丑的我看了很多書(shū)，能夠談?wù)撉楣?jié)，是我唯一的驕傲。

　　《平凡的世界》是用了三天的時(shí)間看完的，晚上九點(diǎn)熄燈，我買(mǎi)來(lái)蠟燭，看通宵。只看孫少平和田小霞，孫少安和潤(rùn)葉，廣闊的黃土高原全部被我忽略。

　　后來(lái)我看《紅樓夢(mèng)》也是如此，只看得到愛(ài)情。

　　在運(yùn)師的閱覽室，看得最多的雜志是《青年文摘》和《讀者》，后者閱讀難度大一些。

　　三

　　畢業(yè)以后，回到我的母校任教，把圖書(shū)館里的金庸、臥龍生、古龍，所有能找到的武俠小說(shuō)全部看了一遍。

　　那時(shí)，我老姐初中畢業(yè)，賦閑在家，她每天跑街上租書(shū)店租言情小說(shuō)，我也跟著蹭免費(fèi)的書(shū)看。瓊瑤，席絹，于晴……統(tǒng)統(tǒng)掃蕩一遍。

　　那段時(shí)間，整個(gè)人陷入玫瑰色的對(duì)于愛(ài)情的幻想當(dāng)中。

　　現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)一個(gè)人的書(shū)單里不能只有幻想類(lèi)的作品，還必須有現(xiàn)實(shí)類(lèi)的作品，兩者應(yīng)該并駕齊驅(qū)，因?yàn)樽x書(shū)應(yīng)該讀“雜”書(shū)，這就好像吃飯，如果只吃某一樣，一定會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。

　　只是那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有閱讀上的引路人，也沒(méi)有那么多的資源，不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)。

　　四

　　當(dāng)我2016年的暑假第一次參加鄉(xiāng)村教育家的讀書(shū)會(huì)時(shí)，才發(fā)覺(jué)，原來(lái)，自己的身邊九年前就有了一群讀書(shū)人和一個(gè)優(yōu)質(zhì)的讀書(shū)會(huì)群，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她那么近，卻又這么遠(yuǎn)，好遺憾，九年的時(shí)間都沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)她。

　　我該慶幸的是，終于，終于，我們見(jiàn)面了，并且一見(jiàn)如故。

　　此刻，我只能說(shuō)，遇見(jiàn)她，最好的時(shí)機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)是九年前，還有一個(gè)，就是現(xiàn)在。

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在遇見(jiàn)月亮老師之前，我的閱讀只能稱為淺閱讀。

　　雖然也有放在枕邊反復(fù)去讀的幾本書(shū)，可是，卻很少動(dòng)筆去寫(xiě)。

　　這一年半以來(lái)，被她逼得，沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮寫(xiě)。

　　寫(xiě)作是孤單的，也是痛苦的，遣詞造句，句子之間的銜接，謀篇布局，開(kāi)頭結(jié)尾，實(shí)在燒腦，跟我之前只是躺在沙發(fā)上，一目十行的碎片化閱讀來(lái)說(shuō)，真是不能比。

　　但是，看著文檔里自己這一年來(lái)的文章，還是有著小小的滿足感的。

　　尤其是有這樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，里面的人個(gè)個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)且文采飛揚(yáng)，還有一個(gè)人總會(huì)不時(shí)的提醒你說(shuō)：親愛(ài)的童鞋，還記得你剛加入鄉(xiāng)村教育家時(shí)的諾言嗎?期待你的課程作業(yè)哦!

　　哇，每當(dāng)看到這句話，都羞愧難當(dāng)，為自己不守信，也為自己的拖延癥。

　　情商不高的我，生活一團(tuán)亂麻，分不清輕重緩急，還患有重度拖延癥。但月亮老師知道如何對(duì)癥下藥，每當(dāng)我看到她輕輕淺淺的這句話，便覺(jué)得內(nèi)心有千斤重，趕緊去讀書(shū)，趕緊寫(xiě)作業(yè)!

　　你承認(rèn)寫(xiě)第一篇作業(yè)的你和寫(xiě)第一百篇作業(yè)的你是有些不同的，對(duì)嗎?

　　感謝逼我們的人!

　　五

　　心理學(xué)家武志紅考上北大以后說(shuō)，如果高中時(shí)期讀的不是《半月談》《遼寧青年》等等，而是《南方周末》，紀(jì)伯倫的《先知》、泰戈?duì)?、梭羅的《瓦爾登湖》，甚至是王小波等，該多好。那飽滿的熱情和生命力，要是不浪費(fèi)，該有多好。

　　但是，如果你沒(méi)讀過(guò)《半月談》《遼寧青年》，你是不容易讀懂《南方周末》、《先知》、《瓦爾登湖》的。

　　就像我初中畢業(yè)考上運(yùn)師，去讀《復(fù)活》等書(shū)，我覺(jué)得啥味都沒(méi)有，因?yàn)槲抑暗拈喿x史幾乎是零。

　　這就好比，我站在第一層的樓梯上，你卻讓我去讀第十層的書(shū)，夠不著，讀不懂是必然的。

　　還有一個(gè)原因，沒(méi)有好的入門(mén)書(shū)。

　　我之前對(duì)歷史，生物都不感興趣。直到我給女兒買(mǎi)了《神奇校車(chē)》，才發(fā)現(xiàn)，哇，原來(lái)科學(xué)還可以這么好玩，這么有趣。直到讀了林達(dá)的歷史系列書(shū)，才知道原來(lái)枯燥的歷史還可以以這種有意思的方式來(lái)呈現(xiàn)。

　　教書(shū)以后，我讀了大量的兒童文學(xué)作品，秦文君系列，直到現(xiàn)在還是我的最?lèi)?ài)。我會(huì)推薦給我的女兒去讀。因?yàn)閷?xiě)得太好。

　　人們常說(shuō)，兒童的世界是一個(gè)黑洞，每一個(gè)大人都是從孩子長(zhǎng)大的，可是，我們已經(jīng)忘了我們是孩子時(shí)的感覺(jué)。就像我現(xiàn)在看著我的女兒，我不知道她的心理在想什么。

　　但是兒童文學(xué)作家卻可以做到這一點(diǎn).

　　愛(ài)、善良和美應(yīng)該是人生的底色，在這基礎(chǔ)上再去認(rèn)識(shí)人性的卑鄙、丑陋吧。

　　最后，我想以我最喜歡的關(guān)于讀書(shū)的意義的回答來(lái)結(jié)尾：從小到大，我吃過(guò)很多的東西，大部分我都已忘記了，但它們的意義在于組成了我的血肉和骨骼。讀過(guò)的書(shū)大部分也都忘記了，但他們的意義在于組成了我的思想。

　　【本文作者：合溝中學(xué) 彭艷春（微信公眾號(hào)：鄉(xiāng)村教育家）】