民國(guó)文人給妻子的書(shū)信怎么寫(xiě)
民國(guó)文人給妻子的書(shū)信怎么寫(xiě)
書(shū)信是我們?nèi)伺c人之間交流往來(lái)的重要工具，雖然現(xiàn)代都用電子設(shè)備代替了。但民國(guó)時(shí)期寫(xiě)信和收信是很難得的。你想知道民國(guó)文人給妻子的書(shū)信怎么寫(xiě)嗎?下面是小編為大家整理的民國(guó)文人給妻子的書(shū)信，一起來(lái)看看吧!
瞿秋白寫(xiě)給妻子的信
親愛(ài)愛(ài)：
前天寫(xiě)的信，因?yàn)猷]差來(lái)的時(shí)候，我在外面逛著，竟弄到現(xiàn)在還沒(méi)有寄出。今天又接到你二十五日的信。那是多么感動(dòng)著我的心弦呵!我倆的愛(ài)實(shí)是充滿(mǎn)著無(wú)限的詩(shī)意。從半淞園以來(lái)，我倆的生活日漸的融化成一片，如果最近半年愛(ài)之中時(shí)時(shí)有不調(diào)和的陰影，那也只是一個(gè)整個(gè)的生命之中的內(nèi)部的危機(jī)。最近半年是什么時(shí)候?是我倆的生命領(lǐng)受到極繁重極艱苦的試驗(yàn)。我的心靈與精力所負(fù)擔(dān)的重任，壓迫著我倆的生命，雖然久經(jīng)磨練的心靈，也不得不發(fā)生因疲憊不勝而起呻吟而失常態(tài)。
稍稍休息幾天之后，這種有力的愛(ài)，這整個(gè)的愛(ài)的生命，立刻又開(kāi)始灌溉他自己，開(kāi)始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上，現(xiàn)在又繼續(xù)的奏著神妙的仙曲。我只有想著你，擁抱你的，吻你……的時(shí)候，覺(jué)著宇宙的空虛是不可限量的渺小，覺(jué)著天地間的一切動(dòng)靜都是非常的微細(xì)——因?yàn)闃O巨大的歷史的機(jī)器，階級(jí)斗爭(zhēng)的機(jī)器之中，我們只是瑣小的機(jī)械，但是這些瑣小的我們，如果都是互相融合著，忘記一切憂(yōu)疑和利害，那時(shí)，這整個(gè)的巨大的機(jī)器是開(kāi)足了馬力的前進(jìn)，前進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)——這個(gè)偉大的力量是無(wú)敵的。
你寄來(lái)的小說(shuō)月報(bào)①等及絨衫已經(jīng)接到。我明后天大概就可以得到莫斯科的回音，究竟在此②繼續(xù)休養(yǎng)兩星期，還是不。
最近精神覺(jué)得比以前好多了。但是正經(jīng)的工作及書(shū)，都不能想起，不能想做。人的疲倦是如此之厲害呵!
見(jiàn)著仲夏余飛代我問(wèn)好，請(qǐng)他們寫(xiě)封信給我，有些什么新聞。
我吻你萬(wàn)遍
你的阿哥
二十八日晚
民國(guó)文人的情書(shū)與情事
1955年張愛(ài)玲換上她所喜愛(ài)的那一襲旗袍，去了美國(guó)，終其天年，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。四十年后的一天，她死在自己的寓所里，身上依舊穿著那襲旗袍，她仰面躺在空曠曠的客廳中央，睡著了一般，似乎還微微仰著臉。一個(gè)星期后，鄰居才發(fā)現(xiàn)他們的隔壁老太太已經(jīng)駕鶴西去，而他們更不知道的是，這名女子，是中國(guó)歷史上難得數(shù)出來(lái)的才女。
張愛(ài)玲的晚年并不為人所熟悉，大約只知道她把《海上花列傳》翻譯成了官話(huà)，還寫(xiě)了部《紅樓夢(mèng)魘》，其實(shí)張愛(ài)玲晚年生活的最大內(nèi)容是為了躲避蟲(chóng)子搬家，張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同說(shuō)，張愛(ài)玲每一個(gè)星期就要搬一次家。而張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的信里面也說(shuō)，“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來(lái)常常誤了公車(chē)。”(《張愛(ài)玲：被虱子吞噬的女人》)
張愛(ài)玲赴美后，曾和一個(gè)叫賴(lài)雅的人結(jié)婚。這個(gè)人卻是共產(chǎn)主義信徒，張愛(ài)玲為了糊口，也經(jīng)常依附他搞些大陸“中共術(shù)語(yǔ)研究”，此時(shí)她正在寫(xiě)作著《紅樓夢(mèng)魘》，真不曉得她是怎么統(tǒng)一這兩份工作的。其實(shí)我拐彎抹角的說(shuō)到這里，已經(jīng)大致可以猜出我要講什么了，是的，張愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)得很不好，天才無(wú)法被人賞識(shí)，為了給賴(lài)雅治病，只有寫(xiě)點(diǎn)小劇本給香港公司，一度要接手《張學(xué)良傳》，如果真是接手了，那可是無(wú)奈的被埋沒(méi)。張愛(ài)玲“工作時(shí)間太長(zhǎng)，眼睛又在流血。”(張愛(ài)玲《給夏志清的信》)
張愛(ài)玲的黃金時(shí)期是抗戰(zhàn)中的上海，在那個(gè)地方，她如魚(yú)得水，并且邂逅了一位男子，這是張愛(ài)玲曾有的真正的愛(ài)，唯一的，于是便愛(ài)得驚心動(dòng)魄，這份愛(ài)，直到今天還讓旁人覺(jué)得妙不可言。
這男子叫胡蘭成，一個(gè)重重的標(biāo)簽貼在他名字的后面，漢奸。張愛(ài)玲小心翼翼，她努力的不去沾染胡蘭成的這個(gè)身份，她厭惡和胡蘭成拋頭露面去參加宴會(huì)。事實(shí)證明，張愛(ài)玲有她自己的眼界，1945年日本即將投降之際，上海召開(kāi)“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，通報(bào)上邀請(qǐng)了張愛(ài)玲，她一口回絕。
日占區(qū)的上海，有一位女子，她過(guò)著她的日子，她和漢奸相戀并結(jié)婚，她只想著出名，她沒(méi)有投身抗日的隊(duì)伍，她讓愛(ài)國(guó)的青年們覺(jué)得不可理喻。但她冷冷的看著周?chē)?，然后向日本微微仰起臉，沒(méi)有理睬。
胡蘭成在他的《今生今世》里，用了整整一個(gè)章節(jié)來(lái)寫(xiě)這位民國(guó)世界里的臨水照花人，和她相識(shí)，相知，相愛(ài)唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)他們的分別。
兩人似乎沒(méi)有很正式的情書(shū)，但兩人的交往卻像封情書(shū)一樣，細(xì)膩別致，似乎不在這個(gè)塵世里。那時(shí)候張愛(ài)玲從門(mén)縫里看胡蘭成，看著胡蘭成靜靜坐在沙發(fā)上，于是說(shuō)道，“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天。” (胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子十》)
胡蘭成第一次拜訪(fǎng)張愛(ài)玲的時(shí)候，說(shuō)起了張愛(ài)玲印在書(shū)里的一張照片，下一次，張愛(ài)玲把這張照片送給了胡蘭成，照片后面，張愛(ài)玲默默的寫(xiě)，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”(胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子二》)
后來(lái)，胡蘭成寫(xiě)了封求婚信，“我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說(shuō)的污泥。在這世上，一般的女子我只會(huì)跟她們廝混，跟她們逢場(chǎng)作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。”(胡蘭成《給張愛(ài)玲的求婚信》)張愛(ài)玲不動(dòng)聲色，她給了胡蘭成一張白紙。
張愛(ài)玲嫁給了胡蘭成，嫁人，對(duì)于張愛(ài)玲這個(gè)女子，這個(gè)詞語(yǔ)顯得那么不合適。張愛(ài)玲一個(gè)字一個(gè)字的寫(xiě)他們的婚契，“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”，胡蘭成接過(guò)筆續(xù)了兩句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。(胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子》)
白紙，張愛(ài)玲告訴胡蘭成“我給你寄張白紙，好讓你在上面寫(xiě)滿(mǎn)你想寫(xiě)的字。”(長(zhǎng)江 《亂世之戀》)
還有一句被引用爛了的話(huà)，第一次張愛(ài)玲拜訪(fǎng)胡蘭成，胡蘭成送張離開(kāi)的時(shí)候，張愛(ài)玲走進(jìn)電梯，又轉(zhuǎn)過(guò)身，要說(shuō)什么竟沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)胡蘭成送給了張愛(ài)玲一首詩(shī)，張愛(ài)玲只回了八個(gè)字“因?yàn)槎?，所以慈悲?rdquo;(楊海成《胡蘭成的今生今世》)
胡蘭成擔(dān)心汪政府倒臺(tái)，他告訴張愛(ài)玲，夫妻恐怕要各自飛了，“如果那一天來(lái)臨，我必能逃得過(guò)，惟頭兩年里要改名換姓，將來(lái)與你雖隔了銀河也必定找得見(jiàn)。”張愛(ài)玲仰起頭，說(shuō)，“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”
后來(lái)，胡蘭成愛(ài)上了別人。于是張愛(ài)玲簌簌的流著淚，告訴胡蘭成，“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了的。” 不忘附上三十萬(wàn)元稿費(fèi)給他，“最后一次她還如此”。(《星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)》)
胡蘭成老去的時(shí)候，吟念著李商隱“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”的詩(shī)句來(lái)紀(jì)念他和張愛(ài)玲的故事。詩(shī)的后兩句是“若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水精盤(pán)。”義山的詩(shī)從來(lái)如此，千百年來(lái)，“向莫定其解”。(《星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)》)
而在張愛(ài)玲那里，愛(ài)情是偉大的，“可沒(méi)有哪一段愛(ài)情不是千瘡百孔的”。京劇舞臺(tái)上，鑼鼓在鏗鏘的鼓打著，越來(lái)越快越來(lái)越快，終于“哐”的一聲，一切都悄無(wú)聲息，這就是張愛(ài)玲的最喜歡的反高潮。她收下了胡蘭成寄來(lái)的《今生今世》，翻看了里面講她的一章，然后跟夏志清說(shuō)，“書(shū)中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。”
張愛(ài)玲給胡蘭成的只是一張白紙，而胡蘭成在上面寫(xiě)下了兩句不能兌現(xiàn)的話(huà)。這是他們的情書(shū)。
我追尋張愛(ài)玲的腳步，曾跑去深圳的羅湖橋那里眺望，五十年前，張愛(ài)玲從這座橋上走過(guò)，始終沒(méi)有回頭。
張愛(ài)玲與胡蘭成《今生今世》
民國(guó)文人書(shū)信怎么寫(xiě)
北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)意想不到的寶貝。陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦身后，他們留存的文化友人書(shū)信原件，據(jù)說(shuō)是“一麻袋一麻袋”的規(guī)模。
其中一封沈從文寫(xiě)給陳夢(mèng)家的信，牽動(dòng)了多位名家。
信中，沈從文告訴陳夢(mèng)家，戴望舒準(zhǔn)備出版詩(shī)刊，“似乎得為他幫幫忙”，所以請(qǐng)陳夢(mèng)家和趙蘿蕤都把“詩(shī)給他兩首”。另外，沈從文又囑咐陳夢(mèng)家為此聯(lián)系陸志韋，還說(shuō)到聞一多的讀詩(shī)札記，也“望一轉(zhuǎn)一多說(shuō)說(shuō)”。信很短，字?jǐn)?shù)不多，沈從文的熱心散發(fā)于字里行間。
民國(guó)的文人，多數(shù)都存著真性情，有愛(ài)憎，有趣味，軼事多多。沈從文對(duì)“海派風(fēng)氣”不滿(mǎn)，就直說(shuō)，毫不遮掩，還曾連續(xù)寫(xiě)文章予以抨擊。他曾在國(guó)立青島大學(xué)和聞一多共事，相互之間并無(wú)嫌隙，但他對(duì)聞一多與方令孺的婚外戀有看法，對(duì)方令孺尚有同情，對(duì)聞一多則說(shuō)都懶得說(shuō)。于是，雖能客觀看到聞一多的文字可以幫上戴望舒的忙，卻不愿、不屑為約稿事直接聯(lián)絡(luò)，轉(zhuǎn)而托陳夢(mèng)家說(shuō)項(xiàng)。
類(lèi)似的耿直，在當(dāng)年很多文人通信中都能讀到。1931年9月到1932年11月，梁實(shí)秋先后修書(shū)三封，向中華書(shū)局主事者舒新城舉薦自己的一部譯稿。其中一封說(shuō)：“我最近譯了一部英文小說(shuō)《織工馬南傳》，計(jì)十萬(wàn)字，我想要賣(mài)五百元，不知中華書(shū)局肯買(mǎi)否?”
當(dāng)時(shí)的保姆月薪，一般是兩元。梁實(shí)秋的價(jià)碼要得夠直，要得夠高。舒新城了解到市面上沒(méi)有同類(lèi)圖書(shū)，表示中華書(shū)局可以接收梁實(shí)秋譯稿，編輯出版，但該書(shū)局“定章”范圍內(nèi)沒(méi)有如此高昂的稿酬。梁實(shí)秋得信，即回信告訴舒新城：“稿費(fèi)格于定章，則弟亦不敢相強(qiáng)，已另售與他家矣。”
梁、舒二人話(huà)語(yǔ)均夠痛快，梁的動(dòng)作更快。梁實(shí)秋的譯稿交付的是新月書(shū)店，出版后不久，他又寫(xiě)信給舒新城問(wèn)：“貴館出版英文《織工馬南傳》，……惟內(nèi)中注釋錯(cuò)誤不少。秋曾譯為中文，已由新月出版，現(xiàn)擬再印一中英對(duì)照本，未審貴館可以擔(dān)任印行否?”
據(jù)說(shuō)，舒新城接到此信后，在梁的來(lái)信左上角空白處寫(xiě)下兩個(gè)狂草字：不收。
龔明德對(duì)民國(guó)文人書(shū)信做過(guò)深入研究、細(xì)致解讀，他就關(guān)于該書(shū)稿的梁、舒通信說(shuō)：“梁實(shí)秋譯稿《織工馬南傳》，無(wú)論是單行本還是‘中英對(duì)照本’，都未能在中華書(shū)局印行，說(shuō)明了那時(shí)的文化人，不管著譯者還是出版者，都保持著各自的獨(dú)立性，雙方毫無(wú)遷就之嫌。梁實(shí)秋賣(mài)稿明碼實(shí)價(jià)五百元，舒新城對(duì)不合他的出版思路的書(shū)稿哪怕是身為名人的熟朋友梁實(shí)秋的書(shū)稿也敢于直言‘不收’，都是一種人格和事業(yè)上的自尊和自愛(ài)的顯示。”
老舍與趙清閣的故事，是民國(guó)時(shí)期文人間真實(shí)發(fā)生的一段花絮。本來(lái)，情感的發(fā)生，很難說(shuō)對(duì)錯(cuò)，但社會(huì)階段、文化氣氛、政治生態(tài)的變化，驅(qū)使當(dāng)事人產(chǎn)生了非正常心理，“趙清閣臨死前狠心燒掉老舍寫(xiě)給她的百封左右的珍貴書(shū)信”，顯然是碰到了巨大壓力。本來(lái)，這些信件是難得的歷史資料，對(duì)研究作家生平非常重要。保留書(shū)信，等于是保留了歷史真相。但她在某次會(huì)議上見(jiàn)到某位高層人士，聽(tīng)到訓(xùn)斥，認(rèn)為信中這類(lèi)往事有損于“我們國(guó)家這些著名文化人物的名聲”，“寫(xiě)那些干什么?”于是，多少民國(guó)文人書(shū)信化作青煙?
忠于歷史的人和局限于政治的人，確實(shí)很難想到一起，更難有基本人性層面的基本共識(shí)。
猜你喜歡：