畢淑敏關(guān)于孤獨的文章在線閱讀
閱讀是一種孤獨。閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠(yuǎn)的靈魂對你一個人的竊竊私語......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章，希望大家喜歡。
畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章：閱讀是一種孤獨
閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠(yuǎn)的靈魂對你一個人的竊竊私語。
閱讀的感覺難以比擬。
它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。
頭腦需嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。我們不必像小的時候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒有臥著個雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實是缺少經(jīng)驗。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就能尖銳地判斷出成色。我想壽星佬的胃一定都是很堅強的，只有一個堅強的胃才能養(yǎng)活了一個聰明的腦。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回?壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了性命。關(guān)于讀什么書好的問題，要多聽老年人的意見，他們是有經(jīng)驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對于風(fēng)暴的預(yù)測絕對準(zhǔn)確。名著一般多是經(jīng)過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數(shù)遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。
它有些像睡。我小的時候，當(dāng)我憂愁，當(dāng)我病痛，當(dāng)我莫名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧，睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質(zhì)，起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書的時候，你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。
它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執(zhí)中強硬了翅膀。在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經(jīng)常同我的想像懸殊甚遠(yuǎn)。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏深山之密室，各個學(xué)科大師們的真跡卻是唾手而得。由于它的廉價和平凡，人們常常忽視了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結(jié)晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠(yuǎn)的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的記錄，是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡，但我們年輕。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過的力量。
閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書，那只是在極小的時候爭搶連環(huán)畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，閱讀只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠(yuǎn)的靈魂對你一個人的竊竊私語。它在不同的時候?qū)Σ煌娜苏f過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。
閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進(jìn)書?？鞓肥且粓F(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌磨成的珍珠。
閱讀名著也不可在富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉(zhuǎn)動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者是不大讀得懂饑餓的文字。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的錘擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。
畢淑敏相關(guān)文章推薦一：青蟲之愛
大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進(jìn)教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。
許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。然后用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧?
回頭尋她，只見她神態(tài)自若地看著我，淡淡說，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了?吃了什么抗過敏藥?
女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎?我撇撇嘴說，我又不是你媽，我怎么會知道啊!
女友說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關(guān)。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。
后來如何好的呢?我追問。
女友說別急，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發(fā)上摘下，托在手里，邀功般地給我看。
我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內(nèi)，顯得猙獰萬分。
我第一個反應(yīng)是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。
我顫顫巍巍地伸出手，長大以后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……
不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數(shù)蟲子是可以摸的……
那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對它揚揚小手，說“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸濕。
女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。
畢淑敏相關(guān)文章推薦二：柔和
“柔和”這個詞，細(xì)想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。
這個規(guī)律，在農(nóng)耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會和科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步。人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”?？梢娢赋溆酥?，就有新的問題滋生，起碼無法達(dá)到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。但細(xì)琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進(jìn)攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?、百炬鋼化作指?hellip;…”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學(xué)和實踐價值。
記得早年當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什么濃度為好?學(xué)生齊聲回答，當(dāng)然是越高越好啦!先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細(xì)菌的外壁在極短的時間內(nèi)凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了，細(xì)菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些，潤物無聲地滲透進(jìn)去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有時比風(fēng)暴更有力量。
柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴(yán)的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調(diào)是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當(dāng)我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍(lán)色的溫潤，彌漫在唇舌之間。
有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍(lán)的。以致?lián)P手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。并為自己規(guī)定每說一句話之前，在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。
一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。
只有成長了自己的心，才會在不經(jīng)意之間，收獲了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達(dá)溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。
看過“畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章”的人還看了：
5.畢淑敏失戀散文