作家寫(xiě)童年的文章
作家寫(xiě)童年的文章
童年的回憶是伴隨著人的一生,作家的童年又是怎樣的呢,下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的作家寫(xiě)童年的文章,希望大家喜歡。
作家寫(xiě)童年的文章:少年閏土
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹②用力地刺去。那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí),也不過(guò)十多歲,離現(xiàn)在將有三十年了;那時(shí)我的父親還在世,家景也好,我正是一個(gè)少爺。那一年,我家是一件大祭祀的值年。這祭祀,說(shuō)是三十多年才能輪到一回,所以很鄭重;正月里供祖像,供品很多,祭器很講究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月(我們這里給人做工的分三種:整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)年;按日給人做工的叫短工;自己也種地,只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定的人家做工的稱忙月),忙不過(guò)來(lái),他便對(duì)父親說(shuō),可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。
我的父親允許了;我也很高興,因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字,而且知道他和我仿佛年紀(jì),閏月生的,五行缺土,所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥(niǎo)雀的。
我于是日日盼望新年,新年到,閏土也就到了。好容易到了年末,有一日,母親告訴我,閏土來(lái)了,我便飛跑地去看。他正在廚房里,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈,這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他,怕他死去,所以在神佛面前許下愿心,用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞,只是不怕我,沒(méi)有旁人的時(shí)候,便和我說(shuō)話,于是不到半日,我們便熟識(shí)了。
我們那時(shí)候不知道談些什么,只記得閏土很高興,說(shuō)是上城之后,見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
第二日,我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō):“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上,下了雪,我掃出一塊空地來(lái),用短棒支起一個(gè)大竹匾,撒下秕谷,看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在太冷,你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶_厯熵悮と?,紅的綠的都有,鬼見(jiàn)怕也有,觀音手也有。晚上我和爹管四瓜去,你也去。”
“管賊嗎?”
“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃,我們這里是不算偷的。要管的是獾豬,刺猬,猹。月亮地下,你聽(tīng),啦啦地響了,猹在咬瓜了。你便捏了胡叉,輕輕地走去……”
我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端地覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。
“它不咬人嗎?”
“有胡叉呢。走到了,看見(jiàn)猹了,你便刺。這畜生很伶俐,倒向你奔來(lái),反從胯下竄了。它的皮毛是油一般的滑……
我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷,我先前單知道它在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里,潮汛要來(lái)的時(shí)候,就有許多跳魚(yú)兒只是跳,都有青蛙似的兩只腳……”
啊!閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時(shí).他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過(guò)去了,閏土須回家里去。我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門,但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛,我也曾送他一兩次東西,但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。
作家寫(xiě)童年的文章:從百草園到三味書(shū)屋
我家的后面有一個(gè)很大的園,相傳叫作百草園?,F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑葚;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái),有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有臃腫的根。有人說(shuō),何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來(lái),牽連不斷地拔起來(lái),也曾因此弄壞了泥墻,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的,因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng):先前,有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功,晚間,在院子里納涼的時(shí)候,突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著,四面看時(shí),卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了。他很高興;但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣,一定遇見(jiàn)“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物,能喚人名,倘一答應(yīng),夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死,而那老和尚卻道無(wú)妨,給他一個(gè)小盒子,說(shuō)只要放在枕邊,便可高枕而臥。他雖然照樣辦,卻總是睡不著,當(dāng)然睡不著的。到半夜,果然來(lái)了,沙沙沙!門外像是風(fēng)雨聲,他正抖作一團(tuán)時(shí),卻聽(tīng)得豁的一聲,一道金光從枕邊飛出,外面便什么聲音也沒(méi)有了,那金光也就飛回來(lái),斂在盒子里。后來(lái)呢?后來(lái),老和尚說(shuō),這是飛蜈蚣,它能吸蛇的腦髓,美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是:所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想。但直到現(xiàn)在,總還沒(méi)有得到,但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無(wú)味;雪一下,可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢。需要人們鑒賞,這是荒園,人跡罕至,所以不相宜,只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪,是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天,鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái),下面撒些秕谷,棒上系一條長(zhǎng)繩,人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著,看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食,走到竹篩底下的時(shí)候,將繩子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”,性子很躁,養(yǎng)不過(guò)夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法,我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了,拉了繩,跑去一看,卻什么都沒(méi)有,費(fèi)了半天力,捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只,裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由,他只靜靜地笑道:你太性急,來(lái)不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾〔書(shū)塾〕就是私塾,舊時(shí)家庭、宗族或教師自己設(shè)立的教學(xué)處所。里去了,而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩Π?,也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了吧,也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)吧……都無(wú)從知道??偠灾何覍⒉荒艹5桨俨輬@了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東,不上半里,走過(guò)一道石橋,便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去,第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道:三味書(shū)屋;匾下面是一幅畫(huà),畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位,我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子,第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí),先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人,須發(fā)都花白了,還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬,因?yàn)槲以缏?tīng)到,他是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人。
不知從那里聽(tīng)來(lái)的,東方朔也很淵博,他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng),名曰“怪哉”,冤氣所化,用酒一澆,就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事,但阿長(zhǎng)是不知道的,因?yàn)樗吘共粶Y博?,F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了,可以問(wèn)先生。
“先生,‘怪哉’這蟲(chóng),是怎么一回事?……”我上了生書(shū),將要退下來(lái)的時(shí)候,趕忙問(wèn)。
“不知道!”他似乎很不高興,臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的,只要讀書(shū),因?yàn)樗菧Y博的宿儒,決不至于不知道,所謂不知道者,乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人,往往如此,我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
我就只讀書(shū),正午習(xí)字,晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲,后來(lái)卻好起來(lái)了,不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多,對(duì)課也漸漸地加上字去,從三言到五言,終于到七言。
三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園,雖然小,但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花,在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多,太久,可就不行了,先生在書(shū)房里便大叫起來(lái):
“人都到那里去了!”
人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去;一同回去,也不行的。他有一條戒尺,但是不常用,也有罰跪的規(guī)則,但也不常用,普通總不過(guò)瞪幾眼,大聲道:
“讀書(shū)!”
于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū),真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的,有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的,有念“上九潛龍勿用”的,有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái),我們的聲音便低下去,靜下去了,只有他還大聲朗讀著:
“鐵如意,指揮倜儻,一坐皆驚呢;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來(lái),而且將頭仰起,搖著,向后拗過(guò)去,拗過(guò)去。
先生讀書(shū)入神的時(shí)候,于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒,用一種叫作“荊川紙”的,蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái),像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái),畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái);書(shū)沒(méi)有讀成,畫(huà)的成績(jī)卻不少了,最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像,都有一大本。后來(lái),為要錢用,賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的;聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主,而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧。
九月十八日
作家寫(xiě)童年的文章:冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)
駱駝隊(duì)來(lái)了,停在我家的門前。
它們排列成一長(zhǎng)串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的大氣中。
爸爸和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。我在想,麻袋里面是"南山高末"呢?還是"烏金墨玉"呢?我常??匆?jiàn)順城街煤棧的白墻上,寫(xiě)著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō),他們從門頭溝來(lái),他們和駱駝,是一步一步走來(lái)的。
另外一個(gè)拉駱駝的,在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來(lái)。
爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長(zhǎng)的牙,那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。
老師教給我,要學(xué)駱駝,沉得住氣的動(dòng)物??此鼜牟恢保刈?,總會(huì)到的;慢慢地嚼,總會(huì)吃飽的。駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí),你會(huì)知道,打頭兒的那一匹,長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺,走起來(lái)"鐺、鐺、鐺"地響。
"為什么要一個(gè)鈴鐺?"我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。
爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因?yàn)槔菚?huì)咬它們,帶上了鈴鐺,狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護(hù)著,就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對(duì)爸爸說(shuō):
"不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,你不是說(shuō),它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎?一定是拉駱駝的人們,耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程,所以才給駱駝帶上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。"
爸爸想了想,笑笑說(shuō):
"也許,你的想法更美些。"
冬天快過(guò)完了,春天就要來(lái)了,太陽(yáng)特別的暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)??刹皇菃?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái),垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來(lái)了,搭在駱駝背的峰上。麻袋空了,"烏金墨玉"都賣了,鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來(lái)了,再不見(jiàn)駱駝的影子,我又問(wèn)媽:
"夏天它們到哪里去?"
"誰(shuí)?"
"駱駝呀!"
媽媽回答不上來(lái)了,她說(shuō):
"總是問(wèn),總是問(wèn),你這孩子!"
夏天過(guò)去,秋天過(guò)去,冬天又來(lái)了,駱駝隊(duì)又來(lái)了,但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會(huì)再做了。可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō),把它們寫(xiě)下來(lái)吧。就這樣,我寫(xiě)了一本《城南舊事》。
我默默地想,慢慢地寫(xiě)??匆?jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨于我的心頭。
看過(guò)“作家寫(xiě)童年的文章”的人還看了: