我的城，城的事
我離開家鄉(xiāng)快50年了，曾經(jīng)四次回到滿洲里探親。2016年初冬，我第四次回去探望重病的兄長和親屬，使我感到最震撼的是家鄉(xiāng)的巨變。
下了火車，看見的是新建的火車站，已經(jīng)遷移至南區(qū)，我沿著臺階往站臺外面走去，回頭北望，百年的老站舍已不復存在，原址空蕩蕩的，一片灰暗。因為是初冬的早晨，冷風帶來絲絲的寒意，心里升起一陣遺憾。1990年回滿臨走時，舅舅楊福增和其他親屬到車站送我，我還帶著照相機，可離別的憂傷使我忘記了照相，而那次也是我與舅舅的永別，內(nèi)心譴責自己為什么不與老車站、不和舅舅及親屬們照相留個紀念，遺憾呀……不知不覺走到了檢票口，看見我外孫肖大宇來接我，他笑迎上前幫我拿行李，坐上了他新近購買的轎車“東風越達啟亞”。我說：“行呀小子，開上車了。”我小的時候看見蘇聯(lián)領事館人員進進出出開著小轎車，心里特別羨慕，心想我什么時候也能坐上小汽車呢，如今這已不是夢想，我的家人乃至所有親屬都開上了汽車。汽車已進入平常百姓家，這是中國人民生活水平提高的具體體現(xiàn)，也是改革開放給老百姓帶來的福利。
我在滿洲里的短短幾日，外孫開著車拉我轉遍了市區(qū)的大街小巷，從東山的婚禮宮到西邊的套娃景區(qū)。原來的小街延長了數(shù)里，城區(qū)擴大了許多，很遠就能看到高大漂亮的套娃屹立在西面的草原上，顯得輝煌壯觀，還有很多俄式建筑、游樂宮，使得這一片原本空曠的草地有了生機和活力，再不是我小時候的崗子西了。來到了國門景區(qū)，威嚴的國門高大雄偉，站在國門上眼望后貝加爾，仍然是一片白色的矮房。對比之下，強烈顯示出我們祖國的強大、人民的幸福。
走在老城區(qū)的街里，我極力尋找著舊時的影子。三道街小學還在原來的校址，那是我的母校，還是黃色的墻面，但有一些斑駁脫落，與周圍的樓房比較似乎有些矮小，她也逝去了青春，變得蒼老了(這實際已經(jīng)不是以往的黃樓——編者注)。小時候，在三小念書，黃樓走廊舉架很高，地板刷著紅油漆，教室里很寬敞，學生桌椅都是連體的，有大幅窗簾，在這樣的教室里上課感覺很舒服，仿佛自己是小公主一樣幸福。我思念楊國良老師、尹月香老師，祝愿恩師身體健康。上了中學，心里有了很大的落差，校舍是廠字型的紅磚房，走廊是紅磚鋪設的地面，桌椅板凳也不太好，冬天燒爐子，兩個班級中間是火墻，一趕上扒爐灰走廊里就冒煙，還好有燒爐工，燒的挺熱乎，沒覺得太冷。
順著東山坡往下走就是烈士公園，正門隔街對面就是我家原先老房子的位置。我家住宅是一棟非常漂亮、典型的俄式建筑，外面由紅磚包裹，里面是木頭垛，房子冬暖夏涼。窗戶外面有窗板，早晨打開，晚上關閉，然后用穿條插上，夏天僅用單層窗戶，分左右窗扇，可以打開通風，冬季再裝上第二層窗戶，抵御冬天的嚴寒。我家從來不用紙條糊窗縫，因為第二層窗戶是整個的一大扇，封閉得特別嚴實，只有大窗的四周與窗框有縫隙，父親就用玻璃膩子(俄語稱“章麻斯”)填塞在縫隙中，既美觀又嚴實。所以，我家的窗戶從來不上冰霜，一年四季都是干凈、透亮的。
如今，我站在市政街與頭道街的交叉處，一眼望去能看到兩條街的景觀。原先的木頭垛房子已大多不復存在了，我心里既喜又憂，說不清是什么滋味，鼻子一酸，眼睛里不禁涌出淚水。我外孫急忙問我：“小姑姥，你怎么了?”我此刻的心緒年輕人是不能體會和理解的?？吹竭@一切變化，似乎有些惋惜和心疼。嘴里叨咕著：“還好，烈士公園還在，總算留下個念想。”
原先的頭道街是清一色的木頭垛、石頭房子，記得有蘇聯(lián)專家住在這條街上。體育場旁邊有一個蘇聯(lián)小花園，小花園里面有個蘇聯(lián)浴池，小時候母親經(jīng)常帶我到這里洗澡，空間不太大，設有淋浴，還有兩個浴池，一大一小水溫不同，墻邊有木條制作的椅子和長凳子，洗累了可以坐在上面休息。我記得來這里洗澡的幾乎都是蘇聯(lián)人，老太太非常多，她們拿著絲瓜瓤搓澡，只有我和母親是中國人。這個浴池分天為男堂、女堂開放，比如周二女堂、周四男堂，而每天關堂后都要刷洗消毒。
我自認為我的童年時代是與眾不同的，因為我有一個與眾不同的母親，她雖然是農(nóng)民的女兒，但是她從小就在蘇聯(lián)長大，有著蘇聯(lián)人的生活習慣。小時候走在頭道街的路上，心情非常舒暢，干凈、整潔的街道，滿眼都是木頭垛房子，仿佛是在異國他鄉(xiāng)。
我十幾歲時，學騎自行車總是在市政街上遛車，那時候都是二八式大自行車，我每天都盼望父親早點下班，我好用他的自行車去學習騎車。由于長得瘦小都跨不上大梁，就掏襠騎車，摔倒了再爬起來，胳膊、大腿上摔得青一塊紫一塊的。我記憶最深的就是臨街木頭垛房里住著一位大哥哥，每當黃昏時分他就會打開窗戶拉起小提琴，悠揚的琴聲伴隨我學會了騎自行車，心里美滋滋的。無憂無慮的少年時光一去不復返了，可記憶卻定格在腦海中。
順著市政街往北走就到了小北湖，這里的變化太大了，讓我很驚訝。原來的小北湖就是一個水泡子，東岸有一個小湖堤，周圍沒有景物，很少有人來這里。如今這里岸邊栽種了許多樹，秋末初冬，樹葉都落光了，岸邊還設有休閑的座椅，10月份湖面已經(jīng)結冰，我站在湖岸欣賞著周邊的美景，西北風陣陣刮來，有了凍耳朵的感覺，我趕緊將頭縮進羽絨服的帽子里。眼望著湖對岸的一排排高樓，不禁想起當年的小北屯。原來那里只有幾棟孤零零的木頭垛、石頭房，住著幾家牧戶，周邊都是空曠的草原。我記得50年代父親帶我到牧戶家里串門，牧戶飼養(yǎng)著奶牛，還有羊群，院里拴著大狗，見到生人就又叫又咬，嚇得我抱著父親的大腿，父親護著我進入牧戶的家里。男女主人臉上泛著紅光，女主人忙忙碌碌，見到父親與我進去就趕緊將拴狗的繩子系得更短一些，防備大狗咬到我們。這是一棟蘇式的房子，進門最顯眼的是一個櫥柜，由于年頭太久了，紫檀色的油漆脫落了許多，顯得很陳舊了。柜上有一座鐘，上面還搭上一塊紅布，鐘盤上是羅馬數(shù)字，凈是些橫豎道道，不過我還能認出鐘點。座鐘兩側擺設著白瓷冒筒，筒里插著雞毛撣子。整個屋子顯得很亂，堆了不少的東西，外屋有一張桌子、幾把木凳，里屋有一張木板床，雖然沒有啥像樣的家具，但也不是窮人家。牧主是漢族，口音好像是山東和河北夾雜在一起的聲調(diào)。大人們坐下嘮嗑，我站在父親的身旁，女主人見狀就說：“孩子，去院子里玩吧。”院子里有雞窩、狗窩，一群雞滿院子跑著找食吃。院墻是木板和樹條圍攏的，房山頭搭建了一個棚子，棚上長滿了草，夏天在棚子里做飯，爐灶上有一口大鍋，墻邊還摞著煤坯，煤坯是黑黃顏色的，脫煤坯時就在煤渣里面摻上牛糞沫、草渣子，這樣就起火快、燃點高。牧戶家夏天就燒牛糞，冬天燒煤坯，就不用買煤了，節(jié)省了開支。
黃昏的時候，牛羊群都陸續(xù)回來了，女主人來到奶牛旁，熟練地坐在小板凳上擠起了牛奶，奶牛很順從、舒服地站在那里，不過一刻工夫就擠滿了一桶奶，然后就將奶牛趕進了牛棚里。然后女主人開始喚雞，小雞們很快圍攏過來，我站在那里用手指點數(shù)，這些雞不停地竄動，怎么也數(shù)不清，報不準數(shù)。女主人拉起我的小手，嘴里念叨著：“這種蘆花雞3只，那種白羽雞4只，還有褐色雞6只……”
開飯的時候到了，酒菜擺放了一大桌子，記憶最深的是有挺大一盤子肉。大人們在那里談笑風生，喝酒、吃肉，特別盡興，可我卻覺得很枯燥、乏味，盼望著快點回家。夕陽西下，父親領著我走在回家的路上，這哪是什么路呀!當年的小北屯那邊一路泥濘，草棵都是一堆一堆的長在一起，深一腳淺一腳地往回走，帶著渾身的牛糞味道，滿腳的泥土，回到家里洗洗就進入了夢鄉(xiāng)……
兒時的遙想被凜冽的寒風吹醒，不覺涼意襲滿全身，是該轉身往回走的時候了。此時已夜色降臨，華燈初放，全城的樓體都亮起來了。幾十年的光陰過去了，這座小城已經(jīng)脫胎換骨、鳳凰涅槃，如今高樓林立、車水馬龍、人潮鼎沸，已徹底演繹成一座具有中俄蒙三國風情的邊境口岸城市。我留戀昔日的滿洲里，過往的一切將永遠留在美好的記憶中，祝愿我的家鄉(xiāng)如鯤鵬展翅飛得更高更遠!